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Introduction

 

par Éric Faye

 

Les trois romans qui composent ce tome X des
Œuvres
–
L'Ombre,
Spiritus
et
Froides fleurs d'avril
– ont en commun d'aborder la confrontation entre les Albanais et le monde occidental à des moments bien distincts, quoique rapprochés dans le temps. Souvent, on a vu dans l'œuvre d'Ismail Kadaré des étrangers plongés dans un univers qui n'est pas le leur, puis rejetés par celui-ci, faute de pouvoir s'y adapter. On songe à Bessian Vorpsi d'Avril brisé, aux deux chercheurs du
Dossier H
ou aux deux Italiens du
Général de l'armée morte. Cette fois-ci, le choc culturel concerne les Albanais de la période communiste et post-communiste, qui se retrouvent dans un bain occidental.
 

Avec
L'Ombre, la connaissance de l'Ouest reste le fait de
happy few, les artistes que l'on autorisait à passer le rideau de fer en qualité d'ambassadeurs de la culture albanaise. Nous sommes alors au début des années 1980 et leur liberté de mouvement est étroitement surveillée. Le régime poursuit mentalement ses ouailles, où qu'ils se trouvent en Occident, à l'image des employés de l'ambassade d'Albanie à Paris qui vivaient – s'épiaient – dans un même immeuble et n'avaient droit qu'à une sortie par jour, en groupe, vers l'esplanade des Invalides…
Spiritus
s'aventure en revanche dans les premiers temps post-communistes, même si le récit garde un ancrage dans la période stalinienne et l'« après ». C'est le roman même de cette transition douloureuse et lourde d'espoirs que vécut l'Albanie à partir de la fin de l'année 1990, et dont elle est probablement loin d'être bel et bien sortie. Cette fois, les personnages ne sont plus quelques « éclaireurs » autorisés à voyager en Occident ; c'est l'Occident lui-même qui s'invite en Albanie, l'Occident dans toutes ses contradictions, qui touche les Albanais dans leur quotidien. Le cas de figure est analogue avec
Froides fleurs d'avril
où le passé communiste projette toujours ses ombres longues, mais où des années se sont écoulées, puisque l'on est à l'extrême fin du XXe siècle.
 

En surimpression au choc Est/Ouest s'ajoute, dans ces trois romans, la sensation d'être à cheval sur la vie et la mort. Rien de nouveau, là non plus, sous le ciel kadaréen :
Avril brisé,
Qui a ramené Doruntine ?
ou
Le Général de l'armée morte
nous avaient familiarisés avec une telle atmosphère. C'est dans les décombres de l'empire communiste que l'écrivain propose une nouvelle version de cette chevauchée macabre, puisque, dans le droit fil de
L'Hiver de la grande solitude
et du
Concert en fin de saison, il montre, sur un plan épistémologique, que l'ère socialiste équivaut en littérature à un renouveau du tragique. Dans les temps troublés du changement de système, la frontière vie/mort se révèle plus poreuse que jamais et, caractéristique spectaculaire, les passages se font dans les deux sens. La tragédie s'en voit renouvelée, elle s'ouvre à une certaine dose de fantastique et acquiert une dimension supplémentaire. C'est une période de forte activité sismique, où le Royaume des morts affleure en surface, où les esprits se rappellent au souvenir des vivants, mais aussi les crimes enfouis, les archives ensevelies. Des plaques d'époques anciennes émergent, que l'on n'aurait pas voulu revoir. Une Albanie nouvelle se dessine, écartelée entre son passé médiéval, puis communiste, et l'aspiration à la modernité, à l'avenir.
 






L'Ombre

 

NOTES D'UN CINÉASTE RATÉ

 

Plusieurs œuvres d'Ismail Kadaré hostiles au régime ont pu sortir clandestinement d'Albanie de 1986 à 1988 : deux romans,
L'Ombre
et
La Fille d'Agamemnon, un récit,
L'Envol du migrateur
et cinq courts poèmes, qui furent déposés dans un coffre-fort d'une banque parisienne. Contrairement à ce qu'il a fait dans d'autres œuvres où la subversion était masquée, Kadaré attaque ici ouvertement le système. Son éditeur français, Claude Durand, avait procuration pour ouvrir le coffre s'il arrivait malheur à l'écrivain, alors certain que le communisme albanais tiendrait encore longtemps et qu'il mourrait sans l'avoir vu tomber. Afin d'éviter que le régime de Tirana n'utilise à son gré le nom de Kadaré en le présentant comme un héros de la culture socialiste, Claude Durand avait mission de faire connaître aussitôt l'existence des textes contestataires placés en sûreté, et de les publier peu après.
 

Les manuscrits avaient autant de difficulté à quitter l'Albanie que les hommes. La loi interdisait formellement qu'on les fît sortir, et les douanes étaient habilitées à confisquer tout texte suspect. Il fallut se résoudre à certains subterfuges. Redoutant que le manuscrit de
L'Ombre
ne soit saisi dans son intégralité à la frontière, Kadaré choisit de le faire passer en plusieurs fois. Le texte avait été soigneusement « maquillé », présenté comme la version albanaise d'un roman de Siegfried Lenz, auteur ouest-allemand jouissant alors d'une certaine notoriété en Albanie. Comme Kadaré ne connaissait pas l'allemand, il avait écrit sur la page de garde, agrémentée d'un titre imaginaire,
Les trois K, la mention « traduit du français par Ismail Kadaré ». Sous cette couverture, l'unique exemplaire de
L'Ombre
– aucune photocopie n'était possible à Tirana – put se faufiler jusqu'au coffre-fort de la Banque de la Cité, avenue Matignon. Dans le corps du texte, les noms de lieux et de personnes avaient été germanisés pour donner le change : le camarade de Moscou devenait celui de Vienne, etc.
 

Quelques poèmes du milieu des années 80 émigrèrent de même en Occident et accompagnèrent
L'Ombre
dans son coffre-fort, comme des dignitaires aux côtés de la momie du pharaon dans sa chambre funéraire. On trouvait là « Le Romanicide », « Cet hiver », « Dimanche de Pâques », où il est question d'une autre ombre, celle de la religion interdite, et deux autres poèmes où apparaît la figure honnie du tyran défunt : « La Tombe », allégorie du musée pyramidal dédié à la mémoire d'Enver Hodja au cœur de Tirana, et enfin « Le Coffre-fort », dans lequel il est écrit que le véritable caveau du dictateur est là, dans cette banque du huitième arrondissement parisien, dans les liasses de feuillets qu'il contient.
 

Le titre « Les trois K » n'était peut-être pas aussi imaginaire qu'il y paraît, car on comprend dans
L'Ombre
– et dans la façon dont son auteur agit pour lui permettre de sortir – quelle crise identitaire traversait tout esprit libre sous une tyrannie, acculé à devenir Janus. Non seulement il pouvait en venir à masquer son identité d'auteur, mais, dans le corps du texte, l'écrivain, comme nous le verrons, utilise un personnage-leurre pour détourner l'attention de lui-même… C'est dans cet esprit d'extrême prudence et de tension, de nécessité de témoigner, que Kadaré engagea l'écriture de
L'Ombre
en 1984, année apathique pour l'Albanie, dirigée par un tyran moribond qui devait décéder l'année suivante. D'entrée de jeu, il savait que ce roman ne pourrait être lu avant longtemps par ses compatriotes ; dès lors, le sentiment d'isolement et de solitude devait être pour lui à son comble. Ce roman n'a d'ailleurs paru en albanais qu'en 2001, une décennie après la chute du régime communiste.
 

Paris, qui se profilait déjà en divers poèmes et dans des passages du
Concert en fin de saison, est ici emblématique de l'Occident tel qu'il pouvait apparaître aux habitants de l'Est – ceux qui ne voyageaient pas, comme ceux qui avaient ce délicat « privilège ». Kadaré eut l'occasion de s'y rendre régulièrement dans les années 70 et 80, et ses premières haltes remontent à l'été 1970, où il n'y resta que quelques jours, avant puis après un voyage à New York. L'impression laissée par la ville, caniculaire et désertée, est décevante. La capitale, qui vient de publier au printemps son
Général de l'armée morte, est muette. Mais son premier véritable séjour date en fait de l'automne 1971, puis il y retourne à l'automne suivant, et voici comment il perçoit sa propre fascination pour Paris, assimilé à une femme fatale :
« Cette ville pouvait très facilement tuer un écrivain. Particulièrement un écrivain venu de loin. Surtout de l'Est. Le tuer par sa beauté. Le faire mourir d'amour. De fascination. Lui suggérer secrètement : Débarrasse-toi de ton fruste et antique manteau d'écrivain, et fais-toi parisien ! »
 

Lorsqu'il écrit
L'Ombre, cependant, Kadaré a changé. Si, en 1983 encore, l'idée de l'exil le tentait, il a compris, depuis lors, qu'une telle démarche ne modifierait en rien la donne politique albanaise, voire ne ferait que consolider le régime, qui ferait de lui un ennemi de l'Albanie et pourrait l'utiliser pour exercer des représailles contre l'intelligentsia du pays. En 1984, Kadaré sait d'expérience les joies et amertumes que procurent les séjours en Occident : sentiment de résurrection à l'aller, impression de réintégrer un tombeau au retour… Aussi va-t-il composer ce roman à la lumière de deux ballades médiévales albanaises, celle de Doruntine et, plus discrète, celle du « Teigneux dans le monde d'en bas », empreintes l'une comme l'autre du thème du passage entre le monde des vivants et celui des morts. Ainsi le cinéaste raté, narrateur de
L'Ombre, fait-il figure de Konstantin moderne, passant de sa tombe (l'Albanie des années 80) à la vie (Paris) pour regagner peu après son cercueil. Kadaré utilise ici pour la troisième fois la ballade de Doruntine, après
Le Crépuscule des dieux de la steppe
et
Qui a ramené Doruntine ?
Doruntine prend les traits d'une jeune Parisienne, Sylvaine Doré. Si Konstantin sort régulièrement de terre pour retrouver Sylvaine dans son lointain pays, il n'est pas question de la ramener, il cherche au contraire à garder ses distances. Sa relation avec la jeune femme, qu'il ne peut ni ne veut véritablement aimer, est plus sororale qu'amoureuse et lui donnera l'impression de commettre un inceste. Les intellectuels de l'Est, lorsqu'ils pouvaient voyager en Occident, ne recherchaient guère l'amour. Ils étaient en revanche tout à leur fascination pour l'Ouest ; la femme représentait pour eux l'élément de continuité d'un monde à l'autre, alors que, pour ceux qui restaient de l'autre côté du rideau de fer, la femme occidentale était l'incarnation même de cette civilisation. Le cinéaste devient l'obligé de ses amis demeurés à Tirana, de tous ceux qui ne voient l'Occident qu'à travers les chaînes de télévision étrangères, et la femme qu'à travers les défilés de mode et les séries, voire les films pornographiques de la télévision italienne. Ses amis attendent de lui qu'il vive à leur place quelque histoire d'amour à Paris ; ils l'investissent de leurs fantasmes. Ce Konstantin voyage aussi, de quelque façon, au nom de tous ceux qui ont payé de leur vie leur rêve de quitter l'Albanie :
« L'image des jeunes gens à la poitrine déchiquetée par les balles et les barbelés pour avoir voulu passer de l'autre côté demeurait gravée dans ma mémoire. »
Il en vient à imaginer les cadavres se dressant
« tour à tour, titubants et hagards, pour reprendre le chemin de la liberté ». Aussi la venue en Occident tourne-t-elle au calvaire pour le cinéaste-Konstantin, créature centaure, à mi-chemin entre légende et réalité, et l'on ne s'étonnera pas de relever, nombreux dans les pages de
L'Ombre, des motifs chrétiens (le dernier chapitre s'intitule « Alléluia »), ni d'entendre de temps à autre les « coups de marteau enfonçant des clous dans la Croix ». Dans d'autres pans de son œuvre, Kadaré file de même la métaphore christique (Le Poids de la Croix
en 1990-91).
 

Naturellement, Kadaré a puisé dans sa propre expérience, à la lisière de deux mondes, pour engendrer le héros de ce roman écrit de 1984 à 1986.
L'Ombre
devait être, à ses yeux, un condensé de tous les interdits imposés par la dictature, aussi bien d'ordre politique que moral : évocation du tyran vieillissant (et atteint de cécité), des purges, de l'absence de liberté, à commencer par l'interdiction de la pratique et de la propagande religieuses, références aux candidats à l'exil abattus sur la frontière, allusion à l'inceste et, tout bonnement, aux relations sexuelles entre un Albanais et une Occidentale…
L'Ombre, qui porte le même titre qu'un des contes tristes d'Andersen, devint pour son auteur un exutoire, un reflet de l'impossibilité du bonheur pour une génération sacrifiée qui assistait au spectacle de la vie sans pouvoir y prendre part, ou alors avec parcimonie. On est loin, dans ce roman, des errances romantiques de Peter Schlemihl, le héros de Chamisso, qui a vendu son ombre au diable ; ici, « l'homme s'en retourne en emportant son ombre ». Elle symbolise la ligne de partage qui divise chaque personne en une part vivante, et une morte. La part qui sort de l'enfer et celle condamnée à y demeurer. Alors se dessine la seconde ballade médiévale qui sous-tend le roman : celle où un aigle permet à un homme descendu en enfer de s'en évader, agrippé à ses serres. Cet aigle, c'est l'avion, le vaisseau de Charon qui assure la liaison entre les deux rives de l'Achéron. Avion d'un pays qui n'avait pas de compagnie aérienne, mais dont l'emblème n'en était pas moins l'aigle bicéphale.
 

La « névrose » qui s'empare des personnages provoque une crise identitaire : Sylvaine Doré aspire à jouer Doruntine dans un scénario que lui soumet le cinéaste, les légendes se reflètent dans des miroirs… Le cinéaste renvoie à l'expérience de son créateur, même si Kadaré a conçu un autre personnage, très épisodique : le « camarade de Moscou », qui n'est autre que lui-même. Ainsi le titre-prétexte de la « non-traduction », « Les trois K », prend-il un certain sens : ces K sont d'une part l'auteur, et, dans le texte lui-même, le Kadaré qui prête son expérience au cinéaste, et celui, secondaire, qui se reflète dans le « camarade de Moscou », spectre venu du
Crépuscule des dieux de la steppe
avec son autre Doruntine, Lida Sniéguina. Les deux personnages, pareils aux figures renversées des cartes à jouer, vivent à cheval sur deux temps, celui de l'Albanie, qui remonte vers le début du XXe siècle, les années 30 façon soviétique, cependant que le reste du monde s'achemine vers le XXIe siècle. On en revient à la Troie du
Monstre, dont on ne peut sortir et dans laquelle le temps parfois coule au ralenti, parfois se fige.
 

L'Ombre
est le premier roman d'Ismail Kadaré à avoir paru tout d'abord en français (1994) avant d'être publié dans sa langue d'origine. Jusqu'en 2001, seul un extrait avait paru en albanais dans une revue. Pour l'édition des
Œuvres, l'auteur n'a pratiquement pas fait de retouches, pas plus qu'en 1994 pour la traduction française, les quelques modifications se limitant alors à la technique d'écriture du texte.
 






Premier cahier

 

DE L'AUTRE CÔTÉ DU MIROIR

 

Mesdames et messieurs, dans quelques minutes l'avion d'Air France atterrira à l'aéroport d'Orly. Nous vous prions de bien vouloir attacher votre ceinture…
 

Le rugissement des moteurs, ce long hurlement joyeux auquel se mêlent des milliers de voix, de cris, d'aboiements, de sons de mon enfance, recouvre tout. À travers le tintement des cloches me parvient de très loin la formule : « Christ est ressuscité ! » Puis à nouveau de la musique, de lointains sanglots, et un chœur de voix : Alléluia…
 

Par-delà le hublot luisent les lumières d'Orly. Dans quelques instants, je me retrouverai à mon tour derrière la vitre séparatrice. De l'autre côté du miroir. Dans l'impossible.
 

Mes oreilles vibrent d'un cri de triomphe intérieur. Je sens s'ouvrir la porte de l'appareil comme le couvercle d'un cercueil et, dans le carillon azuréen des cloches, un déchirant coup de tonnerre antique, je sors de mon trou.
 

Ding… ding… ding… Mesdames et Messieurs… Orphée remonte des enfers… La température extérieure est de treize degrés… Alléluia !
 

J'ai affreusement froid. J'essaie de protéger mes yeux de l'insoutenable éclat des lumières. Policiers et douaniers consultent avec effroi mon passeport. Ils se le repassent de main en main, l'approchent des lampes pour mieux l'examiner, l'en éloignent, paraissent presque tentés de le porter à leurs narines pour vérifier s'il ne sent pas la terre humide.
 

Finalement, on me laisse passer. Tout en m'avançant, j'entends à nouveau carillonner les cloches. Effrayé comme un fauve par un éclairage trop vif, je file entre les inscriptions aveuglantes : Taxis. Paris. Exit.
 

***

 

Ce mois de mars, ce froid mois de mars au cours duquel je fis la connaissance de Sylvaine Doré, n'allait que faire grandir mon impatience de retourner à Paris, impatience insoutenable même sans cette rencontre imprégnée de fatalisme, de superstition, d'une sorte de terreur primitive. Elle avait vingt-trois ans…
 

J'avais déjeuné en compagnie de deux cinéastes de mon espèce, autrement dit ratés, avec qui j'avais parlé, comme déjà l'année précédente, de l'éventuelle projection de quelques films albanais à Paris, ce à quoi nous ne croyions ni eux ni moi, eux encore moins que moi. Comme la dernière fois, je fis mine d'être attentif à leurs propos, comme eux-mêmes, quelques instants auparavant, avaient feint de s'intéresser au projet que je leur avais soumis.
 

Malgré tout, je ne ressentais aucune antipathie à leur endroit. Non seulement parce que je n'étais moi-même qu'un cinéaste raté et qu'après toute une série de faux-pas dans mon travail, j'avais échoué, grâce du reste à l'intervention de mon oncle communiste, comme simple employé à la section des relations extérieures des Studios d'État, mais aussi pour une autre raison, la principale : c'est qu'ils n'étaient pour rien dans cette affaire. Si bien que, loin de leur en vouloir, je leur étais au contraire reconnaissant d'avoir réussi, en un laps de temps aussi court, à saisir ce qu'il m'avait fallu, à moi, au moins deux ans pour comprendre : à savoir qu'en Albanie, on n'attachait de l'importance qu'aux accords ou aux conventions qui n'avaient aucune chance d'aboutir.
 

C'était mon oncle qui avait étouffé ma première révolte à ce sujet. Alors, tu t'imagines que le Parti n'est pas au courant de ces choses-là ? avait-il hurlé en déchirant en quatre, sous mes yeux, la lettre que je voulais adresser au Comité central après mon premier voyage en Occident. Le Parti sait tout cela, et même mieux que tu ne l'imagines, mais il est foncièrement opposé à la pénétration de toute influence étrangère. Parce qu'il est bien connu que c'est ainsi que tout commence : un film par-ci, un poème par-là, des compliments, des flagorneries, et voilà que s'esquisse la première faille dans la digue. Comme en Pologne, comme en Tchécoslovaquie… Mais alors, pourquoi est-ce que nous envoyons un peu partout des délégations et prétendons chercher à établir des relations culturelles ? Parce que c'est ainsi que tout le monde ment, trancha mon oncle. Tu t'imagines que ceux qui débarquent ici en tant que pianistes, ou comédiens, ou va savoir quoi d'autre, sont vraiment ce qu'ils prétendent être ? Crois-moi, ce sont purement et simplement des agents de la CIA. Voilà pourquoi nous les payons de la même monnaie : ils nous trompent, on les trompe ; ils se camouflent, on se camoufle. Tu es encore bien jeune, mon cher neveu, mais tu mûriras, comme tout un chacun.
 

Ainsi appris-je qu'à peu près tous les accords culturels de l'État albanais étaient mort-nés et que les individus qui faisaient mine de les promouvoir n'étaient que des employés de pompes funèbres.
 

Parfois je me consolais : peut-être au fond valait-il mieux que rien ou presque ne franchît la frontière. Peut-être ces films, ces tableaux, ces livres nauséabonds faisaient-ils mieux de moisir là où ils avaient vu le jour, plutôt que d'être portés ici à la connaissance de qui que ce fût. Malgré tout, chaque fois que je lisais un de ces contrats morbides, la pensée qu'il pouvait recéler quelque chose d'authentique, d'un tant soit peu crédible, m'inspirait le genre d'émotion que doit probablement éprouver un amputé qui se voit en rêve avec ses deux jambes…
 

C'est donc vers cette époque, en ce fatidique mois de mars, que, pareille à une créature encore vivante au milieu d'un règne de fossiles, hors du temps, incongrue, impossible, bref, semblable à un rai de lumière tombant sur un sarcophage poussiéreux, au cours d'une de mes journées parisiennes m'apparut Sylvaine D.
 

Après avoir pris un café, nous nous étions rendus à la Maison du Cinéma toute proche, où l'un de mes deux interlocuteurs avait ou prétendait avoir rendez-vous avec quelque producteur allemand. Au foyer, ils rencontrèrent pas mal de connaissances, mais mon regard à moi s'arrêta sur une jolie fille que l'un et l'autre embrassèrent.
 

« Je suis Sylvaine », dit la jeune femme quand ils en vinrent aux présentations. Elle avait le genre de beauté dont les yeux constituent l'élément dominant ; leur gris tacheté réfléchissait son sourire à l'instant même où celui-ci paraissait s'éteindre.
 

Avec cette part éteinte de son sourire qui, ainsi amputé d'une fraction de lui-même, semblait encore plus doux, voire un brin ironique, elle suivait les allées et venues de nos amis qui nous avaient laissés un moment seuls. Entre elle et moi s'établit aussitôt une relation de complicité, un rapport si immédiat, si prompt, si ouvertement déclaré que lorsque, revenant vers nous au cours de leurs déambulations, les confrères la trouvèrent en train de griffonner son numéro de téléphone sur une pochette d'allumettes, ni elle ni moi n'en éprouvâmes la moindre gêne.
 

La seule anomalie qui me frappa fut le tremblement subit de mes doigts à l'instant où, ayant extrait un bout de papier de ma poche, je m'emparai de mon stylo pour y inscrire mon propre numéro. Mes doigts, comme gelés, ne m'obéissaient plus. Je me moquai de moi-même en me disant que j'étais devenu bien impressionnable pour que mes mains se missent ainsi à trembler, mais ce ne me fut d'aucun secours. Pareils à des instruments rouillés n'ayant plus servi depuis longtemps, mes doigts continuaient à tracer à grand-peine les chiffres composant mon numéro. Jamais je n'avais été victime d'une telle gaucherie et je m'efforçai de l'oublier aussitôt.
 

En fait, plus que par la satisfaction que m'avait procurée cet échange de numéros de téléphone, j'étais grisé par une autre sensation, une ivresse particulière au goût un peu oublié : la réminiscence de mes années d'études à Moscou, quand je notais ainsi les numéros de téléphone des filles, au gré de nos rencontres à un coin de rue ou à une bouche de métro, parfois sur des paquets de cigarettes ou des billets de concert, souvent calligraphiés avec leur propre rouge à lèvres, au milieu des rires, des accents étrangers, dans le soupçon amusé que le numéro ne fût pas le bon… Il y avait longtemps que je n'avais éprouvé pareille sensation, quand la joie baigne dans les brumes de la grand-ville et du hasard, des infinies possibilités de succès ou d'échec, de certitudes et d'incertitudes tout aussi douces. Dans mes liaisons amoureuses au pays, si enfiévrées qu'elles fussent, pour les raisons que l'on conçoit, toute une part de cet environnement n'existait simplement pas… Et voici qu'au bout de tant d'années, au foyer de la Maison du Cinéma, à Paris, je sentais revivre en moi des sensations quasi identiques. Et l'ombre des cils de Sylvaine pendant qu'elle inscrivait son numéro de téléphone, le feu de ses joues, et jusqu'au jour qui tombait différemment, tout cela me semblait comme emprunté à mes années moscovites.
 

Il était donc arrivé quelque chose à cette fin de journée, dans sa partie la plus vulnérable, à l'heure où les espoirs de se racheter tendent à s'amenuiser.
 

De retour à l'hôtel, je sentis encore plus profondément que ce jour qui se terminait par un numéro de téléphone restait comme suspendu au-dessus de l'abîme. Il avait reçu une sorte de blessure, mais gravissime, comme tout ce qui resurgit d'une autre époque.
 

***

 

As-tu quelque liaison là-bas ? Chaque fois qu'à cette question de mes proches compagnons je répondais « non », ils me considéraient d'abord avec un sourire incrédule, puis leur visage prenait une expression qui, traduite en paroles, voulait dire : vrai, notre question est idiote, car, quelle que soit la réalité, tu ne nous répondrais pas autrement.
 

Puis, dans leurs yeux, la moue sceptique se muait en un large sourire contenant à la fois de la sympathie, une innocente envie, des formules comme : « Ah, tu es un drôle de gaillard ! », « Tu as bien raison de prendre du bon temps, et surtout de ne pas en parler », etc., etc., toutes remarques accompagnées de tapes affectueuses sur l'épaule, d'un « hé ! » plein de nostalgie pour ces contrées lointaines, d'un autre « hé ! » tout de chagrin pour la morosité qui régnait ici.
 

Tout cela m'était assez pénible, mais ce qui m'irritait par-dessus tout, c'était cette expression stupide que je me sentais arborer à mon tour, une sorte de demi-sourire avec lequel je me trouvais contraint d'affronter leur chœur, mais qui se transformait sur mes traits en masque grimaçant à la pensée qu'avec le même sourire infatué, impliquant une approbation tacite, des vantards quêtaient l'admiration de leur auditoire pour des aventures purement imaginaires.
 

Deux seules voies s'offraient à moi : ou bien conserver cette expression, autrement dit feindre de confirmer leurs hypothèses, attitude que j'avais tant méprisée chez les autres ; ou bien couper court : croyez-moi, je n'ai eu jusqu'ici aucune liaison de ce genre.
 

Mais cette seconde attitude pouvait avoir des conséquences imprévisibles dont la moindre serait de me faire taxer d'hypocrisie. J'imaginais comment, de retour chez eux, ils se diraient en bâillant : bon, il a pris le mauvais pli, c'est devenu un faux-jeton ; du reste, il y a déjà un certain temps qu'on s'en doutait, hé…
 

Je me sentais encore plus embarrassé quand je me retrouvais au milieu de mes amis les plus intimes. À leurs regards brillants, ils semblaient impatients de m'entendre… Voilà, maintenant nous sommes entre nous, tu peux parler franchement, allez, raconte…
 

Leur avouer que je n'avais rien à leur raconter eût été on ne peut plus scabreux. Outre leur profond dépit, ma banalisation, voire ma dépréciation à leurs yeux, ils en seraient aussi venus à concevoir des doutes en d'autres domaines, à commencer par ma virilité, mon savoir-faire, mais peut-être même seraient-ils allés plus loin encore. Je risquais de me brouiller irrévocablement avec eux, d'être accusé de perfidie, de trahison, de collaboration avec les gens de la police secrète, etc.
 

Tant de fois j'avais été tenté de leur expliquer les choses posément : attendez, attendez donc un instant, écoutez-moi…
 

Mais impossible. Veux-tu dire par là que tu n'éprouves aucune attirance parce que tu es rassasié sur ce plan-là ? Tu ne vas tout de même pas nous parler de Luljeta ? Il y a six mois, Luljeta n'empêchait rien et tu allais même jusqu'à dire : bien que j'aime ma fiancée, je ne dédaignerais pas de la tromper un brin… Rappelle-toi, ce sont tes propres termes ! Et voici qu'à présent, tu gardes bouche cousue ?… Quand tu es rentré de Moscou, tu nous as entretenu des soirées entières. Une véritable bibliothèque érotique ! Et maintenant, te voici aussi muet qu'une momie ! Tu objecteras qu'à Moscou, les choses étaient différentes : vie d'étudiant, relations amicales entre États, grande famille socialiste, et patati, et patata. Alors que, dans l'autre camp, ce serait le monde bourgeois étranger et autres balivernes de ce genre… Mais, dis donc, tu ne serais pas devenu pédé, par hasard ? Il ne manquerait plus que ça !
 

C'était plus ou moins le genre de propos que mes amis tenaient tous, mais les plus agressifs étaient ceux de la station de Shijak. Il s'agissait de deux de mes anciens condisciples de lycée qui travaillaient là-bas sur un grand émetteur de télévision. Ils rentraient à Tirana une fois par semaine, gorgés, disaient-ils, de tout l'ennui de la terre et du ciel réunis. Nous nous sentions un peu coupables à leur égard, surtout ceux d'entre nous qui avaient fait des études supérieures, car eux-mêmes n'étaient pas allés au-delà de leur brevet de techniciens. De nous tous, cependant, c'était sans doute moi qui me sentais le plus fautif. Et pour cause : non seulement j'avais séjourné à Moscou, mais j'avais fait mes études dans une branche que l'on pouvait tenir pour du luxe : le cinéma. Et comme si cela ne suffisait pas, voilà que j'y ajoutais des voyages à l'Ouest. Vraiment, il est né coiffé ! s'exclamaient-ils. Et ils n'avaient point tort.
 

Seigneur, comment pouvais-je échapper à ce chœur impitoyable ? Rompre pour toujours avec eux tous était au-dessus de mes forces. D'un autre côté, je ne pouvais tout de même pas inventer de toutes pièces des histoires. Je leur avais fourni d'autres détails sur deux de mes plus récentes aventures, je leur avais même montré des fragments de lettres d'amour, mais cela ne les rassasiait pas. Ils ne furent pas plus satisfaits quand je leur eus exhibé des photos aux poses assez suggestives, ce que je n'avais encore jamais fait auparavant. Au contraire, elles ne firent qu'aiguiser leur dépit. Les liaisons autochtones, je le voyais bien, étaient incapables de les contenter. Il leur en fallait à tout prix une qui fût occidentale. Parisienne ! Ce dernier mot avait une résonance si magique que pour rien au monde ils y auraient renoncé. Ils attendaient. Ils s'estimaient en droit de l'exiger de moi dès lors que je voyageais à l'étranger, et eux pas. Loin encore, avant même de me poser à l'aéroport, je pressentais leur fringale. Je souffrais de devoir affronter leur regard allumé, je croyais presque entendre déjà leurs grognements étouffés. Désormais, il était évident que si je ne leur rapportais pas, en la traînant après moi pour la leur livrer en pâture, une aventure parisienne, ils me déclareraient la guerre.
 

Mais la torture ne s'arrêtait pas là. Elle continuait après que nous nous étions séparés, quand je m'abreuvais de reproches pour ne pas avoir noué une telle liaison, si ce n'était pour ma propre satisfaction, du moins pour la leur. Je commençais à leur donner raison et, dans la foulée, je me persuadais qu'à peine retourné là-bas, la première chose que je ferais, ce serait de tenir ma promesse. Voilà ce que je me disais, mais un petit doute me rongeait. Les autres fois aussi, c'est ce que j'avais eu l'intention de faire, mais, à peine débarqué là-bas, j'oubliais.
 

Je me demandais pourquoi avec la même insistance qu'ils mettaient à me poser la question. Oui, pourquoi ? Explique-nous au moins la raison. Tu n'es pas impuissant, à moins que tu ne le sois devenu et que tu ne nous le caches ? Alors, qu'est-ce qui ne va pas ?
 

Je ne savais trop moi-même ce qui n'allait pas. J'étais parmi les rares privilégiés à avoir effectué un voyage en Occident sans être escorté par personne. Cela s'était décidé un peu par hasard, trois ans auparavant, quand le camarade de bureau qui devait m'accompagner dans cette sorte de mission s'était vu retirer son passeport, la veille de notre départ, à la suite d'une dénonciation anonyme. Comme d'habitude en pareils cas, notre voyage à tous deux avait été annulé, mais, à la suite d'une vigoureuse intervention de mon oncle au cours de laquelle, à son habitude, il avait cité à l'appui de sa démarche une kyrielle de proverbes, ainsi que le mot brûlé
qui lui tenait beaucoup à cœur (Qu'est-ce que ça veut dire ? Pour vous débarrasser d'une puce, vous brûlez la courtepointe ? ou encore : Le bois vert brûle avec le sec, etc.), l'invraisemblable était advenu : quarante-huit heures plus tard, j'étais parti par le premier vol, seul pour la France.
 

La deuxième fois, alors que mon voyage avait failli tomber à l'eau pour des raisons financières, les frais pour deux personnes ayant été jugés excessifs, je ne sais quelle voix bénie s'était élevée en ma faveur : Il y est déjà allé seul une fois, il peut bien y retourner… C'est ainsi que l'incroyable s'était renouvelé.
 

Quant à cette fois-ci, la troisième, mon voyage tombait encore en pleine campagne de coupes budgétaires, et le nouveau directeur, tout juste nommé, après avoir rayé celui qui aurait dû me tenir lieu de compagnon, n'avait pas dissimulé, en m'annonçant que j'irais seul à Paris, un sourire de connivence laissant entendre non seulement que lui-même travaillait pour la police secrète, mais qu'il me croyait moi aussi l'un des leurs, dès lors que, dans mon dossier, figurait la mention magique : a voyagé seul en Occident.
 

Cette dernière fois, mon oncle, qui venait dîner chez nous la veille de chacun de mes départs, après m'avoir considéré quelques instants d'un regard voilé par le raki, m'avait étreint les épaules en sanglotant presque d'émotion : Je vois, mon petit neveu, que tu iras loin. Tu nous feras honneur à tous !
 

Sous l'effet de la boisson, il bégayait, les yeux rougis comme des braises. Sers le Parti, petiot, comme je le fais. N'aie aucune pitié pour les ennemis de classe, ni pour les bourgeois et bourgeoises de cette France, là-bas. Sape, oui, je dis bien : sape ses fondations !
 

Je faillis m'étouffer. S'il n'avait été notre hôte, je lui aurais sauté à la gorge. Pour qui donc me prends-tu, vieille couenne, comment oses-tu, vieux cacochyme, penser que je sois capable de m'adonner à cette sorte de besogne immonde qu'il t'est arrivé d'accomplir ?
 

J'avais beau me défouler en l'apostrophant ainsi en mon for intérieur, ses propos m'empoisonnaient. Ce n'était pas tant à cause de mon oncle, car j'y étais accoutumé : il avait toujours été le même, un bolchevik de la vieille école ; mais l'idée que mes amis en vinssent à douter de moi, ne fût-ce que fugacement, m'était intolérable. Et si leur insistance pour que j'eusse à tout prix une liaison en France tenait à ce genre de soupçon, s'ils souhaitaient par là me soumettre à une sorte de test, etc., etc. ? Cette supposition me coupait le souffle. Mais, aussitôt, je me remémorais les plaisanteries que nous avions pu faire ensemble à ce même propos (Dis donc, tu n'aurais pas travailloté pour la Siguriminette ? Que disent vos petits règlements, là-bas ? On vous autorise à tâter un brin au sexe étranger ?), et, après ces blagues, venaient des considérations cette fois très sérieuses, témoignant de leur appréhension que nous en arrivions à douter les uns des autres, nous qui, depuis des années, partagions tous nos secrets. En pareil cas, il ne nous resterait plus qu'à nous flanquer à l'eau et à tout envoyer au diable.
 

Dans ces moments-là, j'avais le sentiment que l'occasion m'était précisément offerte de leur expliquer posément, en toute franchise, de quoi il retournait. Ils me demandaient quelle était la véritable cause qui me paralysait : la relative brièveté de mon séjour ? la crainte du contrôle exercé par notre ambassade ? la frousse des maladies vénériennes, surtout de ce mal nouveau qui venait d'apparaître, le Sida ? Sans doute tous ces motifs me freinaient-ils, mais, à dire vrai, aucun n'était déterminant.
 

Alors ? redemandaient-ils, et venait l'instant où je perdais toute assurance. Non, la raison principale était autre. Je l'avais découverte au bout d'un certain délai. À la différence du penchant que j'éprouvais ici, au pays, là-bas, c'est-à-dire à l'Ouest, j'étais pris d'une étrange indifférence vis-à-vis des femmes.
 

En m'entendant leur lâcher ça, mes amis exprimèrent à juste titre un étonnement encore accru. Dans la capitale de la beauté féminine, avec son Moulin Rouge, ses boîtes de nuit, ses vitrines d'où le sexe vous interpelle : arborer cette olympienne indifférence ? Non, ça ne marchait pas !
 

Et ils avaient raison. D'autant que mes justifications devenaient de plus en plus confuses, ce qui pouvait s'expliquer dès lors que je n'avais pas moi-même clairement conscience de ce qui se produisait en moi dès que je me trouvais là-bas. À la veille de chaque départ, je souhaitais ardemment avoir une aventure, mais, sitôt arrivé, un revirement s'opérait. Mon premier réflexe, ce mouvement spontané de l'âme, affranchi de toute logique, qui ne trompe jamais, était étrange : un flirt à l'Ouest ne me paraissait ni risqué ni encore moins impossible, mais il me semblait profondément contre nature.
 

Après le choc que me causa cette prise de conscience, je m'efforçai froidement d'en déchiffrer le message. Qu'y avait-il là de si peu naturel ? D'où tombait cette sentence, comment était-elle motivée ?
 

Il me fallait fournir un effort pénible pour empêcher ce premier sentiment de me filer entre les doigts. Contre nature ! me répétais-je. Oui, c'était bien ce message qui me parvenait de zones inconnues.
 

Parfois, j'avais l'impression que la clé de l'énigme était à ma portée. Mais, juste quand je croyais la saisir, elle se dissipait. Je me contraignais à réfléchir calmement et finissais par conclure que ce que je considérais comme contraire à la nature des choses n'était que le reflet condensé de multiples causes que je m'efforçais alors de sérier comme, à l'aide d'un prisme, on dissocie les couleurs du spectre.
 

À peine arrivé à Paris, en même temps que le rythme de mes journées, bien d'autres choses, semblait-il, se modifiaient en moi. Certaines ressortaient plus nettement, d'autres se faisaient plus vagues, allant parfois jusqu'à s'estomper tout à fait. Curieusement, les femmes se rangeaient dans cette dernière catégorie. Apparemment, parmi toutes les merveilles de Paris, les seules que l'on retrouvait chez nous plus ou moins semblables, du moins par l'anatomie, c'étaient les femmes. Probablement était-ce cette similitude qui faisait pâlir à mes yeux leur image, comparée à celle des autres splendeurs de la fête, introuvables dans notre univers dont elles étaient aussi éloignées que les étoiles.
 

Cette explication trouvée, je m'efforçai de l'exposer de mon mieux à mes amis, mais ils eurent un mouvement de dénégation, comme s'ils avaient entendu proférer une insanité. Dans une ultime tentative pour me faire mieux comprendre, je leur rapportai un jugement dont je ne savais trop si je l'avais lu quelque part ou si mon esprit l'avait échafaudé à la hâte, par nécessité ; je leur ressortis donc une prétendue citation selon laquelle si, en ce monde en mutations si profondes de la fin du second millénaire, il était quelque chose qui restait aussi désespérément et heureusement identique à soi-même, c'était bien le sexe des femmes.
 

Pris d'une volubilité insolite, je m'appliquai à développer la thèse fantaisiste que le sexe de la femme, outre qu'il était le sublime appareil assurant la reproduction de l'espèce, en constituait en même temps le moule, la matrice, le prototype, le modèle, le cliché original, vigilant protecteur qui l'empêchait de se déformer, de s'étioler ou de se contrefaire… En d'autres termes, puisque les hommes de toutes les époques, de toutes les couches sociales et de toutes les nations, des banquiers de Wall Street aux portefaix chinois, le voulaient ainsi immuable, tel que la nature l'avait créé dans la nuit des temps, et ne souhaitaient point le voir changer, autrement dit puisque les grands patrons, donc, ne désiraient pas qu'il se mît à ressembler, mettons, à l'emblème de Mercedes-Benz, ni les communistes, en dépit de leur ferveur partisane, à la faucille ou au marteau, pas plus que les nazis à la croix gammée, et ainsi de suite, puisque donc un message suprême maintenait l'humanité accrochée à ce piton primordial, cela attestait que sa permanence, celle de sa marque, si l'on peut dire, ou de son code, était garantie et… et… que le sexe de la femme, indépendamment des régimes politiques, demeurerait tel qu'il était, invariant, jusqu'à la fin des temps… Tant et si bien que…
 

Leurs regards m'enserraient comme dans un étau. Ne te dérobe pas, disaient ces yeux. En dépit de tout le respect que nous vouons au sexe qui a engendré notre belle et ancienne nation d'Arberie, tu sais fort bien que nous sommes convenus d'autre chose. Et tu n'ignores pas de quoi il s'agit : nous voulons la Parisienne !
 

Tout cela me revenait pêle-mêle en mémoire comme je descendais les Champs-Élysées, sitôt après avoir rencontré Sylvaine. Enfin, cela aussi allait donc m'arriver ! J'étais serein, lucide comme je m'étais rarement senti. Enfin ! continuais-je à me répéter. L'avenue me paraissait plus somptueuse que jamais. Je sortis de ma poche la pochette d'allumettes comme pour bien vérifier que le numéro de téléphone y figurait toujours. Alors, vous voici maintenant satisfaits ! dis-je à part moi à mes amis. Avant même de songer à faire l'amour avec elle, j'étais obsédé par l'idée que je leur apporterais cet amour comme un présent qu'ils se disputeraient au soir de mon arrivée. Je vous ai ramené ça, rassemblez-vous, les loups !
 

Je ris intérieurement, puis je me représentai ses yeux à elle, comme blessés par des éclats de rubis, et sa grâce quand elle avait soulevé une épaule pour noter son numéro de téléphone. Un ruban jaune feu dans sa chevelure me tourmentait déjà : le portait-elle vraiment ou venait-il seulement maintenant flamber dans ma mémoire ?
 

Au moment de pénétrer dans le café « George V », une sourde colère, remontée de je ne sais quelles profondeurs, m'emporta dans son sombre tourbillon. Ce sentiment n'avait aucun rapport avec eux, mes amis de Tirana, non, il avait une autre origine, il venait même de nulle part, n'avait aucune espèce de motif, et justement pour cette raison était aussi insoutenable que destructeur.
 

Par bonheur, il ne dura pas longtemps. Pourtant, quand le garçon eut apporté le café, ma main, en saisissant la tasse, trembla légèrement, comme agitée par les ultimes et faibles secousses d'un séisme.
 

Que m'arrive-t-il ? me demandai-je tout en m'efforçant de chasser cette exaspération de mon esprit.
 

Je traversais le pont de l'Alma quand la trémulation me reprit. Cette fois, je la sentais surtout dans mes genoux. Je n'avais pas, comme on dit communément, les jambes flageolantes. Non, c'était quelque chose de différent, une sorte de dysfonctionnement dans le mécanisme de la marche. À un moment donné, j'eus l'impression que la longueur de mes pas avait triplé, puis quintuplé, et que, quasiment d'un bond, j'aurais pu me propulser de l'autre côté du pont, mais, l'instant d'après, mon impression s'inversa, je me sentis paralysé, il me sembla qu'il allait me falloir une semaine pour atteindre l'autre extrémité.
 

Les feux rouges lançaient des éclats courroucés, les verts, eux, ne duraient guère, et cette lâche défection de mes genoux faisait pour moi du passage entre les lignes blanches un véritable supplice. Et, comme si ce n'était pas suffisant, les rubans ornant les cheveux des Parisiennes me semblaient disparaître et réapparaître dans les eaux de la Seine comme un feu pâle évoquant les auréoles des icônes.
 

Ayant aperçu l'enseigne lumineuse de mon hôtel, je me sentis quelque peu soulagé. Je pensais m'étendre un brin dans l'espoir que cela m'apaiserait. Or, cela me fit l'effet contraire. Une soudaine démangeaison me donna l'impression que la peau se serait décollée de ma chair si les poils ne l'y avaient maintenue clouée. Force me fut de constater que la déficience de mes jambes se propageait à tout mon corps. Le plus pénible était l'oppression que j'éprouvais dans la poitrine. Tantôt j'avais l'impression de manquer d'air, tantôt d'en déborder, et je sentais alors mon thorax sur le point d'exploser.
 

Je me dis que je devais avoir de la fièvre, tout en me rendant compte que je n'en présentais aucun symptôme. Mon malaise ressemblait plutôt à une crise d'asthme, à une allergie, voire à un accès de tension artérielle. À plusieurs reprises, je m'efforçai de garder les yeux fermés, non que cela me procurât le moindre soulagement, mais pour que cette interminable avalanche de gros blocs compacts, qui se brisaient en moi pour en engendrer de nouveaux, me donnât au moins la sensation d'un malaise familier comme la fièvre. Oui, pourvu au moins que j'eusse quelque affection humaine, me répétais-je comme dans un cauchemar. L'éboulement continuait, j'avais l'impression qu'une pyramide entière cherchait à se venger de moi. De toute façon, elle ne pouvait compter plus d'un million de pierres. Je me mis à les dénombrer à voix haute : cent quatre-vingt-treize, cent quatre-vingt-quatorze, cent quatre-vingt-quinze… Tu n'y couperas pas, lui dis-je. Un jour, il ne restera plus rien de toi !
 

Au bout de quelques moments, je sautai au bas du lit. Je ne pouvais tout de même pas rester dans cet état. J'avais l'intention de descendre à la réception et de demander que l'on fît venir un médecin.
 

Dans la glace, mon visage, comparé à l'image que je m'en faisais, me parut quasi normal. Sauf que, du côté droit, une partie en était effacée. Je fus terrifié en me remémorant que l'image des vampires n'est jamais renvoyée par les glaces. Vacherie ! lançai-je à part moi à la buée en l'essuyant de la paume de la main ; il ne manquait plus que toi !
 

Je sentais ma tête éclater de douleur. Surtout autour des yeux sur lesquels l'effet de la lumière était intolérable. Comme l'air dans mes poumons, cette lumière m'emplissait d'une ébriété mêlée d'angoisse. J'avais l'impression que quelqu'un m'avait imposé une alternative fatale, un peu comme à la roulette russe : soit acquérir un regard cent fois plus pénétrant, soit perdre tout à fait la vue. Seigneur, mais laisse-moi donc avec mes yeux ordinaires ! implorai-je en moi-même.
 

Je me remis au lit et baissai les paupières. La vengeance de la pyramide reprit de plus belle, et, dans la foulée, l'énumération des blocs. Mille neuf cent quatre-vingt-quatre. Mille neuf cent quatre-vingt-cinq. Tu finiras bien un jour, sale sorcière ! l'injuriai-je entre mes dents.
 

J'étais tenté de me relever et de retourner devant le miroir. Et si j'acceptais ? me disais-je. Si je consentais au choix fatal : soit un regard mille fois plus perçant, soit la cécité complète ?
 

Mais les pierres m'empêchaient de me lever…
 

Au matin, je me sentis rompu. L'espace d'un instant, il me sembla me trouver sur une grève déserte ; puis effondré au pied d'un mur. À mon vif étonnement, je constatai que je ne portais aucune trace de blessure sur le corps. Hormis quelques marques rougeâtres aux poignets, à la taille et aux aisselles. Plus qu'une irritation cutanée, on eût dit des marques laissées par des menottes et des cordes.
 

Quoi qu'il en fût, je ne parvenais pas à comprendre ce qui m'était arrivé. Sans doute avais-je eu de la fièvre ; je me sentais le crâne en capilotade. Mais je ne souffrais pas seulement de la tête. Tout mon corps, semblait-il, avait été fouaillé par des créatures ou des influx venus de l'au-delà. Ces traces de cordes et de menottes étaient bien la preuve que, durant la nuit, on avait tâché de me traîner quelque part.
 

Le plus étonnant était que ma mémoire se refusait à retenir cet événement. Déjà le brouillard s'était condensé autour de lui et, sans ces marques à mes poignets, j'aurais pu penser que tout cela n'avait été qu'un mauvais rêve.
 

***

 

Lorsque, conformément à ma pratique moscovite, c'est-à-dire au bout de trois jours, je décidai de téléphoner à Sylvaine, cette nuit de fièvre ne m'avait curieusement laissé aucun stigmate. Il était déjà tard dans la soirée quand, de mes doigts gourds, je composai son numéro. Debout devant la fenêtre, comme j'entendais le signal se répéter au loin, mon regard se porta sur la coupole des Invalides faiblement éclairée sous la pluie fine, dans le lointain, comme si les mots de la jeune femme n'eussent pu parvenir jusqu'à moi qu'en en survolant la croix.
 

Elle me reconnut d'emblée à ma voix et me dit même qu'elle avait attendu mon appel. Peut-on se voir ? Bien sûr, dès demain. Le moment le plus commode pour elle était vers trois heures : elle était prise pour la soirée.
 

La soirée prise. Le samedi occupé. Je connaissais bien ce rituel qui s'apparentait à celui des Moscovites, tout comme j'en connaissais l'évolution ultérieure qui ressemblait à la courbe de température d'une maladie infectieuse. Au début, la fille vous fixait rendez-vous le mercredi (jamais le samedi, car elle devait aller à la datcha
de sa grand-mère), et vous compreniez qu'elle avait son samedi occupé avec un autre qui l'intéressait plus que vous. Mais cela vous paraissait normal, et, loin de vous en irriter, vous n'en alliez que plus décontracté à ce rendez-vous. Puis, tout comme une infection, c'était à votre tour de perturber sa semaine, jusqu'à ce que, de proche en proche, parvenu au samedi, vous consommiez votre conquête au grand dam d'un autre qui la perdait. Bientôt, il pouvait vous arriver de la voir vous filer à nouveau entre les doigts, d'être relégué derechef au mercredi, voire au mardi, et de finir éventuellement par être banni de la semaine. Ou, à l'inverse, c'est vous qui pouviez occuper le beau rôle, et vous lui concédiez le mercredi, et quand elle demandait « Et samedi ? », vous lui répondiez que, ce jour-là, vous aviez une réunion chez votre ambassadeur, ce qui lui laissait aussitôt comprendre qu'une autre avait pris sa place, ce qu'elle admettait sans récriminer, se soumettant à son sort, mais en sentant aiguillonné son désir de vous revoir, ne fût-ce que pour parvenir à supplanter sa rivale. Et ainsi se perpétuait sans fin cette bourse des valeurs avec ses hauts et ses bas, jeu merveilleux, épuisant, grisant jusqu'au vertige.
 

Alors à mercredi, trois heures, aux « Deux Magots ».
 

Je me sentais un peu comme un boxeur qui remonte sur le ring après une très longue pause. Pourtant, j'étais tout à fait sûr de moi, à tel point que j'en vins, l'espace d'un instant, à me traiter d'inconscient.
 

Le lendemain, je me rendis au fameux café un quart d'heure avant l'heure convenue. Je m'assis à une table d'où je pouvais surveiller l'entrée, commandai un café et allumai une cigarette. J'étais bizarrement détendu, et même joyeux, ce qui était plutôt rare, chez moi, avant un rendez-vous.
 

Je savais que, tout comme la gangue qui s'agglutine au minerai précieux, à ma satisfaction de la rencontrer s'était agglomérée une dose non négligeable de vanité : dans un café typique de Paris, j'attendais une belle Parisienne, fait peu fréquent pour quelqu'un venu de l'Est. J'imaginais mes camarades de Tirana, le visage collé aux vitres de l'établissement, écarquillant les yeux d'admiration et de curiosité. Mais ce qui continuait à m'étonner le plus, c'était mon absence totale de trouble. D'ordinaire, avant de tels rendez-vous, j'étais toujours nerveux, voire angoissé, parfois même sans aucun motif. Ce jour-là, alors que j'avais toutes les raisons d'être sur des charbons ardents, je me sentais on ne peut plus tranquille. Sans doute étais-je devenu idiot, songeai-je pour la seconde fois. Mais peut-être la Providence avait-elle trouvé ce moyen-là de me protéger du mal.
 

Je me disais que cela tenait à ce que, bien que je fusse très sensible au charme de Sylvaine, en fait, les principaux ingrédients de cette aventure n'étaient autres que le snobisme et la passion du collectionneur, sans compter la pression qui me venait de mon pays (cette pression qui me poursuivait où que je me trouvasse, malgré tous mes efforts pour m'y soustraire). Je méditai là-dessus tout en fumant ma deuxième cigarette, et me redis : « Non. » Ce qui m'avait attiré dans ce café, c'était elle-même, Sylvaine, et rien d'autre. Sans doute, m'objectai-je, sans aucun doute… Mais alors, pourquoi n'es-tu pas du tout troublé ?
 

Cesse de louvoyer, me dis-je au bout d'un moment. Sans conteste, je me dérobais, je cherchais à me tromper moi-même en essayant de me persuader qu'il s'agissait là d'un vrai rendez-vous d'amour. (L'expression maudite de « contre-nature » affleura à mes lèvres, mais pour être aussitôt refoulée.) Assurément, il n'y avait là rien qui fût contre-nature. Certes, quelque chose clochait un peu, comme à l'occasion de certains premiers rendez-vous, de toutes premières rencontres, mais rien qui pût être jugé contraire à l'ordre naturel des choses.
 

Je m'appliquai à n'y plus penser, mais en vain. Je me voyais tantôt dans la situation de quelqu'un à qui on veut faire faire un mariage de raison (n'étaient-ce pas mes amis qui, obstinément et même impudemment, avaient insisté pour que je noue cette liaison ?), tantôt dans le rôle d'un lointain ravisseur venu emporter sa proie.
 

Cette dernière vision me fit sourire. Tout comme les anciens Balkaniques qui se mettaient à l'affût dans les montagnes pour enlever une femme, j'étais venu faire le guet dans ce café de Paris pour accomplir le rite ancestral. Sauf qu'à la différence des autres ravisseurs, ce rapt, je n'allais pas le commettre pour mon propre compte, mais pour mes amis.
 

Seigneur, me disais-je, comment des pensées aussi barbares peuvent-elles me venir à l'esprit ?
 

Les deux minutes de retard habituelles s'étaient écoulées. Puis en passèrent trois autres, au fond assez normales. Approchait bientôt la septième, où seul un bourrin pouvait encore conserver son flegme, mais moi je demeurais tout aussi impavide. Me voici devenu complètement stupide, me dis-je.
 

J'étais tombé incroyablement bas. Je m'emportai contre moi-même. Quant à cette comparaison avec les chevaux, ce n'était qu'une piètre consolation : j'en avais vu écumer d'impatience dans l'attente de leur jument.
 

Elle apparut à la porte du café au moment où, comme pour compléter l'indispensable rituel des rendez-vous, j'en étais arrivé à éprouver les premiers doutes sur sa venue. Mais même ces doutes n'avaient rien de commun avec le doute véritable, fébrile et dévastateur, qui vous ronge dans des cas semblables. Non, plutôt un doute glacé. Un doute de momie, voire pis encore.
 

Elle me parut plus jolie que l'après-midi où nous avions fait connaissance. Elle portait un manteau de fourrure clair aux épaules renforcées, à la dernière mode. Ses yeux pers semblaient suffire à inonder le café de bonheur de vivre. À l'évidence, elle captait au premier regard l'attention.
 

Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé. Je me rappelle seulement qu'il fut très vite quatre heures et demie et, comme elle devait se trouver une heure plus tard à l'atelier d'un photographe, nous nous levâmes pour faire quelques pas ensemble sur le boulevard Saint-Germain.
 

De temps à autre, elle consultait sa montre, lançait un petit cri en voyant l'heure, mais nous n'en continuiions pas moins notre promenade.
 

Le ciel était haut, grisâtre. Je ne me rendais pas compte de la direction que nous suivions. Je m'aperçus seulement que nous franchîmes la Seine et que nous nous retrouvâmes ensuite sur la place de la Concorde. Sylvaine était tout aussi vive et diserte qu'au début, et bien que l'expérience m'eût enseigné que ce genre de familiarité entre deux êtres qui viennent de se connaître dresse parfois des obstacles à l'établissement de liens plus intimes, tout était si agréable que je n'avais ni la force ni la volonté de regretter quoi que ce fût.
 

Elle consulta de nouveau sa montre, lança un nouveau cri d'étonnement et, quoiqu'elle eût bien montré qu'elle n'avait nulle envie de me quitter, elle héla un taxi.
 

Au tout dernier moment, je me souvins que je devais lui remettre l'ébauche d'un scénario, le seul texte plus ou moins décent que j'eusse écrit après plusieurs échecs successifs. Je lui dis que c'était une histoire que m'avait contée un ami quand nous étudiions ensemble à Moscou, lui à l'Institut Gorki de Littérature, moi dans une académie de cinéma… Elle avait lâché un « Ah oui ? » artificiel, frivole, de ceux qu'emporte le vent, à l'instant où, Dieu soit loué, le taxi démarrait, et elle ne put donc remarquer le rouge qui me montait aux joues, ce maudit afflux de sang auquel j'étais sujet chaque fois qu'il était question de création littéraire.
 

Quand la voiture se fut éloignée, je me sentis le cœur vide. Je marchai en direction des Champs-Élysées, tout comme le soir où nous nous étions connus, sans comprendre pourquoi ce sentiment de vide ne voulait pas me lâcher. J'avais eu un rendez-vous avec une jolie Parisienne, nous étions convenus d'une nouvelle rencontre, et, malgré tout, cela ne suscitait en moi aucune joie particulière. En d'autres circonstances, je me serais mis à galoper comme un fou, j'aurais siffloté, ou bien j'aurais fait peur aux vieilles femmes en leur adressant de drôles de grimaces. Qu'est-ce qui ne va pas ? me dis-je à nouveau. Je ne me voyais pas dans le rôle d'un garçon marié de force, encore moins dans la peau d'un de ces ravisseurs en rut d'autrefois, en chausses de laine blanche, un gros pistolet passé à la ceinture. Je n'ignorais pas, en fait, que mon vide était sans profondeur. C'était un vide de surface, provoqué sans doute par quelque motif trivial. Il n'avait aucune espèce de lien avec quelque élément dramatique : séparation, impossibilité de correspondre, doute sur la faculté de ne jamais revenir à Paris, crainte que cette histoire ne soit ébruitée, bref, aucun rapport avec tout ce qui se rattachait à mon appartenance à un autre monde pour lequel ce genre de relation était sévèrement condamnable. Tout cela, pour moi, était déjà dépassé. Je n'avais plus aucune hésitation, au contraire : maintenant que cette aventure était amorcée, il fallait à tout prix la mener jusqu'à son accomplissement. Mon seul souci tenait peut-être au manque de temps.
 

Peu à peu, j'eus l'impression de découvrir la véritable cause de ma relative tiédeur. Tout avait marché on ne peut mieux, Sylvaine m'avait beaucoup plu, et pourtant, dans nos rapports s'était introduit contre mon gré un élément indéfinissable. Il s'agissait de cette excessive familiarité que j'avais toujours su éviter avec les femmes, sachant que, parmi maints dangers, c'est l'un des plus démoniaques et qu'il est capable de saper une relation amoureuse.
 

Je connaissais bien ce péril et, le moment venu, il m'était arrivé à plusieurs reprises, à regrets, de briser cette sorte de paix lénifiante pour y substituer la mauvaise humeur et la querelle.
 

À présent, je sentais qu'il me fallait, le premier, briser aussi avec cette bienveillance si je ne voulais pas tout perdre.
 

Briser, mais comment ? La morosité injustifiée, la saute d'humeur, la brusque colère, traits de mon caractère qui m'avaient habituellement aidé dans mes rapports avec autrui, semblaient ne plus m'être d'aucune utilité. Sylvaine avait quelque chose de si limpide, elle était comme une mi-journée radieuse qui dissipe les maux et les ombres.
 

En était-il vraiment ainsi ou était-ce moi qui m'étais amolli ? Comme un fil émoussé, j'avais peut-être perdu de mon tranchant et cherchais en vain ailleurs ce que j'étais censé avoir conservé en moi. Ou bien tout cela tenait-il au fait qu'elle était parisienne et que, même si je me refusais à le reconnaître, je nourrissais quelque complexe d'infériorité à son égard ?
 

Le jour était enveloppé d'un sombre voile mensonger qui laissait encore mieux percer sa lumière intérieure. Je traversais le pont de l'Alma quand, à diverses reprises, j'eus l'impression d'entendre sonner des cloches. Mais ce n'était qu'une hallucination, de celles, rarissimes, où la grisaille de la grand-ville se manifeste sous forme sonore. Pourtant, je ne songeais déjà plus à Sylvaine avec la même fréquence que la veille. J'entretins un espoir jusqu'au milieu de l'avenue Bosquet, puis encore sur le Champ-de-Mars, jusqu'à ce qu'il me fallût en convenir : non, ce n'était pas de l'amour.
 

Je n'ignorais pas comment on se sent quand on tombe amoureux, quand le matériau dont vos jours et vos nuits étaient tissés jusqu'à la veille se mue soudain en matière nouvelle. L'univers se transfigure pour accueillir l'invitée. Les heures changent, leur succession s'inverse, à ce nouvel état s'adaptent tour à tour les jours, les semaines et bien entendu les saisons. La présence de l'aimée dans vos pensées ne cesse de se faire plus fréquente ; elle est là à chaque minute, puis toutes les dix secondes, à chaque seconde, jusqu'au moment où vous avez le sentiment que le temps ne suffit pas à la contenir et que cette pression va finir par faire exploser votre crâne ou votre amour ou l'univers entier.
 

À l'évidence, entre Sylvaine et moi, quelque chose n'allait pas. Son image ne se présentait pas aisément à mon esprit. Elle butait toujours quelque part. Que se passe-t-il ? C'était une question que je ne savais trop à qui poser : à elle, à moi ou au reste du monde.
 

***

 

Quarante-huit heures plus tard, je trouvai un message d'elle à mon retour le soir à l'hôtel. Je lui téléphonai et nous convînmes de déjeuner ensemble le lendemain. Je devais aller la chercher chez elle, rue des Bernardins.
 

Je ne m'attendais pas à ce qu'elle m'invitât si vite chez elle. J'en étais évidemment heureux, encore que l'heure de nos retrouvailles en réduisît l'objet : midi et demie, en pleine journée !
 

« On déjeune ici ? dit-elle. Je peux préparer quelque chose si vous… »
 

Sur l'instant, il me parut miraculeux de déjeuner chez elle, mais ce serait tout de même plus agréable dans un petit restaurant. J'avais perçu quelques honoraires pour un article paru dans une revue de cinéma, et étais disposé à l'inviter.
 

Comme un gourmand qui a du mal à ne pas saliver devant une table de banquet, je cachai difficilement ma jubilation. Tout marchait à merveille et mes élucubrations de l'avant-veille sur l'excès de familiarité qui tue l'éros,
sur les obstacles objectifs qui m'avaient jusque-là empêché de nouer des relations intimes en France, etc., etc., me parurent aussi éloignées que vaines. Parisiennes ou Moscovites, Suédoises ou Tiranaises, les femmes étaient toutes les mêmes ; je n'avais donc aucun souci à me faire. Sylvaine est à toi, me dis-je.
 

L'appartement était plutôt petit mais plaisant. J'errai quelques instants dans la salle de séjour, examinai les livres, les albums de photos dont elle ôta certaines pour me les offrir. Nous restâmes tous deux à la fenêtre d'où l'on découvrait Notre-Dame et la Seine. La vue était si belle, et nous avions encore devant nous le déjeuner au restaurant, les chandeliers décorant la table, le vin dans les verres, puis notre retour ici même… Tout promettait d'être merveilleux, vraiment, n'était, par intervalles, cette crainte d'une familiarité excessive qui me reprenait, cette inquiétude qui, quelques instants auparavant, m'avait paru infondée, dont je m'étais moqué, que j'avais rejetée sans toutefois parvenir à l'annihiler complètement. Sylvaine, comme l'avant-veille, était de bonne humeur, affairée, primesautière, mais c'était précisément cette pureté qui me faisait peur. Je redoutais chez elle cette absence d'ombres, d'une dose naturelle de ruse, absence qui frappait d'autant plus qu'elle n'était nullement naïve, mais paraissait au contraire très intelligente et au courant de tout.
 

J'avais lu quelque part que dans la mythologie juive, on dit que la première tentative du Seigneur pour créer le monde échoua parce qu'Il l'avait conçu trop parfait et que ce monde ne parvenait pas à se coaguler… Dieu fut alors contraint de l'abîmer quelque peu, mais le monde ne prenait toujours pas. Alors Il l'esquinta derechef, mais c'est seulement à l'issue de la quatrième dégradation que l'univers finit par être créé… Apparemment, dans l'établissement des relations intimes, une certaine dose de médiocrité et de vulgarité était aussi nécessaire pour leur permettre de prendre corps.
 

Désormais, pour moi, c'était clair : il fallait rompre au plus tôt cette paix idyllique, souiller ce décor, bref, y faire intervenir le mal.
 

Elle remarqua, semble-t-il, mon absence et me demanda :
 

– Pourquoi vous êtes-vous subitement tu ?
 

– Ce n'est rien, répondis-je. Peut-être est-il l'heure d'y aller ?
 

– Bien, si vous voulez m'attendre une minute, le temps que je me change.
 

Elle gagna sa chambre cependant que j'allais et venais de la cheminée aux fenêtres, essayant de l'imaginer dévêtue.
 

Il me fallait faire quelque chose. Quelque chose de laid, sans doute, de fangeux. Mais, pour y arriver, je devais de toute urgence me pousser à bout. Facile à dire. Le mal, qui vient souvent quand on ne l'attend pas, s'était assoupi en moi. Démon, me dis-je tout en m'écriant à voix haute :
 

– Sylvaine !
 

– Je m'habille, répondit-elle depuis sa chambre.
 

– Je peux venir vous contempler ?
 

– Non, non, fit de l'intérieur sa voix enjouée.
 

Je m'approchai de la porte. Ou bien il me fallait la pousser sans vergogne, ou bien infuser le mal à travers elle comme dans un film d'épouvante.
 

– L'artiste que vous êtes ne peut pas avoir honte.
 

De derrière la porte me parvint son rire cristallin.
 

– Non, non…
 

J'entendis la clé tourner dans la serrure, puis de nouveau son rire.
 

– Maintenant, je suis en sûreté.
 

Au bout de quelques instants, elle réapparut, vêtue d'une jolie robe noire, les yeux encore brillants de mon espièglerie de tout à l'heure.
 

Je devinai qu'elle souhaitait à nouveau être taquinée de cette façon, mais ne répondis pas à son attente. D'un côté, j'avais l'impression d'avoir bien fait, conformément au principe hébraïque, d'ajouter une dose de goujaterie entre nous, mais, d'un autre côté, ce style « comédie musicale » ne me plaisait guère.
 

Que devais-je faire de cette fille ? C'était ce à quoi je réfléchissais tandis que nous nous dirigions vers le restaurant. Belle, élancée, avec ses épaules qui, plus que tout autre trait, évoquaient chez elle l'élégante, l'artiste, la Parisienne, elle était tout aussi proche qu'éloignée de moi.
 

Tout est parfait, me disais-je, tu n'as pas à te faire prématurément de mouron, ce n'est encore que votre seconde rencontre et elle t'a déjà invité chez elle. Mais, à peine quelques secondes plus tard, je justifiais mon alarme : d'ici quarante-huit heures, je devais quitter Paris et ne savais si j'y reviendrais. Comment ne pas me hâter, comment ne pas m'inquiéter si, après un faux-pas, je n'avais plus le temps de le rectifier ? Voilà qui me compliquait les choses : ce maudit délai imparti à notre histoire pour se dénouer. C'était ce terme trop rapproché qui me déstabilisait. Il m'imposait un rythme anormal auquel je ne parvenais absolument pas à m'accoutumer. Mais, quand bien même j'y fusse parvenu, à ce dérèglement du ressort du temps faisait pendant une horrible sensation : celle du temps en Albanie même. Enténébré, sans dimensions, il faisait songer à un trou noir. Il vous coupait de tout, toute loi y était engloutie, il débouchait sur cette zone effrayante où aucune règle de ce monde-ci n'avait plus cours. Les rouages du temps y étaient tous détraqués, le vent émiettait les feuilles mortes du calendrier, on ne pouvait plus promettre à personne de revenir à Paris ou de lui téléphoner, encore moins lui préciser une échéance quelconque.
 

Une fois au restaurant, je m'efforçai de balayer toutes ces réflexions. Le repas fut agréable, nous nous tutoyions désormais et, après déjeuner, elle me convia à prendre quelque chose dans un café. Le ciel s'était subitement découvert et le soleil étincelait sur les larges vitrages de l'établissement.
 

– Mon Dieu, s'écria-t-elle soudain, comment ai-je oublié de te le dire ? J'ai lu ton scénario.
 

Diable, pensai-je, portant la main à ma joue pour couvrir tout au moins la moitié de la rougeur de mon visage.
 

– J'ai beaucoup aimé, reprit-elle. Surtout la partie… Oh, au fond, tout m'a plu… Mais surtout le passage où le personnage principal – c'est- ire toi – se sépare de cette jeune fille russe  a porte de l'Institut et a la sensation d'étre mort.
 

Ah oui !
 

– Mais cette histoire ne t'est pas arrivée à toi, n'est-ce pas ? Je crois que tu m'as dit qu'il s'agissait de quelqu'un d'autre, d'un de tes camarades de l'Institut Dostoïevski, si je ne me trompe.
 

– De l'Institut Gorki.
 

– Oui, c'est ça.
 

– En fait, cette histoire n'est pas non plus la sienne. Elle date d'au moins mille ans !
 

– C'est vrai, acquiesça Sylvaine. C'est ce qui ressort clairement du scénario… L'histoire du frère mort qui sort de sa tombe pour ramener sa sœur mariée d'une contrée lointaine. C'est une ancienne légende, n'est-ce pas ?
 

– Peut-être s'agit-il d'une histoire… comment dire… contagieuse. En l'entendant, on a l'impression de pouvoir la vivre soi-même.
 

– Tu crois ? » fit-elle en écarquillant les yeux. Elle hocha la tête, puis ajouta : « Après tout, c'est peut-être vrai.
 

– Quelque temps après que mon ami me l'eut contée, j'ai eu l'impression qu'une part de son récit m'était arrivée, à moi… En fait…
 

– C'est drôle ! murmura-t-elle.
 

– Plus tard, il a consigné cette histoire sur le papier et je lui ai demandé la permission d'en faire un scénario pour un film de court métrage. Mais ça n'a pas marché… Chez nous, tu n'es peut-être pas sans le savoir, de pareils sujets sont quasiment tabous.
 

– Oh la la, je suis au courant, fit-elle et, l'instant d'après, elle demanda : Est-il angoissant de se sentir mort ?
 

– Je ne sais trop… Sûrement, ça l'est, mais il s'agit d'une angoisse bien particulière… Dans cette terreur-là, il y a aussi comme un sentiment de délivrance… Oh, je me sens bien incapable de te l'expliquer !
 

Le gris de ses yeux était devenu de plus en plus froid, rehaussant encore leur éclat.
 

– En fait, on devine bien que ton ami de Moscou et toi aviez comme un lien secret avec ce… Konstantin mort.
 

Son regard était inquisiteur, mais cela ne me mettait nullement mal à l'aise. À présent, je goûtais le tour de notre conversation et aurais souhaité qu'elle se prolongeât.
 

– C'est compréhensible, dis-je au bout d'un moment. Il était naturel que nous autres, jeunes Albanais, qui étudiions alors à l'étranger, éprouvions tous une certaine affinité avec le Konstantin de la légende. Notre pays se coupait de plus en plus du reste du monde et nous nous sentions comme exclus de cette autre vie. Nous rentrions l'un après l'autre pour nous enfermer en quelque sorte dans une tombe.
 

– C'est affreux. Et, à ce qu'on dirait, cette rupture d'avec le reste du monde n'est pas près de finir ? »
 

Je secouai la tête.
 

Elle murmura : « Étrange… », tandis que, de mon côté, j'estimais non moins bizarre de me trouver là, dans un café parisien, à rapporter au bout de tant d'années ce qu'un mien ami m'avait jadis conté. La seule différence tenait à ce qu'à l'histoire macabre de Konstantin était accollé un fragment de vie contemporaine, la séparation de mon ami d'avec sa compagne, une étudiante en médecine de Moscou… Plus tard, peut-être, dans un autre café d'un autre pays, on raconterait à nouveau cette histoire, sauf que, cette fois, sur la croupe du cheval de Konstantin mort, nous serions là toute une petite bande : mon ami, moi-même, la Moscovite Lydia Snieguine, la Parisienne Sylvaine Doré…
 

Le regret d'avoir laissé se refroidir mes relations avec mon ami de Moscou me pinça encore plus fort. Nous nous étions éloignés l'un de l'autre sans aucun motif sérieux, comme il advient quand vous séparent la disparité des activités, l'indifférence ou la susceptibilité morbide de l'autre. J'avais pensé que le scénario nous rapprocherait à nouveau, mais, par malheur, au moment même où j'y mettais la dernière main, son récit fut accueilli si durement qu'il me sembla ne plus vouloir entendre parler non seulement des critiques, mais pas même de son texte, encore moins de mon scénario.
 

– Konstantin, Doruntine… murmura-t-elle. De jolis noms, n'est-il pas vrai ? À ce que je crois avoir compris, il s'agit d'une légende sur le dépassement de l'impossible. Pourtant, plus j'y réfléchis et plus, au moment où je crois la saisir, sa signification m'échappe.
 

J'eus la fausse sensation de sourire. Ce n'était pas la première fois que cela m'arrivait : j'étais convaincu de sourire à mon interlocuteur alors qu'en réalité, mon visage se rembrunissait. Je déplaçai un peu ma chaise pour ne pas me voir dans l'exaspérante glace murale au fond du café.
 

– Cela tient à ce que la légende peut être sujette à différentes interprétations, lui fis-je observer après un silence. Dans son premier jet, mon ami s'en était surtout tenu à la fidélité à la parole donnée, à ce que l'on appelle chez nous la bessa, qui, depuis plus de deux cents ans, est glorifiée par tous les écrivains albanais.
 

– C'est très beau, malgré tout, commenta-t-elle.
 

– Sans doute, mais on est allé un peu trop loin… Dans une seconde version, mon ami s'est efforcé de déchiffrer un autre aspect du coutumier, naturellement plus secret, qui se rapporte aux mariages proches et aux mariages lointains, voire aux liens incestueux entre frère et sœur…
 

– Tiens-tiens !
 

– Il existe encore d'autres clés qui en donnent une explication différente dans le cadre des rapports entre nations. Mais elles sont considérées chez nous comme des allusions à l'isolement de l'Albanie et, de ce fait, jugées très néfastes.
 

– C'est ça, on le sent bien, acquiesça-t-elle. Dès le début, le scénario évoque une épidémie qui s'est abattue sur le pays. Un fléau qui oscillerait entre la guerre et la peste. Toi et ton ami, vous sentez tous les deux un peu le soufre, non ?
 

Nous rîmes brièvement et je me demandai à nouveau quelle pouvait bien être la raison pour laquelle, ces derniers temps, à Tirana, mes rapports avec cet ami s'étaient distendus.
 

– Ainsi, cette randonnée macabre peut avoir deux clés : celle du respect de la parole donnée ou bien celle de l'inceste, résuma-t-elle.
 

– Ou l'une et l'autre.
 

– Ou bien aucune ? fit-elle en minaudant. Non, ajouta-t-elle au bout d'un instant, je plaisante… En fait, j'aimerais bien que la véritable explication soit la première à m'être venue à l'esprit à sa lecture : le dépassement de l'impossible… » Et, après un nouveau silence, elle demanda : « Tu as une sœur ?
 

– Pourquoi me poses-tu cette question ?
 

– Pour rien.
 

– … Oui.
 

Elle remarqua, semble-t-il, une certaine hésitation dans ma réponse, et comme (ainsi qu'elle devait me le confier plus tard) elle pensa m'avoir ainsi rappelé quelque souvenir désagréable – une sœur qui avait fauté, ou tout simplement une sœur adoptive –, elle s'excusa de m'avoir interrogé à ce sujet.
 

– Tu n'as pas à t'excuser, lui dis-je placidement, et je m'efforçai d'afficher le sourire le plus désinvolte possible. J'ai une sœur… tout ce qu'il y a de normale !
 

À cause du silence plutôt inaccoutumé qui s'était établi entre nous, nous restâmes tous deux à suivre un certain temps les va-et-vient des passants sur le trottoir, devant le café.
 

– Nous avons vu ce que nous avons vu : que les morts accompagnent les vifs…,
écita-t-elle en reprenant son ton espiègle. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? C'est, dans ton scénario, le commentaire des oiseaux qui suivent le lugubre voyage. Peux-tu me dire ces deux vers en albanais ?
 

Je les lui dis. Puis se réinstaura un long silence.
 

– Comme je fais bien de partir après-demain ! repris-je pour rompre ce mutisme.
 

– Pourquoi donc ? demanda-t-elle.
 

Je tripotai mon paquet de cigarettes avant de répondre.
 

– Pour ne pas tomber amoureux de toi.
 

Du coin de l'œil, je guettai attentivement l'impression que lui feraient ces mots. Nous étions assis côte à côte, de telle sorte qu'il lui était facile de ne point me regarder et de garder les yeux braqués dans la direction où l'avaient surprise mes paroles. Ses yeux étaient comme toujours emplis d'une poussière de lumières, sauf que le gel qui les avait subitement recouverts rendait ces mille éclats blessants.
 

Elle sentit qu'elle devait me répondre, bien qu'à l'évidence cela lui fût pénible. Néanmoins, au bout de quelques secondes (c'était la première fois qu'elle tardait autant à répliquer), elle me dit à voix basse :
 

– En effet, c'est peut-être mieux.
 

– Et pourquoi donc ? demandai-je à mon tour avec une feinte désinvolture.
 

Elle sourit comme pour elle-même. Le sourire, même glacé, seyait à ce visage tout autant que le rire sonore.
 

– Comment dire… Tu peux sans doute le comprendre tout seul… Il vaut mieux ne pas détruire autre chose…
 

Qu'était-ce donc que cet « autre chose » ? Une étrange retenue m'empêcha de le lui demander. Mais la même retenue ne m'empêcha pas, entre-temps, de malaxer cette question dans mon esprit. Cet « autre chose » pouvait être ou bien le lien qui l'unissait à l'homme avec qui elle avait loué l'appartement où ils vivaient ensemble, comme elle me l'avait avoué deux heures auparavant (Seigneur, comment en étais-je venu à oublier tout à fait son existence ?), ou bien le caractère amical de notre relation qu'apparemment elle appréciait telle quelle, sans souhaiter la muer, autrement dit la dénaturer en liaison amoureuse.
 

Je m'étonnai moi-même de mon obstination à ne point vouloir regarder la réalité en face.
 

Les silences se faisaient de plus en plus longs et notre séjour dans ce café risquait de se transformer et pour l'un et pour l'autre en véritable supplice.
 

Nous restâmes là encore un peu, puis nous nous levâmes. Le temps, comme ç'avait été le cas à diverses reprises au cours de la journée, s'était à nouveau gâté. Une pluie fine se mettait à tomber, puis, comme prise de doute, s'arrêtait avant de reprendre de plus belle.
 

Il était quatre heures et demie quand nous nous retrouvâmes au bas de chez elle.
 

– Tu montes ? demanda-t-elle.
 

J'hésitai. Et puis, j'étais d'une humeur massacrante et considérais cette histoire comme déjà terminée, au moins pour cette fois. C'était la sorte d'épilogue qui me sortait des yeux : de ceux où il ne se passe rien.
 

– « Il » est en haut ? m'enquis-je.
 

– Pas encore, il rentre vers les six heures. Mais ça ne fait rien…
 

– Non, il vaut mieux que je ne monte pas.
 

J'eus l'impression que, pour une obscure raison que je ne parvenais pas à élucider, je cherchais maintenant à me défiler. Mais pourquoi ? demandai-je sans trop savoir à qui : à moi ou à une voix venue d'ici ou d'ailleurs. L'aveugle exaspération que j'avais précisément tant attendue tout l'après-midi pointait enfin. Trop tard, constatai-je.
 

Pendant un moment, nous restâmes sous l'auvent de l'entrée sans piper mot. Je cherchai tant bien que mal à me rappeler ce qu'il me restait à faire le lendemain : quelques ultimes achats, passer à l'ambassade…
 

– Pourquoi ne restes-tu pas encore quelques jours ? me dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées.
 

Je hochai la tête pour lui faire comprendre que c'était impossible.
 

– Alors va-t-en, retourne t'enfermer dans ton bastion, ton château !
 

– Comment ? demandai-je d'une voix que je ne me connaissais pas.
 

J'étais convaincu qu'elle m'avait dit : « Va t'enfermer là-bas… dans ton tombeau », encore que j'eusse très distinctement entendu le mot « château ».
 

Naturellement, fus-je tenté de lui répliquer, c'est là que j'ai à faire : à l'ombre de l'église…
 

Outre la contrariété qu'y suscitait l'incompréhension, son regard me parut contenir un reproche.
 

– Impossible, lui dis-je faiblement, comme si j'avais parlé dans mon sommeil.
 

Cette fois, ce fut elle qui demanda : « Quoi ? »
 

Je fus tenté de hurler : Il y a cent ans que je te répète que c'est impossible ! Mais j'étais certain d'être aphone.
 

Elle ajouta alors quelque chose qui devait être on ne peut plus courant, trivial, ce qui se devina à la crispation de ses traits.
 

– Que dis-tu ? demandai-je, n'ayant pas bien entendu.
 

– Je vais te raccompagner jusqu'à l'arrêt d'autobus.
 

– Oui, oui…
 

En chemin, nous n'échangeâmes pratiquement pas un mot. Elle me dit seulement de lui téléphoner si je revenais à Paris, ce que je lui promis.
 

– Alors, je vais t'embrasser à la manière de chez nous, dit-elle comme le bus venait de s'arrêter.
 

Elle m'embrassa par deux fois en me laissant un léger parfum sur chaque joue. Quand l'autobus eut redémarré, de derrière les vitres à travers lesquelles la pluie fine se distinguait encore plus nettement, elle me fit un signe de la main, puis disparut de ma vue.
 

Le verre glacé de la vitre du bus, avec les gouttelettes de pluie qui y tremblotaient, était le décor le mieux approprié au vide qui m'avait envahi. Et comme si ce n'était pas assez, mon cerveau fut traversé par une pensée qui, en toute autre circonstance, m'eût paru relever du sentimentalisme le plus plat, empruntée à quelque feuilleton télévisé ou aux lettres d'amour de jeunes provinciales, pensionnaires dans la capitale, à leur retour dans leur sous-préfecture : peut-être aurais-je vraiment mieux fait de ne point la rencontrer.
 

Mais, chaque fois que je me reprenais à y penser, je sentais bien que ma réaction n'avait rien de commun ni avec les téléfilms de 20 heures 30, ni avec les soupirs de ces jeunes pensionnaires revenues dans leur petite ville où elles postaient à destination de la capitale des lettres qui n'arriveraient jamais pour la bonne et simple raison que l'adresse du garçon était fausse, comme étaient faux les trois quarts des propos qu'il leur avait tenus.
 

Oui, j'aurais mieux fait de ne pas connaître cette jolie Parisienne, ne fût-ce que pour ne pas accroître ma nostalgie de Paris, mon impatience, ma hâte, ma fébrilité d'y retourner, ce pressentiment fatal que plus je désirerais cette ville, plus elle s'éloignerait de moi.
 

Peut-être la vraie raison qui m'avait poussé à ne pas y nouer de liaison amoureuse était-elle précisément celle-là : une sorte d'autodéfense que mon être s'était inconsciemment forgée. À présent, elle était brisée et j'étais tombé dans le piège. Désormais, j'aurais deux fois plus envie de revenir ici et les obstacles pour le faire redoubleraient eux aussi. J'étais à présent convaincu que mes rêves de retour et les chances qu'ils se réalisent étaient inversement proportionnels. J'étais persuadé qu'il était plus facile de se rendre à Paris pour ceux qui ne l'aimaient point.
 

Jusqu'alors, j'avais constitué une exception. J'avais trompé je ne sais comment la vigilance du destin et étais parvenu à mes fins. Mais peut-être était-il trop tôt pour affirmer que j'avais réussi à déjouer la fatalité. Peut-être était-ce précisément au sacrifice que j'avais consenti jusque-là, à mon refus d'un amour parisien, que je devais d'avoir pu y revenir. À présent, ce tabou avait été transgressé et, comme toute violation d'un tabou, celle-ci réclamait un châtiment.
 

Je me remémorai soudain mon accès de colère sitôt après que je l'eus connue, en descendant les Champs-Élysées. Cette sombre colère, indéchiffrable, qui me semblait de plus en plus effrayante, à mesure que j'y songeais davantage, en raison de l'énigme qu'elle renfermait, avait une explication. Elle m'emportait contre tout ce qui m'avait incité à rompre le pacte avec la fatalité.
 

Mais peut-être tout n'était-il pas encore perdu, me dis-je, cherchant à me consoler. Peut-être le destin m'avait-il arrêté au bord de l'abîme justement pour me sauver. Peut-être les mots que j'avais prononcés au café sur l'opportunité de mon départ, qui allait m'empêcher de tomber amoureux d'elle, avaient-ils été prophétiques. Et surtout sa propre réponse : Il ne faut pas détruire autre chose…
 

Je sentis que j'avais commencé à me dégager quelque peu de mes entraves. Je ne comprenais plus très bien où j'en étais. Je descendis à l'un des arrêts et me mis à marcher jusqu'à ce que j'eusse trouvé un taxi. Ces quelques pas achevèrent de me calmer. En fait, il ne s'était rien produit de fâcheux, mais, d'un certain point de vue, je m'étais acquitté d'une obligation envers la meute qui m'attendait à Tirana. Mes frères, j'ai fait de mon mieux, mais il faut croire que ce n'était pas écrit !
 

Quant à leurs réactions, elles ne m'importaient guère. Pauvre type, couillon, pédé, impuissant : comme si j'entendais ces mots pour la première fois ! Ils n'avaient qu'à aller tous au diable avec leur répugnante avidité !
 

***

 

À l'hôtel, je trouvai un message de mon ami Alain Ch., que j'avais connu dans les couloirs du ministère de la Culture. Il m'invitait pour le même soir au théâtre Marigny où l'on jouait une pièce qu'il avait lui-même traduite. Après la représentation, nous devions dîner ensemble en compagnie de Zimmermann, un de ses amis, acteur, fraîchement débarqué de Madrid.
 

La revue Cinéma
me redemandait par lettre un bref article sur la situation du cinéma en Albanie, et une dame inconnue, qui n'avait pas mentionné son nom, avait dit qu'elle rappellerait.
 

Le dernier message était une carte de visite au libellé plutôt insolite : « La Comtesse Marie K., d'origine albano-italienne, souhaiterait s'entretenir avec vous. »
 

Je tournai et retournai la carte entre mes doigts, comme si l'âge de la comtesse avait pu y être, fût-ce en langage crypté, précisé dans un coin. Puis je humai le bristol et pris plaisir à penser que le parfum ou la poudre dont il était légèrement imprégné étaient les mêmes qu'elle répandait sur sa peau.
 

Je revis en pensée le corps de Luljeta que je fréquentais depuis quelques années. Je me la représentai avec un désir violent, comme cela m'advenait souvent les dernières nuits de mes séjours à l'étranger. Je me demandai comment je ferais, le surlendemain, dans l'avion, pour réfréner cette évocation, au moins jusqu'au-dessus des Alpes suisses. De fait, dès que je repérai sous le ventre de l'appareil le Mont Blanc, j'avais l'impression de ne plus être loin de chez nous et donnais libre cours à mon imagination. Un jour que je leur avais raconté comment je m'excitais déjà à la pensée de Luljeta en survolant la Suisse, les amis de Tirana avaient pouffé de rire en se frappant le front de la paume et en s'exclamant : eh bé, c'est le cas de le dire, voilà un désir transcontinental ! Quant à ceux de Shijak, sombres comme à l'accoutumée, ils me considéraient avec un air de reproche : Nous autres, avaient-ils grogné, on s'échauffe dès que nous apercevons ton avion au-dessus de nos têtes, à cause de cette aventure dont nous attendons le récit et dont tu nous prives chaque fois, ce qui fait que nous passons du chaud au froid !
 

Seigneur, comme ils étaient enflammés ! Je ne pouvais les en blâmer. Dans leur désir de voir les films érotiques diffusés par les stations de télévision privées italiennes, tant de gens prenaient le risque de se casser le cou en grimpant sur les toits pour y planter toutes sortes d'antennes aux formes les plus saugrenues : poêles, pots de chambre, harpons, couronne d'épines du Christ, quand elles ne ressemblaient pas à des fourchettes, des broches, des fers ou des curettes, et le diable sait quoi encore. Des vieillards aux articulations rouillées, des apoplectiques et jusqu'à des vétérans, des membres fondateurs du Parti escaladaient ainsi le faîte des maisons. Après-demain, pensai-je, quand mon avion survolera Shijak, mes amis me suivront des yeux depuis le sommet de la Grande Antenne où ils travaillent. Comme à chacun de mes passages, ils s'exciteront alors que moi-même, impudemment, je glisserai sans vergogne au-dessus de leurs têtes… Parfois, quand mon cerveau harassé se mettait à fonctionner fébrilement, je les imaginais malgré moi se masturbant avant l'heure à la vue de mon avion, tout en haut du pylône, et leur sperme dégoulinant le long des tiges de l'antenne qui émettait le bulletin d'information en anglais, pour glisser plus bas sur celle de langue flamande, du slovène ou de l'hindi, puis, de là, se détacher peut-être de la famille indo-européenne pour dégoutter sur la langue basque ou le groupe hungaro-finnois, voire, s'il faisait un peu de vent, plus à l'écart, jusqu'à la galaxie des langues sino-tibétaines, au japonais et peut-être même jusqu'au tchuktchi-kamtchadal.
 

Eux-mêmes m'avaient confié que la minuscule Albanie communiste, dans son dessein de propager le marxisme-léninisme partout à travers le monde, était, après les États-Unis, le pays qui diffusait des bulletins d'information dans le plus grand nombre de langues, si bien que s'il était une construction au monde qui évoquât la tour de Babel, c'était sans doute l'antenne de Shijak, surtout aux heures d'émission les plus encombrées.
 

Habillé comme je l'étais, je m'étendis un moment, les yeux rivés au plafond, pour recouvrer mon calme. Puis je me mis à relire tous les messages reçus et, au fil de cette lecture, l'âge de la comtesse, l'heure – 20 heures 30 – à laquelle j'étais convié par Alain, la poudre de riz de la Comtesse, et la vision des langues indo-européennes aspergées par les averses et le sperme, se mirent à tournoyer agréablement comme un manège.
 

Une vague de bien-être me submergea et je sautai à bas du lit en sifflotant. Comme cela m'arrivait souvent dans mes moments d'euphorie, je regrettais le jugement sévère que je venais de porter sur mes camarades. Je m'étais montré peu compréhensif et c'est injustement que j'avais stigmatisé leur fringale sexuelle. En vérité, je savais que ce n'était pas là un simple appétit charnel, ni même une curiosité toute naturelle à l'égard des femmes, mais quelque chose de plus profond et de tragique. J'avais lu, je ne sais trop où, que des internés soviétiques des camps de la Kolyma, anxieux de faire parvenir un signal au monde, avaient placé, parmi les tas de bûches expédiées par bateau en Angleterre, le bras coupé de l'un d'eux. Je me voyais moi aussi plus ou moins dans ce rôle de macabre faire-part, comme un signal, un message échappé de cet univers pour atteindre l'étranger. Sauf que, dans mon cas, ce n'était pas un bras sectionné, sans vie, mais toute leur vitalité, leur sang, leur moelle, leur semence qu'à travers moi mes amis cherchaient à envoyer, par-dessus les barbelés, au-delà des frontières…
 

Mais je ne voulais plus y penser. Depuis quelque temps déjà, conscients qu'à ce train notre horizon s'assombrissait tellement que nous risquions d'en perdre la raison, mes amis et moi avions conclu un pacte tacite afin de dédramatiser les choses. Nous nous résignions à ne plus sonder cette obscure douleur tapie au fond de nous, nous préférions masquer ce brûlant désir de franchir l'infranchissable, la terrifiante victoire qu'aurait représentée ce passage de moelle humaine d'un univers dans l'autre, à l'instar du rite mystique de la Réincarnation, et de le prendre plutôt à la blague, comme un comportement trivial de jeunes Méditerranéens.
 

Je passai sous la douche en songeant : Honore le pacte ! – mais je me dis à voix haute : Non, n'y songe plus ! J'avais l'impression d'être enfin parvenu à engourdir mon cerveau. J'avais réussi à étourdir la part la plus rebelle de mes pensées, si bien que la joie nigaude de me rendre à un dîner m'emplit à nouveau de sa stupide simplicité. Sous la douche, je continuai à siffloter et même, à un moment donné, je me mis à crier : Ne vous en faites pas, mes gaillards ! Et j'ajoutai mentalement : Pour cette fois, bon, ça n'était pas écrit, mais je vous donne ma parole de le faire à la prochaine !
 

Je sortis de la douche tout ragaillardi. Je n'éprouvais aucune honte à me sentir d'excellente humeur, et je crois même que la vue de l'autobus de tout à l'heure, avec les gouttelettes de pluie frissonnant tristement sur ses vitres, m'aurait arraché un sourire.
 

***

 

Alain et sa femme m'attendaient devant l'entrée du théâtre. Les esprits étaient enjoués, comme toujours avant une première. Les lustres brillaient des mille feux, pour moi ô combien oubliés, des églises. Mais bien des détails me semblaient aux antipodes d'une austère liturgie : les décolletés, les bijoux, les longues robes des femmes dont certaines parures me faisaient parfois l'effet d'être enfouies parmi des ruines.
 

Peu après moi arriva madame V., une dame élégante qui s'occupait des relations avec l'étranger au ministère.
 

Le restaurant où nous nous rendîmes en groupe à l'issue du spectacle n'était pas éloigné. Une partie des admirateurs de Zimmermann, l'auteur des décors, Jean-Marc, et naturellement madame V. nous y rejoignirent. Tous paraissaient avoir em porté dans leurs yeux un peu de l'éclat des lustres du théâtre.
 

À deux ou trois reprises, je revis en esprit Sylvaine, mais aussi diffuse qu'une icône à peine éclairée. Puis, je ne sais trop pourquoi, je me mis à songer à mon camarade de Moscou, peut-être moins tant à lui-même qu'à la scène surréaliste des premiers jours de notre rencontre, quand nous avions cru avoir mélangé nos os…
 

À table, entre deux rires, on racontait toutes sortes d'histoires. On taquinait Jean-Marc qui venait d'acquérir à Pigalle un appartement qui avait naguère servi de maison close. Je m'apprêtai à narrer à mon tour l'anecdote du camarade de Moscou qui venait de me revenir en mémoire, mais je craignis que son côté macabre ne détonnât dans cette joyeuse atmosphère.
 

Cela ne m'empêcha nullement de me rappeler, avec une netteté surprenante, cet après-midi d'automne où nous nous étions rencontrés dans les couloirs du ministère de l'Instruction publique. Une partie des bacheliers, bénéficiaires d'une bourse d'études à l'étranger, rayonnaient d'allégresse, tandis que les autres fondaient presque en larmes. Il faisait partie de ces derniers et je ne sais comment nous nous retrouvâmes côte à côte sur le trottoir alors que je m'éloignais déjà, tenant mes radios enroulées dans les mains.
 

Après les longs mois qu'avait duré l'examen des formulaires, émaillés de toutes sortes de questions sur la biographie des candidats, le contrôle médical, surtout concernant l'état des poumons, avait été le dernier obstacle à franchir.
 

Comme il venait du fin fond de la province, je l'invitai chez moi et nous y examinâmes longuement nos clichés en les déployant devant la fenêtre. Nous y cherchâmes la petite tache qui avait été cause de son échec, mais les ombres de nos cages thoraciques sur les deux radios paraissaient si identiques qu'après nous être repassé les clichés à plusieurs reprises, nous finîmes par les confondre et eûmes l'impression de nous trouver, cent ans après, devant une fosse commune, à rechercher nos propres ossements.
 

Deux ans plus tard, quand j'appris qu'il était à Moscou, j'en fus étonné comme s'il avait resurgi du néant. Et c'est à Moscou que, pour la première fois, j'appris de sa bouche que ce contrôle médical n'était qu'une procédure annexe à laquelle l'État avait souvent recours pour empêcher le départ à l'étranger de ceux que, pour une raison ou une autre, il ne souhaitait pas laisser partir, tout en taisant ses vrais motifs. Il ignorait toujours ce qui, dans son cas, avait joué contre lui : une lettre malveillante, quelque dénonciation perfide, mais, à présent que l'obstacle avait été franchi (tout comme moi, il avait un oncle au Parti), nous n'avions plus aucune envie d'en reparler.
 

À table, Jean-Marc non seulement acceptait de bonne grâce toutes les taquineries proférées à son endroit, mais encore les encourageait. Il venait de raconter comment, dans l'escalier de son nouveau logis, il avait trouvé des glaces disposées de telle manière que l'ancienne patronne et sans doute ses pensionnaires pussent suivre des yeux la montée des clients.
 

Je ne sais pourquoi, je me vis moi-même gravissant silencieusement ces marches cependant que les miroirs, impavides, se retransmettaient l'un l'autre mon image comme ils l'avaient fait de centaines d'autres.
 

Le rire général, rafale de cristal balayant tout sur son passage, allait et venait d'un bout à l'autre de la table.
 

– Savez-vous, dis-je à madame V., assise à mes côtés, qu'un de mes anciens camarades d'études à Moscou connaît une femme d'une grande beauté qui habite non loin de chez vous, rue Monsieur-le-Prince ?
 

Elle me lança un regard étonné comme pour demander : En quoi cela me concerne-t-il ?
 

Je me maudis aussitôt de ce que je venais de lâcher et vidai mon verre d'un trait pour évacuer cette remarque.
 

Dans cette sorte d'euphorie qui nous avait tous envahis, ma pensée se transporta de nouveau vers Sylvaine, mais de manière encore plus estompée, comme vers une icône d'un siècle plus reculé.
 

Qu'aurais-je fait si je m'étais trouvé en sa compagnie à l'heure qu'il était ? Dans le meilleur des cas, nous serions dans ma chambre d'hôtel, peut-être échangerions-nous quelques mots, moi depuis ma chambre, elle depuis la salle de bains où elle serait en train de prendre une douche après que nous aurions fait l'amour. Nous échangerions des propos décousus, de ceux qui paraissent encore plus banals quand vient les hacher le bruit de l'eau qui coule ou les « Qu'est-ce que tu dis ? », et moi, tout en fumant, étendu sur le lit, je me demanderais : qui sait ce que font à présent les convives à ce joyeux dîner ? À coup sûr, j'éprouverais du regret d'avoir perdu cette soirée pour une séquence si rebattue.
 

– Qu'est-ce que tu as ? s'enquit la femme d'Alain. Tu m'as l'air un peu cafardeux.
 

– Non, pas du tout. Au contraire…
 

Je bus un autre verre de vin et me sentis encore de meilleure humeur. Mais, plus que le vin, ce qui me réjouissait, c'était l'idée qu'entre deux variantes possibles, le sort m'avait réservé la meilleure.
 

Après tout, ce n'était pas si surprenant. Confusément, pour autant que pouvaient me le permettre le champagne et le vin que j'avais déjà absorbés, me revinrent à l'esprit mon indifférence aux femmes de Paris, mes efforts pour m'expliquer cette attitude, à moi-même aussi bien qu'à mes amis de Tirana, enfin le calme qui m'avait envahi le jour où j'avais attendu Sylvaine aux « Deux Magots ». C'était bien la preuve que, dès notre première rencontre, s'étaient neutralisés en moi le désir qu'elle vînt et celui, inavoué, qu'elle ne vînt pas.
 

Nous nous étions donc heurtés quelque part à un obstacle ; un mécanisme secret s'était mis en branle. J'avais pensé pouvoir m'y soustraire ; il avait même paru reculer, mais, bien vite, il s'était remis en mouvement.
 

Il ne fallait pas…, insistait une voix dans le tréfonds de mon âme. Sylvaine ne devait pas… Et toi, encore moins… Et même si elle… toi, tu n'aurais jamais dû… Toi… jamais !
 

Mais pourquoi donc ? fus-je sur le point de m'écrier. Où cela avait-il été décidé ? Dans quels bureaux, d'après quelles radiographies du squelette ? Les os constituaient incontestablement la partie la plus compacte de notre être, celle qui survivrait sans doute longtemps aux pyramides ou à notre État national. Et pourtant, eux-mêmes avaient été percés à jour.
 

Je refuse de me soumettre aux oukases du temps ! m'exclamai-je à part moi, mais, aussitôt, je me sentais y céder. L'ordre venait, semblait-il, de tout autres profondeurs.
 

Qu'il soit donc fait comme il est écrit, dis-je en éprouvant un sentiment nouveau de délivrance. J'étais sans doute fin saoul, car tout s'enfuit de mon esprit pour ne plus y revenir.
 

La table bourdonnait d'une extrémité à l'autre. J'avais mal à la tête comme si on y avait planté un stylet, sûrement à cet endroit où les deux hémisphères du cerveau se rejoignent en ligne brisée, ainsi que nous le dessinait notre professeur d'anatomie, et par où sans doute pénétrait la folie.
 

Madame V. rit aux éclats en m'entendant lui confier que j'entendais me faire faire une radio du cerveau, non point que je craignisse d'être un peu fêlé, mais par simple curiosité… Par moments, j'avais l'impression que le brouhaha retombait et, dans cette accalmie, je me voyais gravir, en longeant les glaces, les quelques marches de l'escalier en haut duquel, l'air sévère, m'attendait, je ne sais pourquoi, non pas Sylvaine, mais madame V.
 

Je me rendis aux toilettes afin de me rafraîchir le visage, et, au retour, je me sentis effectivement plus lucide. Dans la joyeuse animation qui régnait, je me repris à songer à Sylvaine, mais son image m'apparut aussi indistincte que sur une fresque préhistorique.
 

À un moment donné, je ne sais trop pourquoi, le doute vint m'effleurer que ma situation eût été plus enviable si je m'étais trouvé à ce moment-là à l'hôtel, seul avec elle, échangeant des propos décousus à travers le bruit de l'eau tandis qu'elle lavait sur son ventre les traces d'une… semence… venue de si loin. Mais ce doute eut tôt fait de se dissiper. Et je trouvai d'emblée une explication à ce que je venais de ressentir : cette ombre de doute ne m'était pas imputable, mais à cette poignée de pauvres garçons qui m'attendaient là-bas, en Albanie, dans la morosité et les ténèbres. J'étais dans la situation de l'émigré arpentant une terre étrangère et qui, avant de s'en retourner chez lui auprès de ceux qui l'attendent, a le souci de ne pas y rentrer les mains vides.
 





Deux jours plus tard, mon sac de voyage à la main, les cheveux ébouriffés par le vent, je marchais sur le béton humide de l'aéroport. Comme si elle avait tenu à tout prix à me plaquer des larmes, une pluie glaciale venait s'aplatir sur mon visage.
 

Sur la passerelle soufflaient des rafales de fin du monde, mais, dès que j'eus baissé la tête pour pénétrer dans l'avion, tout cessa et le silence se fit. Puis, comme lors de mon précédent voyage, les moteurs se mirent à tourner. À travers leur ronflement, les portes se refermèrent et on perçut le bruit des marteaux sur les clous scellant le cercueil.
 

Puis on entendit sonner le glas et l'antique formule sur la résurrection du Christ, mais inversée : Christ se meurt !… Christ quitte le monde des vivants !…
 

Le vrombissement des moteurs ne cessait de grandir. À travers ce vacarme, la voix de l'hôtesse se distinguait à peine : « Les voyageurs sont priés d'attacher leur ceinture »… Orphée redescend aux enfers…
 

Je m'astreignais à ne réfléchir à rien. Je sentais mon corps se refroidir, et dans mon cerveau à demi engourdi prenait péniblement corps l'idée que j'allais sans doute devoir à nouveau hiberner, enfermé jusqu'à la nouvelle résurrection.
 

Si résurrection il y avait.
 






Deuxième cahier

 

POUR ALLER À
PARIS, NE POINT L'AIMER

 

Camarades… mesdames et messieurs… Dans quelques instants, le vol de la compagnie Albania Air Lines va se poser à l'aéroport de Paris… Hur bryt aux voyageurs os sig kansken krakth…
 

Je me tournai vers mon voisin pour lui demander ce que l'on venait de dire au micro, mais il regardait en bas par le hublot en ronchonnant.
 

– Pardon ? fis-je.
 

– Je ne parviens pas à me faire à l'idée que nous allons atterrir à Paris.
 

Je tendis à mon tour le cou pour regarder, mais, au-dessous de nous, il n'y avait qu'un abîme sombre : aucune trace de Paris. Aussitôt, comme si son propos avait suffi à déclencher la catastrophe, les choses commencèrent à mal tourner.
 

Je notai que d'autres voyageurs demandaient eux aussi ce qui se passait, mais personne n'était en mesure de répondre. Sans doute quelque chose d'anormal ou même de grave s'était-il produit. On avait laissé entendre qu'un gros malheur était arrivé aux pistes d'Orly. Elles étaient en réparation, autrement dit on les avait ôtées pour les remplacer par d'autres, et celles-ci n'avaient pas encore été livrées.
 

Au-dessous, l'abîme noir était semé de petites lumières perdues qui en aucun cas ne pouvaient être celles de Paris. À l'intérieur de l'avion, la confusion ne faisait que croître. On nous a trompés ! On nous a dit qu'on nous conduisait à Paris, et maintenant on voudrait nous faire atterrir à Marrakech ! Nous avons perdu le cap. Nous avons confondu les lignes sur les cartes, les horaires. Réjouis-toi au moins que ce ne soit pas un coup des terroristes. Plutôt les terroristes que se perdre ainsi dans le ciel. Non, non, non ! Maintenant que l'équipage a été démasqué, peut-être va-t-on faire quelque chose ? J'espère, encore que Paris soit bien difficile à repérer. Il est trop tard pour cela… Où allons-nous alors ? Forcément quelque part. Seulement, pas là ! Là, à aucun prix !
 

Seigneur, murmurai-je, qu'est-ce donc encore que ce nouveau malheur ? J'avais été si impatient de faire ce voyage, et voici qu'au tout dernier moment, tout avait capoté. Il me fallait rester confiné dans mon cercueil. Me retourner péniblement dans cette boîte étroite sans pouvoir en sortir. Les vieux exorcismes semblaient avoir perdu tout pouvoir. En vain m'efforçai-je d'articuler : Alléluia ! Ma bouche n'émettait aucun son.
 

Dans un ultime effort, je tentai de déclouer les planches et me réveillai dans ma chambre à Tirana.
 

Bien que ce fût là un rêve quasi familier, il me fallut un certain temps pour me ressaisir. Cela faisait déjà six mois que cette douloureuse angoisse revenait me tourmenter, de plus en plus forte.
 

J'avais bien reçu quelques invitations à me rendre à Paris, arrangées évidemment par mes amis, mais aucune n'avait été approuvée par les autorités. À l'évidence, au sein d'une certaine instance, on avait décrété que je n'irais plus à l'étranger. Pour un temps ou pour toujours. Cette dernière incertitude me faisait plus souffrir que l'empêchement lui-même. C'était comme si j'avais été condamné à une peine de prison dont j'ignorais le motif et la durée.
 

Ma première pensée, à cette mauvaise nouvelle, avait été pour mes relations d'amitié avec mon camarade de Moscou. Sévèrement sanctionné pour un roman qu'il venait d'écrire, il avait été déporté dans un village de la Myzeqe. Suivant un rite désormais bien établi, après la condamnation de la première victime, on s'attendait à voir impliqués ses propres amis. Mais la gravité des sanctions successives était évidemment fonction de l'importance de la première. Au début, le bruit ayant couru que les « manquements » contenus dans le roman étaient si graves que mon ami risquait la prison, j'en fus très affecté, m'inquiétant bien sûr aussi des retombées possibles sur mon propre sort. Non seulement nous avions été liés d'amitié (dans ces cas-là, on épluchait tour à tour toutes les relations anciennes et récentes du fautif), mais le seul scénario que j'avais écrit était inspiré d'un de ses récits. Cela suffisait pour que je fusse inscrit sur la liste des suspects. Or, bien vite, lorsque, après certains échos publiés dans la presse étrangère, il apparut que mon ami s'en tirerait avec, au pire, six ou dix mois à patauger dans la gadoue de la Myzeqe, je me persuadai que rien de trop désagréable ne m'arriverait de son fait. Mais, curieusement, au lieu d'en être rassuré, je me sentis davantage angoissé. Je me dis : comme j'aurais été heureux de savoir que cette infortune était imputable à mon ami ! Alors que coupé de son origine, le mal paraissait d'autant plus sinistre.
 

Mon oncle tenta bien d'apprendre quelque chose à ce sujet. Il parut même sur le point d'y parvenir, mais le fil lui échappa des mains. Il venait chez nous presque chaque soir et, après un verre, ses yeux se mettaient à rougir, comme d'habitude, mais, à présent, ils étaient remplis d'anxiété. Son regard semblait me dire : Tu as dû commettre quelque bêtise là-bas à l'étranger, hein, petit, mais tu ne veux pas nous l'avouer. Peut-être t'es-tu montré trop timoré dans la lutte de classe ? Hé oui, la bourgeoisie est une vieille sorcière. Elle sait y faire…
 

Au bureau, tous avaient appris ce qui m'était arrivé. Certains me considéraient avec un air de satisfaction mauvaise, la plupart avec compassion. Le directeur cherchait à me percer à jour avec ses coups d'œil obliques. Au moins, me disais-je, ce crétin a enfin compris que je n'étais pas un flic, comme lui. Mais ce n'était là qu'une mince consolation.
 

J'avais toujours été superstitieux, mais je l'étais devenu dix fois plus encore. Je ne perdais pas une occasion de consulter mon horoscope à la télévision, je me faisais tirer les cartes, parfois aussi lire mon avenir dans le marc de café… Tu as un voyage en vue. Pour le moment, le chemin a l'air barré, mais il va finir par se dégager. Quand ça, dans combien de temps ? Hum… tu vois cette espèce de « 3 », au fond de la tasse ? D'ici trois semaines, au pire d'ici trois mois. Un gros homme tient la décision entre ses mains, mais, pour l'heure, il a d'autres chats à fouetter…
 

Bon, soupirais-je. Je me remémorai tous les événements récents, les réunions auxquelles j'avais pris part, les dîners, les pique-niques, les bavardages entre amis, pour découvrir où le mal avait dû prendre sa source. Plus je fouillais en moi-même, plus je me persuadais qu'il ne pouvait avoir son origine que là-bas, à Paris. Je passai en revue les épisodes successifs de mon dernier séjour, et bien qu'au fil de ce réexamen je fisse semblant de prêter attention aux facteurs concrets qui pouvaient avoir engendré cette avanie : l'éventualité que notre ambassade eût appris mes deux rencontres avec Sylvaine, quelque rapport de l'ambassadeur en personne sur la vie déréglée que je menais, sur mes rentrées tardives à l'hôtel, etc., etc., je n'en menais pas moins l'essentiel de mes investigations à l'intérieur de mon propre cerveau, comme si c'était là que tout pouvait s'élucider.
 

Plus je m'appesantissais sur la découverte que j'avais faite dans l'autobus enveloppé de pluie, sitôt après ma séparation d'avec Sylvaine, à savoir qu'il était plus facile de venir à Paris pour ceux qui ne l'aimaient point, idée qui paraissait avoir été suscitée par ma mauvaise humeur du moment, plus il me semblait qu'elle expliquait tout. J'avais même poussé cette réflexion plus loin : non seulement ceux qui ne l'aimaient guère avaient plus de chances de se rendre à Paris, mais ceux qui l'exécraient en avaient davantage encore.
 

Parfois, je m'étonnais de n'avoir point découvert plus tôt cette vérité qui crevait les yeux. J'entendais des bribes de conversations, rapportées par le bouche à oreille, de ceux qui, de retour de Paris, racontaient pis que pendre de la manière dont on y vivait, des films qui y étaient projetés, des boîtes de nuit, etc. Et je me disais : ils ont été les plus malins ! Eux avaient compris bien avant moi que, pour retourner à Paris, il fallait sinon l'abhorrer, au moins feindre de cracher dessus.
 

En réalité, bon nombre d'entre eux, principalement les rejetons de hauts fonctionnaires, étaient sincères et détestaient vraiment la ville. Pour s'en convaincre, il suffisait de les voir déambuler sur les trottoirs des Champs-Élysées, étrangers à toute cette beauté, eux-mêmes laids et empotés, les yeux inexpressifs au milieu de l'indifférence générale, eux qui étaient accoutumés à être la cible de tous les regards. Le bonheur étranger, le baiser d'un couple, une jolie paire de jambes, le parfum des femmes suffisaient à saper les soubassements de leur vie, leurs villas offertes par le socialisme, leurs limousines, leurs gardes du corps, leurs acclamations dans les congrès. Jour après jour, nuit après nuit, la ville les molestait implacablement et, au fond d'eux-mêmes, ils se débattaient : maudite sois-tu ! Ils étaient mortifiés à l'idée que toute représaille leur était impossible du fait de leur incapacité à lui causer le moindre tort et parce que c'étaient eux, en fin de compte, qui avaient besoin d'elle. Et ils vomissaient alors indirectement leur bile : non point sur Paris et la France, mais sur les quelques reflets qu'ils en retrouvaient çà et là en Albanie.
 

Parfois, quand je présentais ma demande afin de m'y rendre, je me disais : ne suis-je pas cinglé de faire une pareille démarche ? Comment puis-je aller là-bas, moi qui porte, inscrit sur mon front, mon amour pour cette ville ?
 

Alors qu'eux-mêmes s'y rendaient d'autant plus souvent qu'ils la haïssaient davantage.
 

Parfois, n'en pouvant plus, je songeais : et si un jour, pour de mystérieuses raisons, je venais à la prendre en aversion et que, par voie de conséquence… par voie de conséquence… je puisse y partir chaque fois que j'en aurais envie… ?
 

Voilà donc tout ce que je dois à Sylvaine, me disais-je, surtout le matin, au réveil, la bouche amère, quand le téléphone restait muet et qu'aucune nouvelle ne me parvenait, d'où que ce fût.
 

Depuis lors, j'étais tombé d'un bloc dans la trappe du malheur. Au moment précis où il aurait été salutaire pour moi de voir mon amour pour Paris s'atténuer, je n'avais fait que l'attiser. Il ne me restait plus qu'à en payer le prix.
 

***

 

J'étais pour ainsi dire certain qu'on ne me permettrait plus d'y aller. Parfois, je m'emportais et me mettais même à détester S., convaincu qu'elle était cause de cette rupture d'équilibre. Apparemment, il s'en était fallu d'un fil que l'autorisation ne virât pas à l'interdiction, et il avait suffi de l'image de Sylvaine pour que l'aiguille (désormais, je me représentais toutes choses sur les plateaux d'une balance) penchât du mauvais côté.
 

J'avais envie de crier, de hurler, de courir d'une administration à l'autre, dans tous les genres de bureaux, pour expliquer, voire démontrer que je n'aimais pas S., que ce qui s'était produit entre nous n'avait été que simple gaudriole, l'égarement d'un instant, provoqué plutôt par une espèce de snobisme. Et cela, justement, prouvait l'absence de tout sentiment à son égard. Ç'avait surtout été le désir d'assouvir une curiosité, tout en escomptant secrètement en être déçu : ainsi donc, elles sont comme les autres, pour ne pas dire qu'il y a chez nous des filles qui, par certains aspects qu'on s'abstiendra de détailler ici, les surpassent haut la main…
 

De toute façon, si tel avait vraiment été le motif de leur décision, j'étais disposé à récuser ma conduite et à promettre de ne plus jamais revoir S., de ne plus lui téléphoner, de la sacrifier, voire de la mépriser et de la chasser irrévocablement de mon cœur.
 

En fait, cela ne me semblait pas difficile. Ce que j'éprouvais pour Sylvaine était quelque chose de confus qui ne pouvait quasiment pas trouver place dans la gamme connue des sentiments. Sans doute Luljeta n'avait-elle pas peu terni l'image de S., mais j'étais plutôt enclin à penser que la pression indirecte de l'État était si monstrueuse qu'elle s'était frayée un chemin jusque dans mon âme pour me convaincre que la Parisienne ne me disait rien du tout. Parfois, cette explication me semblait si évidente que j'étais persuadé que, me présentant de mon propre chef devant la mystérieuse balance (l'antique balance sur les plateaux de laquelle les dieux avaient tant de fois déposé le destin des hommes), je finirais par la faire pencher en faveur de mon innocence.
 

***

 

La meute était en deuil. Je me serais déchaîné contre eux, je les aurais sûrement tenus pour responsables de ce qui m'arrivait s'ils ne s'étaient montrés si compatissants. Dès le rejet de la première invitation, ils avaient pris des mines d'enterrement tout comme s'ils avaient eux-mêmes subi ce revers, voire pire encore.
 

Nous nous réunissions presque chaque jour au café « Flora » et chacun d'eux, en arrivant, arborait dans ses yeux la même question : Y a-t-il du nouveau ? Les derniers et les plus affligés étaient comme toujours ceux de Shijak : Toujours rien ?
 

La réponse était inutile, elle gisait déjà dans le cendrier rempli de mégots.
 

Ils avaient cherché à cerner la cause du mal, sans succès. Nous avions envisagé toutes sortes de motifs possibles : une relation fallacieuse et malveillante de ce que j'avais pu raconter sur la vie là-bas, une déformation de mes propos, des calomnies, le diable sait quoi encore. Parfois, j'avais l'impression que l'ombre du soupçon planait parmi eux et je me hâtais de les en délivrer en affirmant que ce genre de situation n'avait pas toujours de causes bien arrêtées.
 

Un jour, l'un d'eux débarqua avec la revue littéraire qui avait publié les vers d'un jeune poète sur Paris.
 

– Vous avez vu cette saloperie ? Ce fumier a passé une semaine à Paris et il en dit pis que pendre. On s'attend peut-être à ce que tu en fasses autant ?
 

– Qui sait, répondis-je. C'est bien possible.
 

Nous discutâmes longuement à ce sujet, et, ainsi qu'il nous arrivait souvent, la première colère passée, nous en arrivâmes à la conclusion que si c'était une bassesse que d'écrire du mal de Paris, je pourrais, au cours de quelque réunion, notamment dans les rencontres avec les cinéphiles, en toucher un mot. (Tu as vu des mendiants, là-bas ? Tu en as vu, tu nous l'as dit toi-même ! Tu as vu des clochards dormir dans le métro ? Ne nie pas, tu en as vu ! Si tu en touches deux mots au cours d'une rencontre, ou au moins dans le cadre de la section syndicale, ce ne sera pas la fin du monde ! Et il n'y aurait rien de criminel à en tirer un petit scénario !)
 

Je voulus intervenir : et Sylvaine ? Et je l'aurais fait si je ne n'avais craint qu'ils ne me prissent pour un fou furieux. Car personne ne pouvait considérer, comme je le croyais moi-même, que S., à présent lovée dans le secret de mes pensées, avait pu être de quelque influence dans la mise en branle des mécanismes du mal. Malgré tout, je me rassurais : Sylvaine n'était qu'une infime parcelle de Paris, et quand viendrait à nouveau l'heure de la balance, c'est Paris qui la ferait pencher d'un côté ou de l'autre.
 

***

 

Si insensée qu'elle pût paraître à un individu sain d'esprit, l'idée que la dose d'amour ou de haine que l'on avait pour Paris déterminait la possibilité d'y aller ou pas, avait fini par l'emporter sur la multitude des autres explications.
 

Quand le directeur du Studio me convoqua pour me notifier que je devais partir à nouveau pour la France, je crus un instant que le nœud fatal s'était desserré et que se produisait un simple retour au passé. Mais ce moment-là fut de courte durée. Au bout de deux minutes, je devais apprendre que je ne voyagerais pas seul, mais accompagné par le vice-président du syndicat.
 

Tandis que le fonctionnaire me dispensait les recommandations habituelles dans les affaires de ce genre, mon cerveau s'était mis à fonctionner avec fébrilité. Le trouble que j'avais éprouvé jusqu'alors se révélait donc fondé. L'idée d'un rapport amour/haine ayant Paris pour objet n'était pas le fruit de mon imagination. Deux individus allaient s'y rendre ensemble : un qui l'aimait, l'autre qui le haïssait. Pour le moment, donc, tout était réparti par moitié. Mais ce compromis ne pouvait être que provisoire. C'était peut-être ainsi qu'avait été conçue la première phase ; mais, sous peu, l'on passerait inévitablement à la seconde : seul le haineux serait du voyage.
 

***

 

Comme la plupart des vice-présidents, mon accompagnateur était un homme de faible envergure. Du moins m'apparaissait-il ainsi jusque-là, et il me faisait même plutôt l'effet de quelqu'un de bénin, peut-être à cause de ses cheveux éclaircis par le soleil ainsi que de son sobriquet de cul-terreux, de ceux dont étaient affublés la plupart des gens sortis de leur cambrousse.
 

Mais, sitôt désigné pour se rendre à Paris, il avait commencé à me parler différement. Au début, nous nous étions rapprochés, comme ceux qui sont amenés à voyager de conserve, mais, quelques jours plus tard, nous avions commencé à nous regarder en chien de faïence. Je crus deviner qu'on pouvait lui avoir rapporté : Tu sais ce qu'a dit Untel (en l'occurrence, moi) : qu'est-ce qu'il va foutre à Paris ? De fait, c'est exactement ce que je pensais, mais sans m'en ouvrir à personne. Pour la simple et bonne raison que je pressentais qu'à mon sujet on pouvait fort bien penser de même : qu'est-ce que ce minus va foutre pour la seconde fois en France ? Quoi qu'il en soit, je trouvais vraiment désolant de me rendre dans la ville que j'aimais tant en compagnie d'un type pareil. C'était comme profaner un autel.
 

Durant le vol, j'eus l'impression que l'avion allait s'écraser, que de noirs corbeaux venaient battre contre les hublots : regardez comment voyagent de conserve le bon et le méchant !
 

Nous arrivâmes vers huit heures du soir, nous nous installâmes à l'hôtel et j'attendis impatiemment que nous eussions fini de dîner pour me retrouver seul dans ma chambre et appeler l'un après l'autre tous mes amis. À chacune de mes arrivées, c'était un des moments les plus agréables. Car c'était justement dans ce genre de moments-là que commençait pour moi le vrai Paris.
 

C'était une soirée pluvieuse. Je refermai la porte, jetai un regard sur le combiné, mais, avant d'entrouvrir mon carnet, je m'approchai de la fenêtre et contemplai quelques instants la myriade de lumières qui s'étendaient à l'infini. Là, parmi elles, dans cette galaxie, se trouvaient ceux que j'allais bientôt appeler et qui me rendaient cette ville trois fois plus chère.
 

Avec une douce angoisse, comme toujours, je composai le premier numéro sur le cadran et attendis…
 

Cette fois, ils étaient presque tous chez eux, comme toujours disponibles et fidèles. Je ne sais pourquoi, je réservai Sylvaine pour la fin.
 

« Allô ? »
 

C'était la même voix claire, suave, nullement altérée par la nuit et la distance.
 

« Bonsoir, Sylvaine, c'est moi…
 

– Ah, s'écria-t-elle en reconnaissant aussitôt ma voix. Je suis heureuse de te savoir de retour. Comme tu as bien fait de me téléphoner ! Quand se voit-on ?
 

Elle sentit, me sembla-t-il, une certaine hésitation de ma part, car elle ajouta :
 

– Tu n'as pas le temps ? J'aimerais pourtant tellement te revoir.
 

Alors, comme aux autres, je lui indiquai que, cette fois, je n'étais pas venu seul, mais tandis que mes autres amis avaient eu la discrétion de n'émettre aucun commentaire intempestif, S. s'écria presque :
 

– Tu as quelqu'un qui te surveille ? »
 

Je me mis à rire et lui dis que nous nous reverrions sans faute, mais qu'il me faudrait trouver le moment opportun.
 

En réalité, mon accompagnateur avait reçu pour instruction de ne point m'empêcher de rencontrer mes amis ni qui que ce fût d'autre. Le phénomène était bien connu : quand dans la presse occidentale fleurissaient les articles mettant l'accent sur la surveillance des étrangers en Albanie ou sur celle qu'exerçaient les uns sur les autres les Albanais séjournant à l'Ouest, l'État faisait parfois quelques concessions destinées à prouver le contraire. Mais il arrivait aussi que sa position restât inébranlable : nous nous moquons bien de ce que déblatèrent les bourgeois ! Plus ils nous insultent, plus il est démontré que notre ligne est juste… En pareille conjoncture, chacun baissait la tête, attendant que passe le regel.
 

Heureusement, ce voyage-ci tombait dans une période de redoux. Mais ma liberté relative était fort différente de celle dont j'avais joui les fois précédentes. En fin de journée, par exemple, j'étais exaspéré à la pensée que l'autre m'attendait à l'hôtel, seul comme une âme en peine, broyant je ne sais quelles idées noires. Je me disais parfois qu'il était venu avec pour mission précise de noter matin et soir mes retards afin d'en témoigner ultérieurement, quelque part, le jour de mon procès… Ça n'aurait pas été la première fois qu'une telle chose se serait produite.
 

Je retrouvai Sylvaine dans un café de Saint-Germain. Elle se montra plus gentille avec moi que je ne m'y serais attendu, mais sa douceur, au lieu de m'apaiser, ne fit qu'accroître mon exaspération. La fatalité qui m'avait empêché d'avoir une liaison avec elle se manifestait à présent de manière éhontée. La première fois, j'avais imputé ma défection à la brièveté de mon séjour, et, comme si cela n'avait pas suffi, Sylvaine avait ajouté les quelques mots insupportables – « Il ne faut pas détruire autre chose… » – que, comme un âne bâté, j'avais pris au pied de la lettre. En revanche, maintenant que j'avais une plus juste perception des choses, j'étais ligoté par l'homme noir qui m'accompagnait. Or il me fallait consacrer au moins une soirée à Sylvaine. Mais comment me débrouiller ?
 

Au bout d'un moment, elle me demanda :
 

– Comment va ton ami de Moscou ? La dernière fois, tu m'avais dit que vous reviendriez peut-être ensemble.
 

– C'est ce que je pensais, mais, dorénavant, tout espoir s'est envolé.
 

Je lui parlai de sa condamnation, ainsi que du nouveau durcissement de l'État à l'encontre des intellectuels. C'était la première fois que je m'exprimais ainsi, presque ouvertement, contre le régime, avec un étranger. J'avais la bouche sèche et je crus que l'angoisse allait me faire suffoquer. Je n'en continuai pas moins de parler comme un homme pris de boisson. Peut-être était-ce la seule façon qui m'était inconsciemment venue de me débarrasser de mon sentiment de culpabilité envers cet ami ? Je me trouvais dans un café de Paris en compagnie d'une jolie fille, alors que lui-même voyait passer les jours Dieu sait comment dans cette coopérative de barbares où on l'avait expédié. Mais mon remords se faisait encore plus pesant au souvenir de notre dernière rencontre à l'issue de laquelle nous nous étions quittés presque fâchés.
 

Je l'avais cherché pendant plusieurs jours, car, à mon dernier retour de France, bien que nous ne nous fussions pas rabibochés, j'avais le sentiment que c'était la seule personne avec qui j'aurais pu parler de Sylvaine. Nous nous étions rencontrés un jour à la buvette de l'Union des Écrivains et y avions pris un café ensemble, comme autrefois. Mais il m'avait fait une étrange impression. Je le trouvai amaigri, lointain. Il avait amené la conversation sur nos communs souvenirs de Moscou, sur les jeunes filles russes que nous avions connues ensemble, et même sur sa Lydia Snieguine qu'il avait aimée au point de la comparer à Doruntine, mais tout cela s'était révélé vain. À l'évidence, il avait parlé comme à regrets, et même avec une certaine distance, comme si tous ces souvenirs s'étaient estompés dans son esprit. Pour ma part, j'avais attendu impatiemment cet instant dans l'espoir de pouvoir m'épancher et lui dire : Tu sais, j'ai connu à Paris une fille merveilleuse, seulement, je ne sais pas ce qui m'arrive… Il y a quelque chose qui cloche… oui, comme dans un cauchemar… C'est ainsi que je pensais m'ouvrir à lui. J'avais même commencé à prononcer les premiers mots : Tu te souviens, la première fois que tu es revenu de Paris, tu m'as raconté que tu avais connu là-bas une jeune femme blonde, une journaliste qui habitait rue Monsieur-le-Prince… Eh bien, c'est bizarre, pas très loin, rue des Bernardins, j'ai moi-même connu une fille…
 

Mais une crispation nerveuse à la commissure droite de ses lèvres, une grimace que je n'avais jamais remarquée jusque-là sur son visage, et surtout son regard, qui était demeuré de glace, m'avaient ôté toute envie de poursuivre. Je m'étais senti offensé comme je l'avais rarement été et j'avais attendu impatiemment le moment de le quitter pour ne plus avoir à affronter ce regard méprisant qui paraissait me dire : tu me casses les pieds avec tes Russes ou tes Suissesses, toutes tes Lydia Snieguine et tes Doruntine, et tes rues Monsieur-le-Prince dont je ne veux même plus entendre prononcer le nom…
 

Je fus sur le point de lui répliquer sèchement : Pour qui te prends-tu ? Tu as eu un certain succès et tu crois avoir déjà accédé à l'Olympe, mais gare à la dégringolade !
 

Je m'étais retenu. Nous nous étions quittés fraîchement et je déversai ma bile non pas tant contre lui que contre moi-même : bien fait, c'est toi qui as choisi auprès de qui t'épancher.
 

Une quinzaine de jours plus tard, je devais apprendre les sanctions prises à son endroit, mais je m'étais senti si ulcéré lors de notre dernière rencontre que c'est à peine si ma colère retomba. Mais, cette fois, pour une autre raison : s'il avait déjà su, au café où nous nous étions revus, qu'il était sur le point d'être frappé, il aurait pu de quelque façon me le laisser entendre. Par la suite, comme j'avais entendu des discours le fustigeant et que, parmi ces propos menaçants, j'étais tombé sur la formule : « Le peuple te hisse sur l'Olympe et le peuple t'en fait redescendre », j'avais pour la première fois éprouvé du remords. Il me semblait que, ce jour-là, j'avais attiré le malheur sur sa tête en le maudissant.
 

Je racontai tout cela en gros à Sylvaine, m'évertuant à lui expliquer à quoi ressemblait, dans les pays de l'Est, un plénum convoqué en vue de sanctionner quelqu'un, ou encore une campagne de purges, l'angoisse quotidienne diffusée par l'État.
 

Cette fois, c'était moi qui, par intervalles, consultais ma montre. Sylvaine, attentive, me demanda : Tu ne vas pas te mettre en retard ?
 

Nous nous donnâmes rendez-vous pour le lendemain, cette fois sur le trottoir faisant face au ministère de la Culture. J'espérais me détacher un moment de mon secrétaire-adjoint. De fait, j'y réussis. Dans un des bureaux où nous devions soi-disant mettre au point un protocole d'accord sur l'organisation d'une semaine du film français à Tirana et, réciproquement, d'une semaine du film albanais à Paris, l'un de ces accords mort-nés où les deux parties feignaient de vouloir promouvoir les échanges culturels entre les deux pays alors que chacune ne cherchait qu'à rouler l'autre, je dis à mon accompagnateur que, pendant qu'il étudierait le projet avec les Français, j'allais faire un tour à l'extérieur pour m'imprégner encore un peu de l'atmosphère de la ville.
 

Il en parut satisfait, se sentant sans doute enfin de quelque utilité, alors que, de temps à autre, m'avait-il confié, le doute le rongeait qu'on ne le prît pour un vulgaire flic.
 

– Il est là-haut ? me demanda Sylvaine dès qu'elle m'aperçut. Ses yeux étaient agrandis outre mesure comme par une heureuse surprise. Comment est-il ? De quoi a-t-il l'air ?
 

Nous nous rendîmes dans un café, rue de Rivoli, mais j'étais d'humeur maussade. Elle était toujours aussi douce et attentive, mais qu'était devenue sa vivacité de naguère, quand elle riait et gazouillait en permanence comme un oisillon ? Un voile de tristesse semblait avoir recouvert d'une mince couche argentée nos regards, nos verres, sa bague.
 

Je lisais dans ses yeux que j'avais désormais acquis ce prestige que s'assure chez autrui tout individu énigmatique placé sous haute surveillance, martyr et homme de l'ombre paré de tout ce qu'on pouvait alors colporter sur les pays de l'Est. Sans doute cela jouait-il en ma faveur, mais il me fallait une soirée, au moins une soirée pour que cette auréole ne se dissipât pas en pure perte !
 

***

 

La présence du vice-président commença à m'importuner bien plus que je ne l'aurais pensé. On aurait difficilement imaginé quelqu'un qui s'adaptât moins que lui à Paris. Il était absolument étranger partout et en tout, et cela accentuait en lui cette morosité grincheuse qu'engendre parfois la pauvreté.
 

Quand je le laissais à l'hôtel déjeuner ou dîner de conserves qu'il avait apportées avec lui pour gratter sur son indemnité de séjour, je savais qu'il pensait à moi avec une jalousie mauvaise, une rancœur vindicative. Je me persuadais de plus en plus qu'il préparait son rôle de futur témoin à charge pour quand viendrait mon heure.
 

J'avais beau souvent me répéter : pourquoi te préoccupes-tu de cet abruti ? – son ombre obscurcissait de plus en plus mes journées. Je savais qu'il était seul à l'origine de cette sensation d'affadissement général qui s'emparait parfois de moi, de ces moments de déconcentration et de lassitude subites. Or c'étaient les éléments les plus délicats qui devaient, on le conçoit, être les premiers atteints par les effets de cette hébétude. C'est bien ce qui advint : j'aurais sûrement pu trouver une autre occasion de rencontrer S., mais je sentais qu'au-dedans de moi quelque chose s'était étiolé, quelque chose avait été tout à la fois flétri et gelé par ce troglodyte du Parti.
 

Je ne la revis donc pas ; je me bornai à lui téléphoner à deux ou trois reprises. La veille de mon départ, j'étais en train de boucler mes valises quand elle m'appela peu après minuit pour me souhaiter bon voyage.
 

Comme toute dernière soirée passée à Paris, celle-ci aussi fut triste, et même doublement à cause de mon accompagnateur. Nous allions et venions d'une chambre à l'autre pour préparer les paquets et les sacs en assortissant nos gestes de paroles d'une indigence sordide. Maudit sois-tu ! me disais-je. Sans toi, je serais allé dans une boîte, si ce n'est avec Sylvaine, du moins avec un ami, pour rendre cette nuit moins cafardeuse.
 

Je me trouvais donc dans ma chambre, il pouvait être une heure et demie et je me préparais à me coucher, malgré ma certitude de ne pas pouvoir trouver le sommeil, quand le téléphone sonna.
 

À mon grand étonnement, c'était encore Sylvaine. Je ne lui avais jamais entendu une voix si troublée.
 

– Tu dormais ? me demanda-t-elle. Excuse-moi de t'avoir dérangé, mais il vient de m'arriver quelque chose de terrible…
 

Il lui fallut un certain temps pour m'expliquer ce qui lui était arrivé, ou plutôt le danger qui continuait de la menacer. De derrière une de ses fenêtres, elle avait remarqué une ombre humaine, peut-être un voleur ou quelque malade mental descendu du toit et qui paraissait la guetter derrière les vitres.
 

Elle avait averti la police, mais, entre-temps, comme les agents tardaient à rappliquer, terrifiée, voulant absolument communiquer avec quelqu'un, elle m'avait appelé et me demandait mille fois pardon, mais…
 

– Sylvaine, lui dis-je, trêve de politesses. Est-il toujours là ?
 

– J'ai l'impression que oui, j'ai trop peur pour me retourner.
 

– Ne crains rien, repris-je, ce doit être un maboul. Que je sache, un cambrioleur ne s'attarderait pas ainsi derrière une fenêtre.
 

– C'est encore pire ! répondit-elle. Les désaxés me font encore plus peur que les voleurs !
 

Elle avait raison et, ne sachant trop comment lui redonner courage, je lui demandai depuis combien de temps elle avait appelé la police.
 

– Il y a vingt minutes, et ils ne sont toujours pas là. Mais, attends, je crois entendre des pas dans l'escalier. Je raccroche.
 

– Rappelle-moi !
 

Je me couchai tout habillé, allumai une cigarette dans l'attente qu'elle me rappelle. Il allait bientôt être deux heures. De quoi pouvait-il donc s'agir ? Un malfrat, un fou, ou simplement une hallucination engendrée par la peur ?
 

À deux heures dix, je l'appelai. Sa voix était plus tranquille.
 

– La police est arrivée ?
 

– Oui. Ils sont ici.
 

À un certain bruit de fond, on devinait qu'il y avait des gens dans l'appartement.
 

– Dès qu'ils seront partis, rappelle-moi.
 

– Sans faute, me répondit-elle.
 

Au bout d'un quart d'heure, le téléphone sonna. Elle ne s'était pas encore tout à fait remise.
 

On avait embarqué le déséquilibré au poste, mais, malgré tout, elle redoutait de rester seule dans son appartement. Elle allait téléphoner à une amie pour lui demander d'aller se réfugier chez elle…
 

Tandis qu'elle parlait, je ne l'écoutais plus que d'une oreille. De l'hôtel où je me trouvais jusqu'au domicile de Sylvaine, à cette heure avancée de la nuit, il me faudrait en taxi moins d'un quart d'heure… Je devais y aller, bien qu'il fût tard, bien que je fusse claqué, bien que… Le doute que ce pût être un piège, dernier vestige de cette mentalité soupçonneuse envers les femmes occidentales dont je m'étais pourtant débarrassé depuis des années, me traversa l'esprit, l'espace d'un éclair, peut-être transmis par l'ombre maléfique du secrétaire adjoint, logé quelques portes plus loin. Je devais me précipiter chez S. Et puis, c'était une occasion magnifique, quasiment tombée du ciel, de celles dont on rêve avant de sombrer dans le sommeil. Nous passerions la nuit ensemble et, quoi qu'il arrivât, le seul fait de partager toute cette nuit-là chez elle relevait sans nul doute du miracle.
 

Tandis qu'elle parlait encore, je consultai ma montre. Je serais chez elle à trois heures moins le quart ; à six heures, je devrais me lever (du canapé, du lit) pour me retrouver à six heures trente à l'hôtel où, entre-temps, les gens de l'ambassade seraient arrivés pour m'escorter à l'aéroport… Et si le secrétaire adjoint se réveillait plus tôt et me cherchait vers cinq heures trente ou six heures ? Et si je m'endormais chez S. et que je rentrasse en retard à l'hôtel, pénétrasse dans le hall, les yeux exorbités de terreur, et qu'ils se trouvassent déjà installés dans les fauteuils de cuir, alignés comme un tribunal ?… Raconte, où as-tu passé la nuit, avec qui as-tu pris contact ? où ça ?
 

Tout cela me traversa pêle-mêle l'esprit, comme une avalanche. Je ne savais plus quoi faire tandis qu'elle continuait à parler, là-bas, dans son appartement qui était en passe de se vider de sa propre angoisse pour se remplir de la mienne, si lourde, celle d'un autre monde.
 

Un sentiment de culpabilité et de honte s'était déjà emparé de moi alors que je retardais le moment de lui dire : « J'arrive, attends-moi ! », mais, au fil des secondes, ce sentiment ne fit que croître, tant et si bien que nous finîmes par prendre congé et, piteusement, lâchement, je lui dis « au revoir », le front baigné de sueur.
 

Anéanti, je m'effondrai sur mon lit. Je me blâmai, mais sans excès, car je savais que si j'avais agi à l'opposé, autrement dit si, au même moment, j'avais volé en taxi jusque chez elle, je me serais blâmé tout autant : idiot, tête en l'air, où vas-tu te rompre ainsi le cou sans penser que, outre le tort que tu te feras à toi-même, tu vas mettre tous les tiens dans le pétrin ?
 

Je cessai donc de battre ma coulpe plus vite que je ne l'aurais pensé, et, dans mon for intérieur, je me pris à maudire le sort qui s'était opposé de mille et une manières à ce que je m'unisse à S. La malédiction avait commencé dès mon arrivée à Paris en compagnie de ce type. C'était aussi une malédiction que cette nuit fût la dernière et que l'avion décollât de si bonne heure… Vraiment, tout semblait s'être ligué contre moi.
 

L'esprit vide, accablé, je contemplais le téléphone, et, toujours hébété, sans trop savoir moi-même pourquoi, je décrochai et composai de nouveau son numéro. À l'autre bout du fil, on ne répondit pas. Sylvaine était effectivement sortie. De son appartement désert me parvenaient des sonneries répétées comme si elles n'avaient rien de plus pressé que de m'isoler, de me faire taire, de me perdre à mon tour.
 

***

 

Comme, au retour de quelque réception, une parure de prix paraît plus somptueuse dans un modeste foyer, à Tirana la figure de S. s'entourait pour moi d'encore plus de prévenance qu'à Paris. Mieux : je me persuadais de ne pas l'avoir appréciée là-bas autant qu'elle l'aurait mérité, de m'être comporté à son égard avec une indifférence cruelle tout en m'évertuant (c'était bien le plus stupide) à justifier mon attitude. En particulier, je ressassais douloureusement cette nuit où j'avais gâché l'occasion de me rendre chez elle. Tous mes raisonnements d'alors sur la prétendue catastrophe qui m'attendait me semblaient à présent absurdes. Je me disais que de trois heures à six heures du matin, je n'aurais rien risqué et que ce délai aurait suffi à m'assurer le bonheur. Quant à la considération selon laquelle mon ange gardien aurait pu m'appeler en vain durant ces mêmes heures, ou à la hantise que je m'endormisse et ne pusse regagner mon hôtel avant six heures trente, ni l'une ni l'autre de ces deux justifications ne me paraissait constituer un empêchement sérieux, car la première des deux éventualités pouvait fort bien s'expliquer par la profondeur de mon sommeil après tant de fatigues, et quant à la crainte de m'endormir dans les bras de Sylvaine, je savais fort bien que cela ne se pouvait pas : jamais, dans ceux de mes rendez-vous qui s'étaient déroulés dans un contexte d'inquiétude, je n'avais ainsi cédé au sommeil, et j'avais toujours attendu le départ de ma partenaire pour m'assoupir.
 

Quant aux autres raisonnements du type : plus je désirais aller à Paris, plus cette perspective s'éloignait de moi, – autrement dit : j'évitais S. pour ne pas alourdir les chaînes qui me rattachaient à cette ville, et consentais donc un sacrifice pour ne point la perdre tout à fait, etc., etc., – à présent que les leitmotive fatalistes dans ma vie s'étaient évanouis tout aussi soudainement qu'ils y étaient apparus (ce qui est le cas dès qu'ils cessent de prendre de l'ampleur), à présent, donc, ces justifications que je m'étais appliqué à rassembler me paraissaient autant de sophismes auxquels je n'avais fait appel que pour me donner le change.
 

J'avais observé que lorsqu'une femme ne m'attirait pas totalement, mon cerveau se livrait à des investigations on ne peut plus diaboliques. Dans le cas contraire, non seulement je me laissais complètement subjuguer, mais j'étais pris d'une impatience démente dont je me blâmais moi-même, encore que je fusse incapable de m'en déprendre. Imbécile insatiable et surexcité, me disais-je, ne pouvais-tu attendre au lendemain ?…
 

Je me souviens d'un épisode de ma vie d'étudiant à Moscou, un jour de folie d'une semaine tout aussi démente, de celles qui faisaient parfois irruption comme un cyclone dans mon existence pour en ressortir pareillement, imprévisibles par leur turbulence même, avant de s'y manifester à nouveau.
 

Je me rappelle nettement qu'après avoir débuté le lundi au cours d'une soirée en petit comité où nous nous étions amusés à échanger nos partenaires, cette folie, au lieu de retomber, s'était poursuivie le lendemain avec une nouvelle connaissance, une grande fille que je parvins à entraîner dès le mercredi dans ma chambre où, plus que par la promptitude avec laquelle elle se donna, je fus abasourdi de la découvrir vierge, d'abord parce que c'était un détail qui m'était complètement sorti de l'esprit depuis belle lurette, alors qu'à cause de lui on pouvait s'attirer bien des ennuis dans mon pays, ensuite parce que je pensais que la virginité était peu compatible avec ses longues cuisses de joueuse de basket. Or, ma stupéfaction glacée se concilia mal avec l'émotion éprouvée par elle pour « l'événement le plus sublime de son existence », et la perte de sa virginité, ainsi que le fait que j'étais « le premier homme de sa vie », loin de me procurer une quelconque exaltation, m'accablèrent au contraire en ravivant dans mon souvenir tous les préjugés balkaniques, à commencer par ceux de l'école primaire où nous allions nous planquer derrière les murs des cabinets des filles pour tenter de deviner, au bruit qu'elles faisaient en pissant, lesquelles pouvaient encore être pucelles. Tant et si bien que, quand je la quittai, vers neuf heures du soir, j'éprouvai le besoin de ressortir pour tuer le temps et, bien que je me fusse traité à deux ou trois reprises d'insatiable, mes jambes me portèrent jusqu'à la station de métro « Komsomolskaia » où, d'ordinaire, on pouvait rencontrer des filles, surtout autour des cabines téléphoniques, encore que, derrière les vitres, elles parussent inaccessibles. J'en ramassai effectivement une, et, vers dix heures, nous étions assis tous deux dans un proche restaurant. Je n'avais pas moi-même clairement conscience de ce que je faisais là ni de ce qui me poussait à rompre successivement avec mes conquêtes pour les remplacer par d'autres que je m'empressais de plaquer à leur tour. Tout cela n'était qu'une désolante soumission à la mode de l'époque, bien que je fusse conscient que cette épidémie devenue planétaire, alimentée par la vanité, la vantardise la plus creuse, la débilité d'esprit, n'avait rien pour séduire, et que cette invasion et cette souillure du Temple de l'Amour par les hordes barbares, allergiques à l'amour parce qu'incapables d'aimer, constituaient une défaite sans nom pour l'humanité ! Bref, j'avais beau être lucide, atteint moi-même de ce complexe tartaro-mongol, soldat de ces hordes innombrables, j'obéissais à leur mouvement. C'est ainsi que, vers une heure du matin, raccompagnant cette fille à la gare, je résolus de la reconduire jusque chez elle, dans la banlieue de Moscou, uniquement parce que ses lèvres m'avaient paru appétissantes et que, les jeunes filles russes ayant coutume de donner leur tout premier baiser dans l'escalier de leur domicile au moment de prendre congé, je n'avais pas la patience d'attendre le lendemain pour accomplir ce rituel. Avant de monter dans le wagon, elle me répéta qu'il était très tard et qu'il me faudrait attendre le train du retour jusqu'à trois heures du matin, mais, tout éreinté que je fusse par cette journée déjà terriblement longue, et malgré les blâmes et insultes dont je ne cessais de m'abreuver, je ne faisais que songer à l'instant tant attendu du baiser sur le seuil de chez elle. Ce baiser devant sa porte fut réellement d'une grande douceur, mais le trajet de retour dans un compartiment inconfortable, la quête d'un taxi et le long moment qu'il me fallut attendre après avoir cogné à la porte de mon internat, vers quatre heures du matin, furent on ne peut plus déprimants. Et, comme si cela n'était pas assez, le concierge, les yeux gonflés, m'avertit que peu après mon départ, une jeune fille avait laissé pour moi une lettre, et je compris que cette lettre était de la fille avec qui j'avais passé l'après-midi (Seigneur, cet après-midi-là me semblait remonter à l'année précédente !), et les mots étaient justement ceux que je redoutais, autrement dit elle évoquait ce jour sublime qu'elle avait tant attendu et sa déception devant mon indifférence, son humiliation, sa souffrance, etc., etc. Curieusement, je n'éprouvai aucun repentir, je me dis même qu'à coup sûr, à cause de cette fièvre qui s'était emparée de moi, j'étais devenu cruel, peut-être même criminel, ce qui ne m'inquiéta pas non plus outre mesure, et, sur cette pensée, brûlant d'impatience de voir se lever le lendemain pour retrouver Larissa (c'était le prénom de la fille que je venais de rencontrer à la gare), la conduire chez moi et lui faire l'amour, je m'assoupis. À mon réveil, je dus me creuser la cervelle pour déterminer si on était jeudi ou bien vendredi, puis je me rendormis en songeant que j'avais connu une fille vraiment chouette et qui me tirerait peut-être de ce mauvais pas. Je me rendormis et me réveillai ainsi plusieurs fois sans me rendre compte qu'approchait le samedi, dernier jour de cette semaine qui devait s'achever par une soirée dansante à l'Institut Gorki où me conviait parfois ce camarade avec qui je partageais non seulement la même tournure d'esprit, mais le même comportement cynique en toute chose, soirée au cours de laquelle j'allais faire la connaissance d'une poétesse juive de Lithuanie dont je pensais qu'elle me guérirait de cette maladie, ce qui fut bel et bien le cas, car c'est précisément elle qui, en même temps que cette semaine démente, effaça de ma mémoire une multitude de vaines aventures, encore que ce ne fût là qu'un apaisement passager, car tout devait prendre fin brusquement un autre samedi, quand moi-même, dans un état de semi-délire, mû par une inexplicable soif de destruction, après avoir cassé involontairement ses lunettes, j'allais briser de mes mains ma liaison avec elle pour être emporté par un nouveau cyclone encore plus déchaîné que les précédents.
 

Tout cela, en même temps que d'autres réminiscences aussi ardentes que décousues, tournoyait dans ma tête tandis que mon esprit ne pouvait s'empêcher de songer à Sylvaine. Ainsi donc, quand une fille m'avait vraiment plu, j'étais jadis porté aux emportements les plus débridés. À présent, en revanche, j'étais paralysé par une inexplicable apathie.
 

Quand elles m'avaient vraiment plu… Sylvaine m'avait-elle plu moins que je ne l'imaginais, et dans le désir que j'éprouvais pour elle, hormis la pression de mes camarades de Tirana, l'emportaient donc la vanité et la curiosité du collectionneur ?
 

J'avais longtemps combattu cette tare, je savais qu'elle appauvrissait la vie, qu'elle la convertissait en désert, je m'étais efforcé de la stigmatiser à mes propres yeux comme à ceux des autres, déclarant que, bien qu'elle ressortît à l'habitude minable des hommes, de préférence méditerranéens et surtout balkaniques, de se faire mousser par les femmes, ce n'était rien d'autre qu'une fièvre provoquée par un complexe d'infériorité, par la médiocrité, voire, selon certaines découvertes récentes, par l'impuissance. J'étais ainsi parvenu à la surmonter, mais elle trouvait encore des occasions de relever la tête. C'est ce qui m'était peut-être arrivé avec Sylvaine, d'autant plus qu'elle était artiste de cinéma, catégorie sur laquelle se portait volontiers ma préférence, sans doute à cause de ma vocation de scénariste. C'était donc ma vieille maladie et non pas une attirance particulière qui m'avait poussé vers elle.
 

De temps à autre, je contemplais les nombreuses photos d'elle qu'elle m'avait remises et l'y trouvais de plus en plus séduisante.
 

Que quelqu'un ne tombât pas forcément amoureux, y compris même d'une fille merveilleuse comme S., rien là que de compréhensible. Ce qui était anormal, c'était que moi qui étais si souvent et si facilement tombé dans cet état, je n'y eusse point succombé.
 

Avant d'aller étudier à Moscou, j'avais eu à Tirana une longue et épuisante histoire d'amour avec lettres enflammées, adieux à répétition, où les serments d'éternelle fidélité se mêlaient à l'angoisse causée par un retard de règles, et celle-ci au rappel des menaces de son frère de me vitrioler le visage, bien sûr aussi aux larmes de jalousie, et, comme si cela ne suffisait pas, aux préservatifs devenus introuvables ou qui, même quand on en dénichait, étaient presque toujours hors d'usage et se déchiraient, surtout si on voulait les rouler pour une seconde prestation, même en les talquant, selon les conseils d'une prostituée tsigane du quartier, laquelle, de l'échec éventuel de son procédé, rejetait la faute sur le talc, celui-ci faisant plutôt office de ciment et bloquant l'enroulement au lieu de le faciliter, etc., etc., bref, une histoire d'amour que je croyais ineffaçable et devoir rester l'unique et la dernière de mon existence. Peut-être fut-ce pour éradiquer une fois pour toutes ce souvenir qui me rattachait aux laideurs de la vie en Albanie que je passai, à Moscou, d'un état à un autre que, dans mon for intérieur, j'ai défini comme le « déferlement érotique tartaro-mongole ». Après mon retour au pays, je connus un moment de relâche, mais de brève durée. Tout de suite après, je sentis renaître mon état antérieur, mais ce qui me réjouit le plus, ce fut de constater que j'avais conservé la faculté de tomber amoureux, faculté que, dans la folie de mes années moscovites, je croyais justement avoir perdu à jamais, perte qui, loin de me chagriner, me rendait alors encore plus faraud.
 

Deux ou trois liaisons un peu durables vinrent me persuader peu à peu que j'avais vaincu en moi le collectionneur, jusqu'au jour où ma rencontre avec Luljeta m'eût convaincu que j'avais tiré un trait sur une époque de ma vie.
 

C'était juste au moment où mon copain de Tirana avait fait un mariage éclair. Après notre retour, il y avait eu un certain froid entre nous, mais plutôt léger, comme une première brise d'automne. C'était peut-être sans raison, comme la plupart des brouilles passagères, et nullement dû au fait que son travail de création progressait bien, contrairement au mien. Je n'avais jamais éprouvé de jalousie à son égard, comme on aurait pu le penser. Au surplus, depuis le début de notre séjour moscovite, il était devenu clair qu'à notre retour en Albanie, les plus grands obstacles seraient pour moi. Un soir, au « Café des Arts » où nous nous rendions souvent, il nous avait même dit : Nous devons nous préparer à un échec au pays, surtout toi, car nul n'ignore que le cinéma est contrôlé et surveillé bien plus étroitement que la littérature.
 

Ses paroles eurent tôt fait de se vérifier, quoique mes déboires dépassassent toute prévision, à tel point que, de temps à autre, une question amère me torturait, éveillant en moi des doutes : et si les pressions de l'État n'en étaient pas la seule cause, mais qu'il y eût autre chose, quelque chose qui avait un rapport avec cet état permanent, si suave et si cruel à la fois, qu'on appelle le don ?
 

Après le rejet de mon troisième scénario, j'étais complètement abattu et alors que nous buvions tous deux un verre au café « Flora », je lui déclarai de but en blanc que c'était peut-être en vain que je rendais la censure coupable de tous les maux, et que la raison principale de mon fiasco était probablement que j'étais un raté. Il me regarda tranquillement, sans miséricorde, et je me rendis compte que plus je désirais connaître la vérité, moins je voulais en prendre mon parti. Tu n'es peut-être pas un véritable raté, me dit-il, puisque tu ne jalouses pas les autres.
 

Sur l'instant, je le remerciai intérieurement de cette réponse, mais, par la suite, je devins peu à peu conscient de la part d'ombre qu'elle recélait. Pour lui, puisque je n'étais pas un raté envieux, j'étais un raté acceptable, prometteur, en somme.
 

Avide de boire jusqu'à la lie la coupe empoisonnée, j'engageai un autre jour la conversation et, comme toujours lorsqu'on espère se libérer de quelque chose qui devient de plus en plus lourd à porter, il en vint à me lâcher sans ménagement que, selon lui, j'avais des dons très moyens. Pas besoin de me faire ces yeux-là, s'empressa-t-il d'ajouter ; le travail de scénariste est en soi quelque chose de médiocre. Mais il ne faut pas avoir peur de la moyenne, reprit-il lorsqu'il s'aperçut que j'étais piqué au vif. Puis il se mit à rire et me confia que la semaine suivante, par exemple, lui-même allait faire quelque chose de tout à fait médiocre : il allait se marier !
 

C'est ainsi que je fus le premier à apprendre son mariage avec une étudiante en lettres.
 

Ses yeux me scrutaient sans ciller, car il connaissait ma relation avec Luljeta et il s'attendait peut-être que, comme les autre fois, je fisse en tout comme lui. Mais j'avais l'esprit ailleurs. Comme des dizaines, comme des centaines d'autres, je devais me faire à l'idée que le rêve du grand œuvre était avorté. Et je devais protéger le don qui m'était échu : l'absence de jalousie.
 

En n'épousant pas Luljeta, je montrai cependant que le temps de l'imitation avait pris fin et que, désormais, semblait-il, chacun de nous allait devoir se fier à la carte et à la boussole de son propre destin, comme nous nous étions évertués, des années auparavant, à distinguer nos radiographies que le hasard avait confondues…
 

L'équilibre que m'avait procuré ma liaison avec Luljeta était de ces états rares et précieux où, à l'instar des souverains sûrs de leur pouvoir, le sentiment principal, compte tenu de sa suprématie, n'étouffait point, mais, au contraire, comme le reconnaissaient toutes les revues de l'époque, depuis les scientifiques jusqu'aux pornographiques, paraissait favoriser les aventures passagères.
 

Si quelque chose n'avait pas marché avec Sylvaine, c'était un cas d'espèce. J'avais manifestement pour elle un penchant de nature cérébral. Cela tenait-il à un regain de mon ancienne maladie ou bien à cette coupure qu'il me plaisait de qualifier entre nous de dantesque, à notre appartenance à deux univers si opposés, différence qui, pour une imagination romantique, eût dû enflammer l'amour (Roméo et Juliette, etc.), alors qu'en fait, pour des raisons insondables, encore inexpliquées, elle le réfrigérait ?
 

Le doute m'envahit que j'eusse à nouveau perdu l'aptitude à aimer et que fut revenue pour moi une période vandalo-mongole, cette fois encore plus dévastatrice que du temps de mes années moscovites, du fait même qu'elle opérait de l'intérieur, sans tapage, de celles qui vous ramènent à vos fantômes d'autrefois.
 

Une passade avec une maquilleuse, dès mon retour de France (quelques colifichets rapportés de là-bas avaient rendu cette amourette fatale), tout en me réjouissant en ce qu'elle dissipa en moi le soupçon de ma mort intérieure, accrut l'exaspération que j'éprouvais à la pensée de Sylvaine. Je ressentais un besoin irrépressible de la retrouver et de hurler en même temps : pourquoi suis-je incapable de tomber amoureux de toi ? de quelle manière te prémunis-tu, quels stratagèmes utilises-tu pour t'en préserver ?
 

Qu'était en vérité cette Parisienne : Circé, Eurydice, le double d'un autre être, ou le simple reflet de mon trouble ?
 

J'étais désormais convaincu qu'aucune des causes que j'avais supputées ne m'avait empêché de m'approcher d'elle. Ce n'était ni l'appréhension, ni les circonstances, ni une attitude d'autodéfense face à la menace de voir compromettre des rapports d'amour/haine avec Paris, etc., etc., mais quelque chose d'obscur, d'indéchiffrable, un entonnoir abyssal dont, tel un appel plaintif, remontait un sanglot étouffé, une sorte de « non », de ceux dont on ne trouve ni l'accent ni une muette survivance en ce monde, mais que l'on rencontre encore parfois en rêve.
 

À présent, le désir de revoir Sylvaine s'était bel et bien mué en empressement à élucider cette énigme.
 

Que mon cœur se taise pourvu que ce mystère s'éclaire !
Sur la vitre embuée par mon propre souffle, j'avais écrit ce vers du
Corbeau
d'Edgar Poe. Au-dessous, dans un état semi-conscient, ma main avait tracé ces mots :
L'État dit : Jamais plus.
 

C'est précisément ce jour-là que je réunis mes amis fidèles pour leur parler de S. Je fus étonné par le calme avec lequel ils accueillirent mon récit. J'étais persuadé que, dès mes premières paroles, ils allaient me sauter à la gorge : pourquoi ne nous as-tu pas raconté ça auparavant, faux-jeton, sournois, cachottier, etc. Mais ils m'écoutèrent avec gravité, comme s'ils avaient déjà été au courant. Tout aussi gravement ils regardèrent les photos, se les passant en silence, et je les suivais des yeux, sidéré de ne pas les entendre proférer quelque appréciation graveleuse ou pour le moins érotique, mais d'autres mots, de tempérance, de compassion, qui me paraissaient à moi-même tombés dans l'oubli comme de vieux textes liturgiques.
 

Quand je remis les photos dans l'enveloppe, ce silence persista, ils étaient toujours aussi calmes, sauf qu'ils avaient tous une cigarette entre les doigts et que leurs visages me parurent plus pâles, de cette pâleur de craie suscitée par l'émotion ou la terreur contenues.
 






Troisième cahier

 

ANGOISSES

 

Sitôt après le coup de téléphone du ministère des Affaires étrangères, j'avisai mes amis d'accourir au café « Flora ». Dans les yeux de chacun brillait la même question : « Alors, Paris ? », et, comme je faisais « oui » de la tête, ils me dirent : « Pourquoi n'as-tu pas l'air heureux ? »
 

Je leur avais promis qu'à mon prochain voyage, en n'importe quelles circonstances, de jour ou de nuit, je trouverais l'occasion de me traîner jusque chez Sylvaine pour tenter d'effacer le comportement honteux dont je m'étais rendu coupable aux toutes dernières heures de mon précédent séjour.
 

Mais la composition de la délégation de la Semaine du film albanais en France, dont je faisais cette fois partie, avait de quoi vous dresser les cheveux sur la tête. Je leur citai les noms : tous plus sinistres les uns que les autres ! Judas. L'exécuteur des hautes œuvres. Son aide. Le planteur de croix. Le cloueur…
 

Puis ils me redemandèrent de leur détailler la liste pour y chercher quelque faille. Mais elle était toujours aussi funeste : la présidente du syndicat, son vice-président (surnommé maintenant « le Parisien », ô horreur, à cause de son unique séjour là-bas), un réalisateur qui tournait un film sur la Sigurimi, le chef du personnel, un acteur sourdingue.
 

Tour à tour ils baissèrent la tête. Tu as raison, disaient leurs regards, c'est épouvantable.
 

De fait, c'était une abomination. Nous allumâmes une cigarette et bûmes nos cafés presque en silence.
 

– Malgré tout, c'est une bonne chose que tu y retournes.
 

Petit à petit, nous reprîmes le dessus, comme souvent après un échec, et nous commandâmes un second café, puis un cognac.
 

Je sentis qu'ils avaient envie d'ajouter quelque chose. Une idée prenait corps de manière encore confuse dans leur esprit, jusqu'au moment où ils purent l'exprimer : De toute façon, dans des circonstances pareilles, si difficiles, au cas où l'occasion m'en serait donnée, sur place, à l'hôtel… quelque liftière… ou bien une femme de chambre… la première venue… au fond, ce n'en serait pas moins une Parisienne…
 

J'en éprouvai une amère déconvenue. J'avais remarqué que, les derniers temps, ils sombraient de plus en plus, mais jamais je n'aurais imaginé qu'ils dégringoleraient à ce point. Leur fringale les entraînait plus bas que terre. Naguère, ils s'étaient montrés assez hautains et exigeants pour me laisser entendre que je n'arriverais pas à les abuser avec des femmes de peu : Écoute bien, ne va pas t'imaginer que tu pourras t'en tirer avec une passade d'ascenseur (c'étaient leurs propres termes) ou en te farcissant une pouffiasse. Tiens-le-toi pour dit : les putains surtout ne comptent pas.
 

Je me souviens de m'être alors tellement emporté que je ne sais comment je me retins de leur lancer : vous allez me foutre la paix, vous me faites l'effet de hyènes qui dressent la queue !
 

Mais eux comme moi nous continuions à respecter le pacte aux termes duquel nous devions jouer la comédie, de préférence à la tragédie. En vertu de cet accord, je devais invariablement leur passer leurs caprices du fait même que je me rendais à l'étranger ; de leur côté, ils feignaient d'avoir le droit de me tourmenter précisément pour cette raison, cependant qu'ensemble nous feignions d'oublier que nous souffrions du même mal, et qu'il était incurable.
 

Je ne leur en témoignai pas moins une certaine exaspération : Êtes-vous le Parlement d'Angleterre pour me désigner jusqu'à la condition des femmes que je devrais fréquenter ? Mais, d'un ton mi-plaisant, mi-sérieux, ils me répondaient que je devais me plier à leur volonté peut-être davantage encore que le souverain britannique à ses deux Chambres.
 

À présent, pourtant, j'entendais tomber de leurs lèvres des propos incroyables. J'avais toujours été affecté par l'avilissement des êtres, peut-être plus encore que par leurs malheurs, voire leur décrépitude, mais la peine que me causa le spectacle de leur déchéance au café « Flora » était plus que je n'en pouvais supporter.
 

Aussi, quand ils m'accompagnèrent à l'aéroport, comme je regardais leurs traits tirés, je sentis qu'il me fallait absolument faire quelque chose pour eux, fût-ce au prix d'un risque accru.
 

***

 

Nous étions descendus à l'hôtel près de Montparnasse ; je me trouvais donc plus près que jamais de Sylvaine. Malgré cela, je ne parvins à trouver aucun moyen de me décoller de ceux avec qui j'étais parti.
 

Il était insupportable de voir les heures de sa jeunesse dressées autour de soi en rangs si serrés qu'on y eût cherché en vain le moindre interstice par où se faufiler.
 

Comme si cela ne suffisait pas, Madame V., qui s'était fourré dans la tête de me rencontrer à tout prix, après avoir compris combien il m'était difficile de me détacher de mon groupe, me fit savoir, afin de me ménager éventuellement une possibilité, qu'elle se trouverait deux jours d'affilée, du matin jusqu'à minuit, dans son appartement de la rue de Vaugirard, de sorte que si l'occasion m'en était laissée, je pourrais m'y rendre à n'importe quelle heure.
 

Chaque fois que j'étais allé chez elle, convié à déjeuner ou à dîner, que ce fût à mon époque d'indifférence à la gent féminine ou bien plus tard, quand cette froideur se fut dissipée, elle m'avait toujours paru lointaine. C'était peut-être le luxe dont elle était entourée, son langage châtié, sa manière de s'habiller, son inclination pour les objets de prix, une délicatesse extrême en toutes choses, qui créaient entre nous cette distance. Comme je la suivais des yeux tandis qu'elle dressait la table où tout était d'un goût parfait, j'avais l'impression que le premier pas dans sa direction aurait eu quelque chose d'une incursion barbare qui aurait renversé et mis en miettes, en même temps que sa rare distinction, ses chandeliers et sa précieuse vaisselle.
 

Et voici qu'à présent cette femme, qui avait mis entre elle et mon désir indolent tout un océan d'élégance et de cristal, insistait bizarrement pour que je me rendisse chez elle.
 

– Ainsi, comme je vous l'ai dit, je vous attendrai à n'importe quelle heure, répéta-t-elle.
 

– Je ferai mon possible.
 

– Sachant les difficultés que cela vous crée, je n'en serai que plus ravie de vous recevoir, vous comprenez ?
 

– Oui, je vous remercie.
 

Putain de cristal ! marmonnai-je après avoir raccroché. C'est pour cela que tu insistes tant ? C'est le danger que je cours qui te met en transes ? Tu veux jouer le rôle de la dame pour qui le chevalier sans peur et sans reproche est prêt à tous les sacrifices ? C'est ça qui t'excite par-dessus tout, roulure de ministère ?
 

Je donnai libre cours à ma colère et m'en sentis soulagé. C'était une manière de défoulement après toute la retenue à laquelle je m'étais astreint en sa présence, retenue que devaient éprouver pareillement ses autres invités sous l'étincelante férule de son élégance, de sa bonne éducation et de son irréprochable propreté. Plus que contre elle, peut-être aussi manifestais-je de la sorte mon amertume face au cours mauvais que me semblait prendre mon affaire.
 

Au bout d'un moment, mon accès de rage retombé, j'eus honte de m'être laissé emporté. Cette femme avait été longtemps une amie fidèle. Les dîners chez elle, où les invités, comme le décor, étaient de choix – cinéastes en vue, médaillés de la Légion d'honneur, homosexuels de l'Est –, me procuraient un réel agrément.
 

Un soir que j'avais bu plus que de coutume (j'avais été invité quelques jours avant de faire la connaissance de S., donc au moment même où, « sous la pression de Tirana » – Seigneur, exactement comme au Journal télévisé ! –, j'avais commencé à me montrer un tant soit peu sensible au charme féminin), un soir donc, après dîner, comme elle se tenait assise sur un canapé, je lui dis :
 

– Puis-je vous poser une question indiscrète ?
 

– Bien sûr.
 

– C'est une question audacieuse. Presque grossière…
 

– Bon. Posez-la quand même.
 

– Vous voudrez bien m'excuser, car je viens d'un autre monde…
 

– Mais oui, mais oui, vous êtes tout pardonné !
 

Ses yeux pers, froids, étaient tout près des miens. À Dieu vat ! me dis-je, et, désignant d'un signe de tête les autres invités égrenés çà et là dans les fauteuils, je lui dis :
 

– Est-ce que vous avez déjà fait l'amour avec l'un d'eux ?
 

Elle écarquilla ses yeux qui, à ma grande surprise, au lieu de se rembrunir, s'égayèrent.
 

– Non, avec aucun.
 

L'étonnement et le rire continuaient d'agrandir ses yeux tandis qu'elle hochait la tête d'un air amusé pour confirmer ce qu'elle venait de me répondre.
 

C'était la première fois qu'elle me paraissait sortir de son royaume d'extrême raffinement, et cela lui allait à merveille.
 

– Mais vous, pourquoi m'avoir posé une telle question ? me demanda-t-elle au bout d'un instant.
 

Je ne répondis pas sur-le-champ. Nous nous dévisageâmes, au bord d'éclater de rire, moi parce que j'étais ivre, elle sans doute parce que ma mine l'amusait.
 

– Je ne vous dissimulerai pas que je vous ai posé cette question avec une arrière-pensée.
 

– Ah tiens, une arrière-pensée ?
 

– Oui, repris-je, j'ai voulu comprendre le principe, autrement dit le fond de la question… ou plutôt de l'énigme…
 

– Je ne vous suis plus.
 

Je vidai mon verre de whisky tout en me disant : qu'elle aille au diable !
 

– En somme, j'ai voulu comprendre le principe… ou, pour le dire autrement… ceux qui sont invités ici… est-il possible… est-ce qu'il leur arrive de…
 

– De coucher avec moi ? C'est ce que vous vouliez savoir ?
 

– Plus ou moins…
 

Elle rit de nouveau en faisant osciller sa lourde chevelure.
 

– Et vous pensez que ce genre de chose puisse s'ériger en principe ?
 

– Je ne pense rien, tranchai-je brusquement.
 

Mes yeux se portèrent sur ses genoux découverts qui m'avaient toujours paru bouleversants. Il ne nous manquait plus à présent que d'échanger quelques reparties salaces, de celles dont je truffais d'autant plus volontiers mes scénarios qu'elles me paraissaient haïssables :
 

– Comme vous êtes singulier…
 

– Et vous, vous, comme vous êtes froide, aussi froide que vos cristaux…
 

Comme, fort heureusement, il ne fut rien dit de tel, on n'entendit pas non plus proférer la phrase insupportable entre toutes, ce « Je ne suis pas ce dont j'ai l'air » à la suite duquel je m'empressais d'ordinaire d'avaler une aspirine.
 

Elle me déclara que nous reparlerions de tout cela, mais quand nous nous revîmes deux jours plus tard, ni elle ni moi ne revînmes sur cette conversation.
 

Elle me réinvita à déjeuner, la veille de mon départ. Assis sur le canapé, je suivais des yeux ses allées et venues entre la cuisine et la table, et l'imaginais dans les poses les plus osées : nue, déambulant chez elle, ou bien dans sa baignoire, occupée à sa toilette intime, ou encore dans son lit, moite et gémissante avant ou après l'amour. Jamais je n'aurais pensé que l'extrême distinction d'une femme, sa quête de perfection, son élégance, sa culture, son raffinement pussent éveiller en moi des visions à ce point opposées.
 

À ce déjeuner, elle me parut plus cristalline que jamais, ce qui, cela va de soi, poussa mon imagination aux plus funestes extrémités. Puis, vers quatre heures, elle me dit qu'elle allait me raccompagner en taxi à mon hôtel, car, tout près de là, il y avait justement une boutique où elle souhaitait faire quelque achat. En montant dans le taxi, elle découvrit sa jambe droite, sur la blancheur capiteuse de laquelle, pareil à un reflet de diamant (mais d'une pierre sans doute malade), se distinguait un gros bleu violacé. Mes yeux ne pouvaient se détacher de cette marque, et j'eus même l'impression qu'elle avait aussi attiré le regard du chauffeur, ce qui naturellement ne fit qu'accroître mon trouble durant tout le trajet. Laquelle des mains que j'avais vues chez elle tenir une fourchette ou un couteau avait provoqué ce bleu ?
 

Elle finit par recouvrir sa jambe, mais cela ne m'empêcha pas de penser encore plus intensément à cette marque bleuâtre sous l'étoffe. À présent, je me rappelais où j'avais aperçu ce diamant. Au Palais royal de Topkapi, à Istanbul, au cours de la visite d'un groupe d'académiciens tous plus ou moins flagadas, dont je devais filmer chaque pas, cependant que moi-même je tenais à peine debout à cause d'une forte fièvre qui avivait encore à mes yeux les scintillements des joyaux. Un de nos puits de science demanda : de quel côté est le harem ? – tandis que je me disais : pourvu seulement qu'il n'y ait plus de diamants ! car l'éclat de leur beauté me paraissait trop insoutenable. En revanche, dans le taxi qui me reconduisait avenue de La Motte-Picquet, je songeai à quel point il était étonnant que Sylvaine, avec qui j'avais si souvent parlé de sexe, de pilule et de tant d'autres détails intimes, Sylvaine, donc, que j'avais si souvent contemplée nue en photo, n'eût jamais suscité en moi un pareil trouble.
 

Devant l'hôtel, madame V. me dit qu'elle allait revenir dans une heure m'apporter un cadeau pour Luljeta avec qui elle échangeait des cartes pour Noël depuis quelque temps.
 

De fait, elle revint une heure plus tard avec un présent de prix dont l'éclat reflétait son goût du luxe, sa sensualité cachée, son mystère, son rayonnement et sa folie.
 

***

 

Les mains sous la nuque, je contemplais le plafond de la vaste chambre que j'occupais à l'hôtel. À la suite de la mienne s'en alignaient quatre autres. Dans chacune, un membre de notre délégation. Le diable seul savait ce qu'abritait le crâne de chacun. La Croix ? La trahison ?
 

J'aurais voulu penser à Sylvaine, mais n'y parvenais point. M'en empêchait la présence de quelque chose de lourd, d'une masse qui m'immobilisait comme un carcan. Cette chose était la propre attente de madame V., attente dont l'exacerbation me faisait souffrir presque physiquement. Le fait qu'elle fût là-bas à attendre quarante-huit heures sans désemparer m'empêchait de penser non seulement à Sylvaine, mais à quoi que ce fût d'autre. Tel un trou noir, cette attente m'attirait, me faisait tituber. En réalité, c'était Sylvaine qui avait éveillé en moi cette passion hagarde pour Paris. Sans elle, je serais resté indifférent au rayonnement de madame V., à son attente, au diamant en train de rendre l'âme sur sa cuisse. Je me levai de mon lit et me mis à arpenter la chambre. Je me sentais un boulet au pied. Ma chaîne s'étirait jusqu'au bas de l'hôtel et à travers Montparnasse jusqu'à la rue de Vaugirard. En vain cherchais-je à m'en délivrer. Le trou noir aspirait, aspirait sans répit. Elle m'attendait.
 

Une femme t'attend, me dis-je. Une femme attend que tu ailles chez elle.
 

Sur la table de nuit se trouvaient du papier à lettres et des enveloppes aux armes et au nom de l'hôtel.
 

… Sur ton corps, rien que moi. (Près du diamant à l'agonie.) Dans mon spleen, rien que toi…
 

Je pris un feuillet et me mis à écrire :
 




Une femme attend ma venue

 

rue Monsieur-le-Prince.

 





Je relus le feuillet et n'en crus pas mes yeux. Pour la rue, en lieu et place de « Vaugirard », j'avais écrit « Monsieur-le-Prince ». C'était le comble ! Jadis, on nous avait reproché, à mon ami de Moscou et à moi, de nous imiter mutuellement, mais jamais je n'aurais pensé qu'au bout de tant d'années, cette manie stupide se remanifesterait de la sorte. Je me demandai si ce n'était pas le fait d'une sotte rivalité qui vous incite à juger la poule du voisin plus grosse que la vôtre, autrement dit une séquelle de nos querelles d'antan, ces combats de coqs que nous nous livriions à Moscou en nous chipant, comme ce fut le cas à deux ou trois reprises, nos petites amies, et qui, pour l'heure, dans l'impossibilité où je me trouvais de lui soulever la sienne – outre qu'elle était peut-être imprenable, d'abord parce que je ne la connaissais pas, ensuite parce qu'il n'en avait peut-être aucune –, m'incitait à lui piquer sa rue. Ou, au contraire, n'étais-je pas mû par un sentiment de compassion, par l'idée que, s'il se trouvait dans quelque bled perdu, dans le bourbier d'une coopérative, quelqu'un au moins se souvenait ainsi de lui, etc., etc. ?
 

Je relus ce que j'avais écrit. À l'évidence, il s'agissait de deux vers.
 

Il y avait beau temps que je n'avais pas composé de vers, mais il ne fallut que quelques minutes pour que les vieux réflexes du lycée, malgré une longue désaffection, se remissent à l'œuvre.
 




Une femme attend ma venue

 

rue Monsieur-le-Prince…

 





J'avais beau me traiter de fat, de pou, de m'as-tu-vu, ça n'empêchait pas la tête de mule que j'étais de continuer d'employer le nom de rue qu'il ne fallait pas !
 




Mais impossible, impossible

 

de me rendre rue Monsieur-le-Prince

 

que ce soit en tricycle

 

en pousse-pousse ou bien à pinces !

 





Je relus ces vers, voulus remplacer le mot pousse-pousse, que j'avais mis là provisoirement, juste pour la cadence, mais, n'en trouvant point d'autre, je l'y laissai. Au bout du compte, l'idée m'amusait d'être véhiculé vers cette vague adresse et cette belle inconnue par un Chinois.
 

J'étais navré. Ce poème devait t'être dédié, dis-je à Sylvaine. J'imaginais sa curiosité brillant comme une poignée de lucioles dans son regard, puis la question : mais alors, pourquoi, pourquoi l'as-tu dédié à une autre ?
 

Parce qu'elle avait un diamant posé sur la cuisse droite, lui répondais-je. Un diamant se consumant de fièvre.
 

Des coups frappés à la porte me tirèrent de mon hébétude.
 

Je fourrai le feuillet que je venais de noircir dans ma table de chevet et me levai pour sortir.
 

Une fois dans la rue, je me sentis quelque peu soulagé. Les vers, semblait-il, avaient atténué le poids de l'attente. Tout comme jadis les sacrifices des Anciens adoucissaient les dieux.
 

Nous marchâmes tous les cinq vers la tour Montparnasse, puis obliquâmes à gauche pour nous promener sur le boulevard. Un peu plus loin, baignés de lumière, s'alignaient, tout proches l'un de l'autre, la Coupole,
le Dôme,
la Rotonde,
le Select, ces lieux où j'étais allé si souvent avec mes amis et où j'avais parlé haut, ri aux éclats, alors qu'à présent je lorgnais ces établissements de l'extérieur, pareil à une ombre sourde encadrée de quatre autres ombres, toutes venues de très loin pour contempler, derrière les vitres, la joie des vivants.
 

Se pouvait-il que, quelque temps auparavant, je me fusse moi-même trouvé là, de l'autre côté ?
 

Soudain, les vers que je venais tout juste de composer à l'hôtel, ou plutôt le chassé-croisé que j'y avais fait me parut trouver son explication. À l'évidence, j'avais emprunté la rue « Monsieur-le-Prince » à mon ami de Moscou dans un désir inconscient d'exprimer son propre rêve de venir à Paris, maintenant que cela lui était interdit. Peut-être, ainsi qu'on me l'avait raconté, se trouvait-il à cette heure étendu dans quelque baraquement d'un lugubre hameau, et sûrement rêvait-il des lumières de Paris, du quartier Saint-Germain, sans doute aussi de la rue Monsieur-le-Prince où logeait une de ses amies.
 

Je me remémorai que la première et la dernière fois qu'il m'avait parlé d'elle, j'avais été surtout frappé par le nom de la rue, et lui, mi-figue, mi-raisin, m'avait lâché qu'il était bien naturel que cette rue eût été baptisée ainsi, puisque la femme qui y habitait avait tout d'une princesse.
 

J'avais attendu qu'il m'en dît plus long, mais, à l'encontre de nos habitudes de toujours, il était resté bouche cousue. Ce fut peut être la première fêlure entre nous.
 

Mon Dieu, me dis-je, comment nos rapports peuvent-ils continuer de baigner ainsi dans un pareil mélange d'ombres et de lumières, tout comme au premier jour où nous fîmes connaissance et eûmes l'impression que nos ossements s'étaient mêlés en même temps que les radiographies de nos thorax ?
 

J'avais le vertige et tombais en même temps de sommeil. Je ne sais pourquoi, je m'imaginais en compagnie de mon ami à bord d'un pousse-pousse équipé d'un lampion rouge, traîné par un Chinois qui nous conduisait de plus en plus loin sans que nous nous décidions à lui dire que nous ne nous trouvions pas rue Monsieur-le-Prince, non plus que dans aucune autre artère de Paris, mais dans quelque nécropole bouddhiste. Nous n'avions nulle envie d'élever la voix, cependant que les idéogrammes sur le pavé se mettaient à pulluler au clair de lune…
 

Oh les lumières !… Regarde-moi ce bâtiment-ci… et celui-là…
 

Les membres de la délégation exprimaient leur émerveillement de la manière la plus stupide qui se pût concevoir. De temps à autre, ils se tournaient vers moi comme pour me faire comprendre qu'ils n'étaient pas assez péquenots pour ne pas reconnaître certains mérites à Paris, et que, dorénavant, nous nous entendrions mieux…
 

Je ne pouvais supporter leurs couinements d'admiration, ni surtout l'idée qu'ils croyaient me faire une concession à chacun de leur éloge de la ville. Seigneur, me disais-je, faites que l'on rentre au plus vite au pays afin que cesse cette torture !
 

Mais, à l'hôtel, m'attendait une autre sorte de tourment : l'attente de madame V. À l'instar d'un lointain ronronnement de moteur que l'agonie des bruits diurnes fait ressortir, la tombée de la nuit venait tout aggraver. À présent, j'étais vraiment disposé à croire que cette trépidation était produite par quelque engin infernal installé quelque part rue de Vaugirard. Et tournant à faible régime. Vingt-sept heures. Vingt-six et demie. Vingt-cinq. Idiote, m'écriai-je à part moi, tu attends encore ! Tu ne comprends donc pas que je ne puis venir, que je ne peux me rendre en aucune façon rue des Bernardins ou Monsieur-le-Prince, ou du camarade Leprince, ou rue Dieu, là où personne ne saurait me conduire, non, personne de ce monde-ci, pas même le Chinois dans son pousse-pousse au rouge lampion funèbre !
 

Vingt-trois heures. Vingt-deux heures trente.
 

Passé trois heures du matin, le régime baissa encore ; aux environs de l'aube, on l'entendait à peine, mais, après le petit déjeuner, il forcit de nouveau. L'après-midi, il se mit à tout ébranler, on en était aux dernières heures. Cinq heures. Quatre heures et demie. Rue de Rennes, les taxis déferlaient en un fleuve sans fin. Les enseignes lumineuses paraissaient en transes. L'avant-dernière heure. La dernière. Subitement, tout s'arrêta : et les vibrations, et les secousses, et la souffrance. À leur place tomba un silence de temple en ruine. Tout se vida, s'assourdit, et je me sentis enfin dormir.
 

***

 

Je me réveillai serein. Toute cette agitation des dernières quarante-huit heures me semblait non seulement très lointaine, mais irrationnelle. Ç'avait été comme une courte maladie dont, par bonheur, je m'étais vite remis. Elle m'avait simplement épuisé et laissé un sentiment de culpabilité envers Sylvaine. Pendant tout ce temps, je l'avais bannie de ma sphère d'intérêt (j'avais même l'impression de lui avoir parlé très froidement au téléphone) ; et, comme si cela ne suffisait pas, à l'instar de celui qui dérobe les bijoux de sa propre épouse, je lui avais soustrait un poème qui lui appartenait en propre pour en faire don à une autre femme.
 

Ce sentiment de faute ne me quitta plus jusqu'à l'aéroport, puis à notre arrivée à Tirana. Une fois là, je me remis à me reprocher mon indifférence, mon apathie, etc., etc., envers S. J'avais à présent la conviction que, tout comme la fois précédente où elle m'avait téléphoné à une heure avancée de la nuit, cette fois aussi, j'aurais pu la retrouver, mais, prenant prétexte de la présence de la délégation, je m'étais lâchement esquivé.
 

Le plus curieux fut que, le temps aidant, cette attente de quarante-huit heures placée sous le signe de madame V. passa dans mon esprit sous celui de Sylvaine, au rebours de mes vers qui, censés être dédiés à cette dernière, l'avaient été à madame V.
 

D'autres interversions se produisirent entre elles deux. C'est ainsi qu'une partie des propos de Sylvaine échurent à madame V., cependant que la fourrure claire de celle-ci, de même que l'apostrophe « Putain de cristal ! », je ne sais trop pourquoi, devinrent le lot de Sylvaine. Seule la rue Monsieur-le-Prince, immuablement neutre, comme un lieu qui a été tout à la fois le théâtre de quelque sacrilège et le lieu de passage d'un saint, continua d'échoir à la troisième femme, l'inconnue…
 

Dans mes heures d'ennui à Tirana, je me mettais souvent à contempler les photos de Sylvaine, je relisais une note élogieuse de quelque revue théâtrale à son sujet, et je m'emportais contre moi-même sans parvenir à comprendre comment j'avais pu moisir comme un nigaud au Victoria Palace, à deux pas de chez elle, alors que j'étais attendu par une « très jolie Parisienne »…
 

Je remuais surtout ces pensées durant les journées d'hiver, sans douloureuse nostalgie, froidement, comme j'eusse songé à un chagrin fossile, vestige d'un autre âge, appartenant à un autre que moi et découvert par hasard. Je me disais que ce sentiment-là n'avait strictement rien à voir avec les rapports entre deux êtres. S. était pour moi au premier chef une Parisienne, et, de ce fait, quand je me trouvais rassasié de Paris, que j'avais pu toucher, fouler, posséder cette ville, que je l'avais eue, mon désir pour elle se refroidissait. À l'inverse, dès que je m'en étais éloigné…
 

C'est ainsi que le flot de ses souvenirs m'étourdissait avec leurs signaux mystérieux, leur poids de fatalité, cette barrière aussi indéfinissable qu'inaccessible qui me guettait là-bas.
 

Un jour, comme je languissais ainsi, las de ressasser ces pensées, le soudain crépitement de la grêle contre les carreaux me fit sursauter et je me levai brusquement. Un pressentiment, de ceux que la grêle ou la neige aiguisent, le vain espoir que ces cristaux pussent contenir quelque message tout juste arrivé, me poussèrent à m'approcher de la croisée. Je les contemplai longuement, si longuement, avec une lassitude telle que j'en fus saisi de vertige, mais n'y lus que l'infinie cécité du ciel.
 






Quatrième cahier

 

LE DIABLE

 

Nationalité : albanaise. Profession : cinéaste. Motif du voyage en France : invitation par le Comité d'organisation du Festival de Cannes. Durée du séjour : trois semaines. Voyagerez-vous seul ou accompagné ?
 

Seul.
Je n'en croyais pas mes yeux de voir le mot « seul », ce mot fragile, magique, que je pensais à jamais perdu.
 

Tous m'attendaient à la porte du ministère des Affaires étrangères. Dans leurs yeux ne se lisait plus l'humilité de naguère, leur regard était à nouveau brillant, rempli de l'éclat de la revanche satisfaite. Seul, hein ? Ils ne disaient rien de plus, mais se bornaient à sourire d'un air entendu.
 

Ils ne souhaitèrent même pas entendre comment ce miracle s'était produit. Comment, juste à l'instant où tout espoir semblait évanoui, une querelle aux Studios d'État entre deux réalisateurs rivaux, chacun jouissant pour son malheur d'un soutien à peu près égal au sein du Comité central, avait conduit le chef de leurs protecteurs respectifs, pour ne déplaire à aucune des deux factions, à agir comme on le faisait dans ce genre de cas : il avait annulé cette participation (on laisserait passer le Festival de Cannes comme on l'avait fait depuis trente ans). Comment, peu après, on avait découvert que l'idée d'envoyer quelqu'un à Cannes était partie des bureaux mêmes du Guide Suprême à l'issue d'un déjeuner cordial avec deux médecins français venus le soumettre à un examen périodique pour le diabète dont il souffrait, déjeuner au cours duquel, entre la poire et le fromage, l'un d'eux, apparemment passionné de cinéma, s'était avisé de demander : « Pourquoi l'Albanie ne participe-t-elle pas au Festival de Cannes ? » Comment, dans la foulée, l'ordre avait été donné d'y envoyer dans les quarante-huit heures, de toute urgence, comme d'habitude, l'un des deux rivaux, ce qui s'était révélé impossible, chacun d'eux ayant écrit tant de lettres dénigrant l'autre, le traînant dans la boue, que leurs dossiers auraient fait saliver n'importe quel enquêteur. Tant et si bien que, dans la panique qui s'ensuivit, comme le directeur allait et venait de son bureau à celui du chef du personnel, ce dernier, redoutant que la colère éventuellement suscitée par le rejet d'une troisième candidature pût retomber sur lui, avait subitement pensé à moi (il a déjà voyagé à l'Ouest).
 

J'avais appris la moitié de tous ces on-dit dans les couloirs des Studios, et l'autre moitié de la bouche même du chef du personnel qui m'avait convoqué pour me signifier, le regard fielleux, de me présenter d'urgence au ministère des Affaires étrangères.
 

Mes amis ne voulaient rien entendre. Ils continuaient de sourire d'un air entendu et je me persuadai que, quoi que je fisse, je ne pourrais cette fois leur échapper. Malgré tout, je n'éprouvais aucune appréhension. J'espérais bien finir par satisfaire leur maudite curiosité. Trois semaines à Paris, ça n'était pas peu. Il m'arriverait bien quelque chose.
 

Voilà ce que je pensais et pourtant, quand, faisant mes préparatifs, je ressentis un émoi érotique inaccoutumé en pareils cas, je compris qu'instinctivement je cherchais déjà quelque alibi. Apparemment, je voulais déjà les tromper en attirant leur attention sur un tout autre objet.
 

C'est ainsi qu'emporté par la joyeuse insouciance qui s'emparait de moi à la veille de chaque départ, je renouvelai mes liens avec deux comédiennes amateurs du Laboratoire pharmaceutique, qui, après avoir lu mon scénario, rêvaient, chacune de son côté et jalouses l'une de l'autre, d'interpréter le rôle de Doruntine.
 

Entre-temps, précisément, le miroitement de cette promesse, assorti des boniments de circonstance, acheva de les persuader d'accepter ce que toutes deux avaient obstinément refusé jusque-là : de poser nues pour des photos.
 

Sûr d'épater mes amis, je les conviai à nous rencontrer et, toute honte bue, leur exhibai les clichés.
 

Ils réagirent magnifiquement, passant près d'une heure à comparer leurs corps, surtout leurs parties charnues, fort différentes chez l'une et chez l'autre.
 

J'étais plutôt satisfait de mon coup et, quoique conscient de ma bassesse, je me disais : j'ai bien fait, je leur ai enfin cloué le bec. Mais, au moment où je m'y attendais le moins, l'un d'eux, d'un geste sec de la main (dans les yeux de tous se lut un vide affreux), me rendit les photos :
 

« Oui, bien sûr, elles sont marrantes, mais nous voulons l'Autre, que nous attendons depuis une éternité… »
 

Je crus recevoir un coup de massue. Un misérable sourire de capitulation, de ceux qui paraissent baignés de sueurs froides, s'était dessiné sur mon visage cependant que je remâchais dans mon for intérieur : des fauves, voilà ce que vous êtes, puissiez-vous crever inassouvis !
 

Anéanti, je fourrai les photos dans ma poche. Comme ils se livraient à leurs derniers commentaires, je me remémorai tous les efforts qu'il m'avait fallu déployer pour prendre ces clichés et je me répétai : Oui, puissiez-vous crever inassouvis !
 

***

 

« Dans quelques instants, nous allons atterrir à l'aéroport d'Orly. Nous prions les passagers de… »
 

De nouveau à Paris. Seul et libre comme autrefois.
 

Derrière les rideaux légers de l'hôtel, les myriades de lumières de la grand-ville. L'instant du premier coup de téléphone se tempère d'une légère anxiété : et si jamais ceux que je cherche à joindre ne sont pas là ? Premier appel, deuxième appel, quatrième… Silence, silence ou bien la voix connue, embaumée dans le répondeur : « Nous nous trouvons actuellement en Belgique… Vous pouvez laisser votre message… » Silence dans l'appartement de madame V… Que se passait-il donc ?… Où étaient-ils donc tous partis comme après s'être concertés ? Puis, pour finir, ce fut le tour de Sylvaine.
 

Je compris aussitôt que c'était elle qui avait été le véritable objet de mon anxiété. En même temps me vint le sombre pressentiment que, cette fois que j'étais libre, je ne pourrais la rejoindre.
 

– Allô ! Ah, c'est toi !
 

C'était toujours la même voix, le même souffle fidèles. Quand es-tu arrivé, ah, juste maintenant ? Tu as si bien fait de m'appeler. Tu es venu pour ton nouveau contrat ? Autrement dit, tu as été ramené ici par Doruntine ? Non ?… Quelle merveille ç'aurait été ! Peut-être reviendras-tu une autre fois avec elle… Ah bon. Je rêve tellement d'interpréter ce rôle !… De Doruntine ?… Exactement.
 

– On se voit ?
 

– Volontiers. Mais je pars demain pour la Belgique.
 

– Vraiment ?
 

Mon pressentiment se révélait donc fondé. Elle aussi allait se retrouver promptement embaumée. Ma joie d'il y avait quelques secondes était pétrifiée par une impression de fatalité. Il était donc écrit que rien ne se produirait entre nous.
 

– Combien de temps restes-tu ? demanda-t-elle d'une voix soucieuse. Ah, deux ou trois semaines ? Quel dommage ! Écoute, je pars demain, mais, si tu as le temps, on pourrait passer une heure ensemble dans un café. On verra ce qu'on pourra faire.
 

À peine eus-je raccroché que je me repentis de ne pas lui avoir demandé ce qu'elle entendait par « On verra ce qu'on pourra faire ». À ce que je crus avoir compris, elle se rendait en Belgique pour un tournage, mais elle-même ne savait pas trop combien de temps elle y resterait. Malgré tout, j'aurais aimé apprendre dès ce soir-là si j'avais quelque espoir de la voir plus longuement. J'esquissai le geste de composer à nouveau son numéro pour lui demander quand elle comptait revenir, mais je reposai le combiné sitôt après m'en être emparé. Mieux valait laisser cette soirée se dérouler à l'ombre du mal. Peut-être ainsi s'éloignerait-il de lui-même.
 

Assis sur mon lit, je me fis la remarque que, si mes missions avaient jusqu'alors été aussi vaines que creuses, celle-ci était sans nul doute la plus grotesque. Comme dans les autres cas rarissimes où des réponses positives étaient données par Tirana à certaines invitations, il se trouverait cette fois encore ici des experts pour s'exclamer, mi-surpris : ah, voilà enfin l'Albanie qui donne des signes d'ouverture ! D'autres porteraient la nouvelle dans d'autres bureaux où des analystes, entre deux bâillements, classeraient cet événement dans le mince dossier albanais pour l'y oublier presque aussitôt.
 

En réalité, ce n'était là qu'une palinodie, tout comme la prétendue acceptation de participer à la Commission contre la pollution en Méditerranée, à la Foire internationale du Livre, ou bien aux Jeux Olympiques à l'occasion desquels on trouvait toujours une bonne raison (par exemple, la participation d'athlètes américains ou israéliens) pour se retirer au tout dernier moment. Bien que personne ne fût dupe de ces manœuvres, sachant que l'on ne pouvait imaginer des Jeux Olympiques sans participation américaine, les gens trouvaient là motif à entretenir un filet d'espoir, jusqu'à l'avant-veille du départ où parvenait l'ordre de tout suspendre, assorti d'une sévère mise en garde contre le relâchement de la lutte de classe, cette fois sur le plan mondial.
 

Si confondants que fussent les épisodes de ce genre, le voyage que je devais accomplir cette fois à Cannes les surpassait en absurdité. Ni les gens qui m'y avaient envoyé, ni notre ambassade à Paris, ni moi-même ne savions ce que je venais y faire. Et, quelle que fût leur clairvoyance, les analystes, même s'ils avaient consulté le dossier de l'Albanie avec sérieux, et non plus entre deux bâillements, ne seraient jamais parvenus à deviner que ce « dégel » observé à Tirana, autrement dit l'acceptation de participer pour la première fois au prestigieux Festival, n'était nullement dû à un changement de climat ou d'attitude politique de l'État albanais, mais simplement au résultat de l'analyse d'urine du Guide Suprême par un après-midi d'hiver.
 

J'aurais dû être le premier à rire de ma situation, mais étant allé aux toilettes pour pisser à mon tour, mon visage réfléchi dans la glace me parut terreux.
 

Je déambulai un moment dans ma chambre, puis m'approchai à nouveau du téléphone. Je reformai le numéro de madame V. dans un dernier espoir qu'elle serait rentrée. Pas de réponse. Elle m'avait naguère attendu quarante-huit heures alors que c'était en pure perte, et maintenant…
 

Une nervosité grandissante m'empêchait de tenir en place. Que vous est-il arrivé à tous ? Où diable êtes-vous passés ?…
 

De mes doigts presque raidis, je refis le numéro de Zimmermann, puis celui d'Alain Ch. pour bien m'assurer qu'il était en Belgique et que je n'avais pas mal entendu. La voix de sa femme dans le répondeur était claire, elle prononçait avec netteté le nom de ce pays, qui me parut haïssable.
 

Je feuilletais mon calepin quand mon regard tomba sur un nom au-dessous duquel j'avais inscrit : « Vous avez les salutations de X. Il espère venir à Paris en octobre. »
 

C'était une commission de mon camarade de Moscou pour son ami Jacques B., que j'avais notée plusieurs années auparavant, à la veille de mon premier voyage en France.
 

Sans trop réfléchir, je composai le numéro. À l'autre bout du fil, la voix, tout comme autrefois, me parut distante. Il me fallut plusieurs secondes pour faire comprendre à B. que j'étais la personne qui lui avait déjà apporté jadis les salutations de son ami albanais.
 

– Ah oui, lâcha-t-il enfin. Comment va-t-il ? Compte-t-il toujours venir à l'automne ?
 

– Je ne pense pas, répliquai-je.
 

– Et pourquoi donc ?
 

Apparemment, je fis attendre ma réponse, car il répéta : « Allô ? »
 

– Il ne se porte pas très bien, finis-je par lâcher à voix basse.
 

J'éprouvais quelque difficulté à respirer. Cette fois, ce fut sa réaction qui se fit attendre.
 

– Je vois, répondit-il.
 

Suivit un silence de plusieurs secondes qui alourdit l'atmosphère.
 

– Eh bien, reprit-il, si vous avez de ses nouvelles, faites-le-moi savoir. Je dois me rendre en Belgique, mais je serai de retour d'ici quelques jours.
 

Je ne pus m'empêcher de lui lancer :
 

– Vous aussi ?
 

– Comment ?
 

– Non, rien. Excusez-moi.
 

En Belgique ! me répétai-je.
 

Je me remis comme un fou à compulser mon carnet d'adresses pour trouver le numéro de Jean-Marc C., le peintre-décorateur, la seule de mes relations à qui je n'avais pas encore téléphoné. Comment avais-je pu l'oublier ? Pourquoi ?
 

Pour la dixième fois, je cherchai son nom à la lettre C, puis à la lettre J, mais ne trouvai rien, comme si une main invisible l'avait effacé. Incroyable ! me dis-je. Finalement, comme je perdais espoir, mon regard tomba sur un numéro inscrit à la dernière page en chiffres minuscules et, plus surprenant encore, à l'envers. Je faillis presque tendre la main et y planter mes ongles comme s'il avait dû me glisser à nouveau entre les doigts… Maintenant, tu ne peux plus m'échapper !
 

Sans plus attendre, j'empoignai le téléphone et composai le numéro.
 

– Jean-Marc ? Bonsoir.
 

– Ah, bonsoir…
 

Il avait la voix de quelqu'un que l'on dérange à l'improviste.
 

– Vous êtes venu pour le Festival de Cannes ?… J'ai publié un article sur le film albanais… J'aurais aimé vous rappeler, mais je pars…
 

– Pour la Belgique ? l'interrompis-je.
 

– Comment le savez-vous ? fit-il, apparemment déconcerté.
 

– Comme ça. J'ai deviné.
 

– Eh bien… On se verra dès mon retour. Vous êtes toujours au même hôtel ?
 

– Oui.
 

Je faillis lui dire : « Vous rentrez mardi ? », mais j'estimai que c'était superflu. J'étais certain qu'il rentrerait ce jour-là.
 

C'était précisément sur ce point que j'avais coutume de plaisanter dans mes lettres à Luljeta. Chaque fois que je demandais Jean-Marc au téléphone, il se trouvait invariablement en Belgique, d'où il rentrerait sans faute le mardi suivant. Cette fois, en revanche, j'avais la conviction bizarre que, l'ayant pris à l'improviste, il avait résolu sur-le-champ d'entreprendre ce voyage pour ne pas déroger au rituel.
 

Je m'assis à un coin du lit comme quelqu'un qui souffre à constater que nul ne le croit lorsqu'il affirme avoir vu bouger l'œil d'une icône. C'était vraiment un rite mystérieux que celui de Jean-Marc. Mais plus surprenant encore était qu'il fût parvenu à propager cette maladie.
 

J'étais à présent persuadé qu'il existait un lien caché entre Jean-Marc C. et ce sauve-qui-peut général vers la Belgique. Je gardais gravés dans ma mémoire son teint basané, sa rondeur quasi sphérique sous son complet noir. Quelques années auparavant, alors que je venais de faire sa connaissance, j'avais eu d'emblée l'impression de l'avoir déjà rencontré. Quelque part au milieu de la steppe, dans un train de nuit entre Russie et Ukraine, un voyageur dégoulinant de pluie avait pénétré dans mon compartiment vers trois heures du matin pour s'esquiver au petit jour. Depuis lors, j'avais écarté cette hypothèse comme défiant toute logique, car Jean-Marc, ainsi qu'il me l'avait lui-même précisé, n'avait jamais mis les pieds en Russie et n'avait donc pu se trouver en pleine steppe, encore moins à la gare d'un bled perdu dans la gadoue, sur le coup de trois heures du matin. Au surplus, l'homme de la steppe était encore beaucoup plus grand que lui.
 

À présent, cependant, cette idée ne me semblait plus si farfelue. Ne m'avait-il pas dit que sa grand-mère était originaire de Moldavie ? Et ne parlait-il pas le russe ? Un jour même que l'on s'était mis à parler russe ensemble, je perdis subitement l'usage de cette langue. Je ne m'en rappelais plus un traître mot, tandis que lui-même s'efforçait d'étouffer un sourire. Quant à sa haute taille, au lieu de me sécuriser, elle avait commencé à me produire l'effet inverse depuis notre dernière rencontre, rue de Rivoli. Cet après-midi-là, je broyais du noir et, comme j'étais arrivé avant l'heure convenue, je tuais le temps à essayer de découvrir la boutique où la blonde Charlotte Corday avait fait l'emplette du poignard avec lequel elle allait assassiner Marat. Je cherchais ce magasin avec curiosité, mais aussi une certaine anxiété, si bien qu'en voyant arriver Jean-Marc, j'éprouvai un certain soulagement. Je m'en serais probablement ouvert à lui si je n'avais eu à ce moment un autre motif d'étonnement, précisément sa taille, car il me parut avoir grandi d'une vingtaine de centimètres. Comme je lui en faisais la remarque, il m'expliqua en rigolant que cette impression était due à la coupe de l'imperméable qu'il portait, quand j'avais pour ma part le sentiment que c'était le même que celui du voyageur inconnu de la steppe. Mais ce qui m'épouvanta encore davantage, ce furent les marques de gouttes de pluie sur son vêtement. Me voyant lever les yeux au ciel, il se hâta de me préciser qu'une arroseuse l'avait éclaboussé au passage…
 

Mais ce n'est pas tout. Une autre fois encore, c'était par une mi-journée brumeuse, comme nous étions sortis de chez lui pour nous rendre au restaurant où nous attendait à déjeuner Zimmermann, après avoir jeté un regard perdu sur le flot de voitures, il sortit de sa poche une espèce d'assignat (de l'aspect d'un billet de cinquante francs) et, sur-le-champ, un taxi noir venu de je ne sais où émergea du brouillard juste à notre hauteur. (Par la suite, je tentai à plus d'une reprise de trouver un taxi de cette manière, mais sans le moindre succès.)
 

Je me remémorai tous ces épisodes, en même temps que les glaces de son appartement, la migration de son numéro de téléphone à l'intérieur de mon carnet, et, bien sûr aussi, les propos que nous avions échangés rue de Rivoli, quand, lui ayant confié que j'avais passé un moment à rechercher la boutique où Charlotte Corday avait fait l'acquisition de son poignard, il m'avait répondu d'un air contrarié : Il n'était donc pas écrit que tu m'assassinerais aujourd'hui…
 

Je me rappelai donc tout cela, non sans frissonner à l'idée que rien là-dedans n'était fortuit : ni l'imperméable réapparu rue de Rivoli, y compris avec la pluie de la steppe et ma tentation de le trucider, ni le tour de passe-passe du russe (Pardieu, n'avais-je pas bafouillé quand mon voyageur nocturne avait dit : « Quel sale bled ! » et que je n'avais rien su répondre ?), ni les miroirs, ni les fluctuations de sa taille, ni le taxi noir surgi du brouillard, ni la mauvaise plaisanterie que m'avait faite son numéro de téléphone, surtout, au dernier moment, l'inversion des chiffres folâtrant comme une portée de petits chats noirs, ni, pour finir, son départ pour la Belgique, ce mystérieux départ qui avait entraîné celui de tous mes amis. Non, rien de tout cela n'était dû au hasard et j'aurais été l'homme le plus ingénu au monde si je n'avais pas réalisé que Jean-Marc était tout simplement… le Diable !
 

Sidéré par cette soudaine révélation, je demeurai un long moment prostré. Je ne pouvais détacher mes pensées de lui. Il avait fini par les contaminer tous, il les avait attirés dans son antre, peut-être pour les changer en statues, ou pour les muer en fantômes, ou, pis encore, pour ne plus jamais les lâcher.
 

Que t'ai-je donc fait, démon ? murmurai-je en me jetant à plat ventre sur le lit, le visage enfoui dans l'oreiller.
 

Je me relevai peu après, hébété, et, après avoir déambulé sans raison entre la fenêtre et le guéridon où était posé le téléphone, mes jambes me portèrent comme à l'habitude vers la salle de bains.
 

Je voulais chasser tout cela de mon esprit. Aussi, tandis que j'arrosais de mon urine la porcelaine de la cuvette (d'une urine tout ce qu'il y a d'ordinaire, qui n'avait jusqu'alors joué aucun rôle non seulement dans la culture albanaise, mais même dans ma vie personnelle), je me forçai à me distraire en imaginant des titres d'interventions aux plénums de l'Académie des Sciences ou de l'Union des Écrivains : « L'urine du Guide Suprême, facteur déterminant dans le développement de notre linguistique, dans la diffusion et le rayonnement du cinéma albanais à travers le monde… »
 

Tout comme une heure auparavant, j'eus l'impression de rire, et même aux éclats, mais, dans le miroir qui me faisait face, mon visage me fit l'effet d'un masque, et ce que j'avais pris pour un rire en cascade n'était que le bruit de la chasse d'eau.
 

***

 

Cette teinte cendrée, ce gris propre à Paris dont j'avais si souvent la nostalgie et qui, mieux que tout, conférait grandeur, ampleur et beauté à toutes choses, – y compris à la mauvaise fortune qui n'était jamais ici une simple malchance, en ce qu'elle recélait des richesses insoupçonnées –, déployait toute son intensité derrière les vitres de ma chambre. C'était un gris souverain, seigneurial, que ne pouvait menacer aucun de nos soleils débilitants de saison chaude rehaussés de travail réputé bénévole, de meetings et d'émulation socialiste. Un gris rivé au sol par des crochets de bronze ou de fonte et des grilles noires, et accroché au ciel par des volées de cloches qui, même lorsqu'elles ne se faisaient pas entendre, se réverbéraient toujours dans l'air.
 

Comme chaque matin quand je me réveillais à Paris, je restai longuement à la fenêtre, le regard braqué sur l'esplanade des Invalides, du côté où le gris devenait plus somptueux, comme un tardif sommeil matinal au-dessus d'un délire de rubis. Depuis le centre de la place se répandaient de pâles scintillements (j'avais toujours été curieux de savoir ce qui se produisait au fond de la terre dans les mines de diamants d'Afrique du Sud), qui, outre qu'ils ravivaient mon espoir de retrouver mes amis, m'assuraient qu'en dépit de la détresse humaine, les réserves mondiales de bonheur restaient inépuisables.
 

Avenue Duquesne, les camionnettes de fournisseurs roulaient à faible allure et les sacs de plastique déposés devant les porches des immeubles étaient couverts de rosée. De rares magasins avaient remonté leurs rideaux, la plupart étaient encore fermés.
 

C'était la seconde ville étrangère à laquelle la vie m'avait indissolublement lié. La première se situait à des milliers de kilomètres au nord-est et devait à présent être blanche sous la neige : Moscou. Sous son blanc tapis était ensevelie une partie de ma jeunesse. J'essayais d'en consigner des bribes dans le scénario d'un film qui ne se tournerait jamais, mais en petit nombre et par trop mutilées, alors que leur vision d'ensemble resterait à jamais ensevelie sous la neige. J'avais laissé là-bas beaucoup de moi-même, peut-être même un enfant. De temps à autre, par les sombres journées d'hiver, une sorte de vagissement prolongé à l'horizon, des pleurs lointains à l'extrême nord-est du ciel, m'incitaient à penser que cet enfant était bien là-bas. Il faut que je me fasse avorter, m'avait déclaré un jour Annia A. après une absence de plusieurs semaines…
 

Maintenant, tout cela était loin. Sans retour, ces matinées du dimanche, quand le givre sur les vitres masquait le demi-jour hivernal et que, dans le long couloir, les étudiants de deuxième année, les yeux encore gonflés de leur bringue de la veille, allaient frapper aux portes les uns des autres, timidement, comme un qui, redoutant d'avoir attrapé la chaude-pisse, va trouver son copain : « Dis, viens voir un peu », pour examiner avec lui son sexe enflammé. Trois ou quatre garçons de notre promotion avaient acheté à cet effet des loupes et l'un d'eux emportait même la sienne en salle de cours… Mon Dieu, comme tout était différent, et comme, tout fasciné que je fusse par Paris, je ne pouvais évoquer cette époque-là sans nostalgie !
 

Les matins à Paris, surtout le premier, étaient marqués d'un signe particulier. Non sans un certain sentiment de culpabilité auprès duquel celui que m'aurait inspiré une chaude-pisse me faisait l'effet d'une plaisanterie, je me mettais en route pour l'ambassade. Par beau temps, je parcourais le chemin à pied.
 

Comme tout Albanais débarquant en service commandé à Paris, je prenais un café avec l'attaché culturel, causais un brin avec lui de la situation politique, principalement des relations franco-albanaises, ainsi que des derniers succès de notre diplomatie, jusqu'à ce qu'arrivât le merveilleux moment où je lui disais : « Maintenant, je vais sortir un peu », à quoi il m'arrivait d'ajouter : « pour assouvir ma nostalgie de Paris », mais cela dépendait du climat régnant entre nos deux pays, de la mine de l'attaché et d'autres facteurs qui rendaient possible ou empêchaient une telle déclaration d'amour.
 

De toute façon, exprimée ou non, cette nostalgie était en moi la même. À pas lents, je me dirigeais vers l'avenue Victor-Hugo, puis, tout en la descendant, en général sur le trottoir de droite, je marchais vers l'Étoile. Les vitrines tout juste dévoilées des boutiques de luxe, les cafés, les bijouteries, une succursale de la banque Rothschild, les fleuristes, les magasins de cristaux, de fine lingerie féminine, comme les miroirs d'un hall de réception se renvoyaient l'un l'autre mon image de nouvel arrivant.
 

Comme l'amour, les Champs-Élysées m'étaient apparus sous divers visages. Cette fois, ils avaient quelque chose d'une tigresse et cet air leur était sûrement conféré par la grande quantité de femmes et de jeunes filles en fourrures beiges, brunes, mouchetées, luisantes, qui déambulaient en se déhanchant, sortaient des cafés ou y entraient, descendaient de voitures ou y montaient, portant dans leurs fourrures à la fois la langueur et le risque, la paix et le commun mystère de leur pubis.
 

Je musardais ainsi un bon moment, l'esprit absent, jusqu'à ce que m'apparût le « George V » où j'avais pris le pli de commander mon premier café. Je n'ignorais pas que c'était un établissement sans la moindre aura intellectuelle ou artistique, plutôt médiocre, à l'instar de mes scénarios, mais peu m'importait. Je le trouvais beau, implanté dans un endroit merveilleux, et l'essentiel, pour l'heure, c'était mon café. Spontanément, comme une jeune fille qui s'offre au coin d'une rue, cette terrasse m'était apparue et, tout aussi naturellement, elle m'avait séduit.
 

Le « George V » était le café de ma solitude. C'était le prélude à mon Paris à moi, et, bien qu'il fût sans dialogues, dépouillé de toutes péripéties, il recélait plus de trésors que n'importe quel autre.
 

Comme les autres fois, je m'y attardai donc à boire mon café, mais le calme que je ressentais ce jour-là me faisait l'effet d'une chappe de plomb. Mes amis avaient tous quitté la ville. Machinalement, je me les figurais tantôt comme un vol d'oies sauvages, tantôt comme les ternes oripeaux d'une mode dépassée, eux aussi en allés.
 

Je sortis du café et, à la façon dont on se trouve parfois entraîné malgré soi vers le lieu de quelque événement mystérieux, je me sentis porté vers la place de la Concorde. Mais, avant de m'engager dans la rue de Rivoli où avait eu lieu ma dernière rencontre avec le Diable, je m'arrêtai devant l'hôtel Crillon où était jadis descendu le roi Zog. Plus loin se trouvait l'Intercontinental devant l'entrée duquel un étudiant albanais avait tiré sur Essad pacha. La place de la Concorde, où la guillotine avait tranché tant de têtes, et la coutellerie de Charlotte Corday étaient toutes proches.
 

Je ne sais trop si j'avais moi-même pensé que ce périmètre constituait une zone propice au crime, ou si c'était Jean-Marc C. qui m'avait mis cette idée dans le crâne en me faisant remarquer que si j'avais cherché à retrouver la boutique où la meurtrière de Marat avait acheté son poignard, c'était que j'avais dû éprouver inconsciemment la tentation de le trucider, lui. « Ne te formalise pas, avait-il ajouté au bout d'un instant. Dans cette zone – et, de la main, il avait dessiné un demi-cercle où il m'avait paru englober également le bâtiment de la Comédie-Française –, le meurtre est un acte quasi naturel. »
 

Je l'interrompis dans ses divagations en m'indignant qu'il pût prêter de pareils desseins à un ami, mais il poursuivit son raisonnement embrouillé selon lequel tout un chacun, malgré soi, dans son subconscient, rêve qu'il commet certains crimes appartenant à autrui. Mais ce ne sont là que pâles et innocentes copies ou anticipations de ceux qui furent perpétrés hier ou qui le seront demain. En cela, nous n'avons aucun motif de nous sentir coupables, nous ne nous trouvons impliqués que fortuitement, nous ne faisons pour ainsi dire que répéter des rôles que d'autres ont réellement tenus, à l'instar de comédiens effectuant un doublage.
 

Il s'acharna à me persuader, me citant entre autres les malédictions dont sont émaillés tant de discours et qui, d'après lui, constituaient, dans toutes les langues du monde, autant d'incitations manifestes au meurtre. Poussant plus loin, il prétendait lire cette propension non seulement dans quelque chose d'aussi banal que la physionomie des gens, mais jusque dans la forme des bâtiments, des ponts, voire des décors de scène…
 

Je m'étais refusé à le croire, mais, malgré moi, je ne pouvais m'empêcher d'acquiescer à une part de plus en plus large de ses propos. Chaque fois que je passais devant l'hôtel Intercontinental, n'évoquais-je pas machinalement, avant de penser à quoi que ce fût d'autre, l'amende de cent francs dont le meurtrier d'Essad pacha avait écopé pour « trouble de l'ordre public » ? C'était, si je puis dire, comme une invite furtive proférée de derrière les colonnes de marbre : si vous avez l'intention d'expédier quelqu'un dans l'autre monde, vous ne trouverez pas meilleur endroit. Ici, un assassinat ne vous coûtera que cent francs d'amende !
 

En remontant la rue de Rivoli, je tâchai de me remémorer la conversation que nous avions eue ce jour-là, dans l'espoir de cerner la véritable origine du malaise où elle m'avait plongé. Nous avions évoqué ensemble la théorie de Pythagore sur la migration des âmes et, naturellement, ce lieu commun selon lequel nous ignorons tout de ce que nous sommes, de notre rôle en ce bas monde, de nos véritables noms et chiffres dans le Grand Registre divin. À coup sûr, avait-il ajouté, Pythagore ou quelque autre grand esprit devait avoir songé, en même temps qu'à cette migration des âmes, à la migration des temps. Un beau matin, il peut t'arriver de te réveiller et de sentir que le givre sur les carreaux, ou bien une fatigue subite, ou encore quelques heures de la journée, voire une saison entière, appartiennent à une toute autre époque, disons à l'an 1163, et que, fourvoyés, ils se sont trouvés transportés ici et maintenant. Ce peut être le cas pour à peu près toutes choses sur cette planète, avait-il poursuivi. Le mur de Berlin, par exemple, a commencé à être édifié par erreur, ou, pour mieux dire, par anticipation, au deuxième siècle avant Jésus-Christ, en Chine. Il est vrai qu'à l'époque, ni la ville de Berlin ni même son nom n'existaient, mais le Mur, dès l'origine, fut conçu à son intention, il lui appartenait en propre, sans égard au fait qu'une erreur de calendrier allait le projeter deux mille ans en aval. C'était ainsi que, selon lui, s'expliquaient les avis contradictoires sur l'importance réelle de la Grande Muraille, les railleries des Barbares à son endroit, le fait qu'elle n'avait été l'objet d'aucun assaut… Ou bien encore, avait-il enchaîné, prenons les meurtres dans les baignoires. Celui de Marat, par exemple, puisque nous nous trouvons rue de Rivoli, ou encore celui d'Agamemnon, le plus ancien qui soit, à notre connaissance. Je suis certain qu'il ne s'agit là que de faits divers, ou plutôt de scandales hollywoodiens qui ne sont pas encore produits, mais qui, par erreur, ont été antérieurement consommés. Ne sens-tu pas combien le nom même de la blonde Charlotte Corday, et que la baignoire, surtout celle en argent d'Agamemnon, ressortissent au plus pur style de Hollywood ? Nom typique d'une star de cinéma, avec villa, piscine, jakouzi… En revanche, avait-il ajouté, dans le cas du meurtre de J.-F. Kennedy, c'est au phénomène inverse qu'on a assisté. Il aurait dû en fait être commis avant l'an 1450, au cours de fêtes religieuses, à Rome, mais, pour le malheur de John Fitzgerald, quelque matelot de Christophe Colomb l'aura emporté dans son cerveau pour le débarquer en même temps que son urine et sa semence, sans doute aussi son cadavre, sur le sol américain où il lui a fallu attendre plus de cinq cents ans pour être perpétré.
 

C'est ainsi qu'à ses yeux tout tournait en ce monde, dans une ronde perpétuelle à première vue chaotique, mais obéissant en fait à un ordre et à un équilibre internes. Quant aux erreurs, elles étaient plutôt rares, rapportées aux dimensions de cet immense tourbillon. Par exemple, poursuivait-il, j'ai souvent songé à votre pays. D'après ce que vous m'avez expliqué, c'est peut-être le seul au monde à se confiner lui-même, autrement dit à être bordé de régions à peuplement albanais, et j'en ai fini par conclure que sa configuration était probablement le résultat d'une confusion avec le plan d'un monastère ou le schéma de quelque créature, projets auxquels, allez savoir pourquoi, on n'avait pas donné suite…
 

Tout en me rappelant ainsi ses propos, je laissais errer mon regard sur telle pancarte ou telle enseigne accrochées çà et là, que je croyais avoir naguère remarquées tandis qu'il pérorait sans désemparer. Je nourrissais un ultime et sans doute vain espoir que, peut-être plus nettement que ses propos, ces signes me révéleraient la cause de ce qu'il m'avait fait.
 

Pense tout ce que tu veux de ce monde, des crimes et du chamboulement des âges, démon, fis-je presque à voix haute, mais rends-moi mes amis !
 

***

 

À l'hôtel, je trouvai un message de l'ambassade me demandant de rappeler. Avec l'angoisse qui s'emparait de moi chaque fois que je devais avoir affaire à elle, je composai le numéro. Je me rassurai en m'entendant répondre qu'il s'agissait du voyage à Cannes, où devait m'accompagner l'attaché culturel.
 

Je m'en réjouis même, car j'allais avoir l'occasion de traverser la France entière par la route, tout en m'abstrayant du supplice qu'allait constituer l'obligation d'écouter parler un diplomate albanais pendant une journée entière.
 

Au début, pensant qu'il me prenait peut-être pour un agent qui, une fois rentré en Albanie, n'aurait rien de plus pressé que de rapporter ses propos, je lui laissai entendre, afin de lui épargner un zèle outrancier, que j'étais surtout intéressé par le cinéma, et fort peu impressionné par l'émerveillement de certains étrangers devant les succès de l'Albanie : suppression des impôts, assistance médicale gratuite, etc., etc. Or, à ma vive surprise, après ces avertissements, il repartit de plus belle sur ce thème. Dans son indécrottable méfiance, il s'était sans doute dit que mon détachement relatif était uniquement destiné à lui donner le change, comme probablement déjà avec d'autres.
 

Je commençai à me piquer à ce petit impromptu. Plus je fermais les paupières et bâillais en accompagnant ses paroles de « Ah oui ? » indifférents, plus il s'emballait. Ce n'est que lorsqu'il en vint à parler des Œuvres du Guide Suprême, ainsi naturellement que de ces sympathiques Français qui nous enviaient un pareil timonier, que je me ressaisis : « Suffit, crétin ! » me dis-je.
 

C'est qu'il devenait dangereux pour moi de pousser plus loin cette sorte de jeu. Je me mis donc à l'écouter attentivement, et même à lui poser quelques questions : par exemple, quel était le livre du Guide qu'il plaçait au-dessus de tous les autres ? Après cette question, de fait, il parut recouvrer son assurance. Et même, comme son débit se réduisait sensiblement, ce fut à mon tour de m'inquiéter.
 

L'équilibre entre nous s'instaura après notre deuxième halte, quand, après nous être soulagés de conserve, aux toilettes d'un fast-food en bordure de l'autoroute, je lui déclarai que j'avais mal aux reins. Comme il me répondait que le trajet ne pouvait avoir causé pareille douleur et que je serais bien avisé de faire analyser mes urines, je fus pris d'un fou rire comme j'en avais rarement eu.
 

Ahuri, il me regarda me tordre en dodelinant de la tête, puis, comme je me calmais, il me dit : « Tu es vraiment étrange », ajoutant peu après : « Vous autres artistes, vous devez vraiment avoir un grain ! »
 

***

 

Nous arrivâmes à Cannes en début de soirée. Sitôt installés à l'hôtel, quoique fatigués par la route, nous décidâmes d'aller faire un tour du côté du Palais des Festivals.
 

En hiver, autour du Palais désormais désert, les visions vous revenaient à l'esprit plus belles encore que dans le souvenir des téléreportages du festival, retransmis tard dans la nuit dans votre pays communiste où le seul espoir que les vétérans du quartier ne vinssent pas à découvrir l'antenne camouflée sur votre toit reposait sur l'affaiblissement de leur vue dû à l'âge.
 

Avec la satisfaction de celui qui retrouve une vieille connaissance dans un contexte étranger, j'aperçus sur une affiche cornée par le vent le visage de Zimmermann.
 

Mon compagnon paraissait harassé ; je lui demandai néanmoins de nous promener encore un peu sur la partie du littoral bordée de villas bien alignées avec leurs portails et leurs grilles déjà fermés.
 

Il m'a toujours semblé que le signe le plus net de la chute d'un régime se lit partout dans ce genre de villas de bord de mer après qu'elles ont été raflées par les vainqueurs. Parmi les premières à en pâtir se trouvent alors sans doute ces dames de la haute dont le cou, pitoyable après l'arrachage des parures, est désormais prêt à subir toutes les avanies, puisque le plus terrible outrage vient déjà de lui être infligé.
 

Pour un peu, dans le clair de lune, j'aurais discerné les perles disséminées, mêlées aux brisures de coquillages et aux éclats de quartz.
 

Quand nous rentrâmes, le soir était déjà tombé. Je songeai avec lassitude à la journée du lendemain, qui promettait d'être assommante : j'allais devoir participer à de stériles réunions où je ne saurais quoi dire et où les autres, après avoir entendu mes platitudes, s'entre-regarderaient comme pour se demander si j'étais sain d'esprit, jusqu'à ce que l'un d'eux, peut-être le président de la commission, finisse par lâcher : Eh bien, messieurs, comme vos interventions ne nous dispensent aucune lumière, permettez-moi de vous demander pourquoi vous êtes venus, ou plutôt pourquoi on vous a expédiés ici. Et il ne me resterait plus qu'à éclater de rire, d'un rire insane et tonitruant qui ne serait pas sans évoquer le bruit de chasse d'eau des toilettes.
 

Rentrés à l'hôtel, on nous conseilla d'aller remiser notre voiture pour la nuit dans un parking. Quoique fourbus, nous ressortîmes pour descendre, comme la plupart des autres invités, notre véhicule dans le garage aménagé sous le Palais des Festivals. Tandis que nous nous enfoncions dans les sous-sols, j'imaginai les stars, après l'éclat des cérémonies et les acclamations du public, descendre à leur tour en ce lieu pour rechercher leurs limousines, et leur dissémination dans ce garage souterrain chichement éclairé, leurs voix réverbérées par le béton et dépouillées de toutes résonances humaines, leur lugubre errance, après les scintillements de la fête, évoquant une descente dans le monde d'en-bas.
 

L'odeur d'essence et l'interminable mouvement en spirale de la voiture finirent par me donner la nausée. Les signaux rouges et bleus se faisaient de plus en plus revêches. Plus de place au deuxième… Le troisième est archibondé de pécheurs…
 

Et nous, et nous, dans quels cercueils va-t-on nous mettre ?
 

Je ne fus nullement surpris lorsque l'homme à la sacoche de préposé, auprès duquel je me renseignai, s'écarta un peu pour éviter la voiture et me fit signe en tournant son pouce vers le bas, comme les Romains votant la mort des gladiateurs. Plus loin, j'eus l'impression de distinguer à nouveau Zimmermann, mais en retrait, dans l'ombre.
 

Nos phares balayaient impitoyablement les graffiti, mais ceux-ci étaient rédigés dans des langues inconnues et se refusaient à révéler quoi que ce fût. Des traces de pisse sur le béton dessinaient des figures tout aussi saugrenues. En vain m'efforçais-je d'y débusquer un message de l'Urine Suprême.
 

Quatrième sous-sol… Où peut se trouver le cercle des cinéastes ratés ?… Encore plus bas, sûrement, pensai-je. Un homme en qui je crus reconnaître mon père porta la main à ses yeux pour se protéger de l'éclat des phares. Je tournai la tête pour lui demander comment il se trouvait là quand j'aperçus soudain, quoique confusément, comme dans un miroir aux multiples fêlures, mon ami de Moscou. Il tenait à la main des formulaires, de ceux que doivent remplir les réfugiés, et aussi quelque chose d'autre, peut-être sa vieille radiographie d'autrefois.
 

Je me ressouvins de cette nuit où il avait essayé, à l'occasion d'un pari, de m'entraîner à jouer à la roulette russe, mais, avant que j'aie eu le temps de lui demander ce qu'il avait aux yeux, il me répondit qu'il en avait récemment changé. Je faillis lui lancer : On t'a sûrement fait venir pour te sommer de choisir entre acquérir une vue cent fois plus perçante et perdre irrémédiablement celle que tu avais ; et tu as accepté, malheureux ! Mais je ne parvins pas à l'interroger à ce sujet, car, en vertu du mécanisme par lequel mes questions, avant même de tomber de mes lèvres, se communiquaient à son cerveau, il me répliqua, devançant ma propre réponse : Ils n'y ont pas réussi, j'avais déjà troqué mes yeux contre ceux d'un tigre mélancolique.
 

Je haussai les épaules en signe d'incompréhension lorsqu'il proféra ces mots mystérieux : « D'un arbre abattu, chacun fait son bois. »
 

Je voulus lui demander à quoi il faisait allusion : peut-être au scénario que j'avais rédigé d'après son propre récit ? Pourtant, tu m'y as toi-même autorisé… Mais là, tout près, gisait un homme réellement abattu, et même ensanglanté. Non, ce n'est pas votre voiture, me dit-il comme il s'efforçait de se redresser en s'appuyant sur un coude. On m'a tué il y a six cents ans, lâchement, dans la plaine du Kosovo. S'il est une plaine dont on parle à tort et à travers, ces derniers temps, c'est bien celle-là, fis-je observer. Je suis Jakub Tchélébi, dit-il, le prince héritier qui fut massacré par le conseil des vizirs sitôt après le meurtre de mon glorieux père, le sultan Mourad.
 

J'aurais aimé lui dire que j'avais entendu parler de ces événements et que son frère cadet, Bajazet, porté injustement sur le trône, n'avait pas connu un meilleur sort, mais il m'interrompit : Quant à ce qui s'est produit sous la tente impériale, nul n'en sait rien… Que la malédiction tombe sur vous, ô Balkaniques, qui avez contribué à propager une fausse version des faits ! Du reste, mon père a maudit la péninsule entière par cet après-midi de juin.
 

Ce n'était pas sorcier à comprendre, pensais-je, même si tu n'en avais rien dit.
 

Plus loin réapparut mon ami de Moscou. Je lui dis : Tu t'en tireras cette fois encore, j'en suis convaincu, et tu retourneras à Paris…
 

Nous irons ensemble…, me répondit-il. À bord du même avion ! Ha, ha, ha !
 

Son rire me glaça jusqu'aux os et, comme celui qui n'attend que la première occasion de se débarrasser d'un importun, je me réjouis de découvrir Zimmermann. Mais il se trouvait dans une posture bien peu naturelle. De surcroît, au lieu de me saluer, il m'apostropha durement : Toi, me marcher dessus ?
 

Je voulus lui lancer : Mais que vous est-il donc arrivé à tous ? – mais il se remit à vociférer : Toi, me traîner ainsi dans la boue ?
 

Je fus épouvanté, non pas tant par son cri qu'à la vue de mes talons qui lui piétinaient en effet le visage. Il était même fendu en deux endroits au bas des joues.
 

Seigneur ! Comment avais-je pu faire ça ?
 

Pour ne point m'effondrer, je m'agrippai à la portière.
 

– Tu ne te sens pas bien ? me demanda le fonctionnaire de l'ambassade qui venait juste de trouver un créneau où se garer. Tu es tout pâle.
 

– C'est le vertige…
 

Les yeux exorbités, je continuais à regarder le visage de Zimmermann, cette fois sur une affiche que le vent, Dieu sait comment, après l'avoir arrachée de quelque palissade, avait traînée jusque-là. J'écartai mes pieds de son visage sur lequel, au bas des joues, se remarquaient de sombres lacérations.
 






Cinquième cahier

 

LE MESSAGE NE PASSE PAS

 

En route, la nuit nous surprit plus vite que nous ne nous y attendions. Paris était encore loin. Comme tout pays, la France, de nuit, me paraissait plus étendue. Le ciel s'était abattu sans coup férir sur le sol et, dans ce douloureux corps à corps, me semblait inspiré par une certaine nostalgie du Chaos.
 

En vain tâchais-je de somnoler. Je n'atteignais que le seuil du sommeil, le pas le plus difficile. J'essayais de m'apaiser de manière triviale, en me mettant à compter ou en entretenant l'espoir que mes amis seraient rentrés à Paris, mais je ne parvenais toujours pas à m'assoupir.
 

Je ne sais pourquoi je me remémorai alors les querelles de famille d'Œdipe. Peut-être à cause d'une affiche que j'avais aperçue, la veille de mon départ de Cannes, ou du refus de Zimmermann d'interpréter le rôle de Laïos, comme il me l'avait confié naguère.
 

Il ne me manquait plus que ça ! me dis-je quand, plutôt que de me remettre à compter, dans l'espoir de finir par dormir un tant soit peu, je m'appliquai à démêler cet écheveau. Mais il était trop tard pour me soustraire à cette torture. D'autres fois déjà, il m'était arrivé de me demander ce qui avait bien pu se passer réellement dans cette maudite famille de Thèbes ; pourtant, jamais je n'avais prétendu percer ce mystère.
 

Œdipe est le fils de Laïos, me dis-je. Mais il est en même temps le mari de Jocaste, sa mère. De quelque manière, il est donc aussi son propre père. Or Laïos est le père d'Œdipe. Mais, étant le mari de la mère d'Œdipe, il peut de la sorte être le fils de ce dernier.
 

Tout en m'astreignant à garder ma lucidité, je me rendais compte de l'embrouillamini qui couvait sous mon crâne. En somme, père et fils avaient tous deux pour épouse Jocaste. Chacun d'eux pouvait donc être tout à la fois le père et le fils de l'autre. Autrement dit, chacun avait pu engendrer l'autre, et le fait que Laïos avait précédé Œdipe était une simple question de calendrier.
 

Le méli-mélo qui régnait dans ma tête était sans doute analogue à celui qui avait dû habiter le cerveau humain quelque vingt ou trente mille ans auparavant, quand il était incapable de distinguer le présent du passé ou du futur. Je donnais raison à ceux qui, tout en n'écartant pas l'inceste, estimaient que l'histoire d'Œdipe s'inscrivait dans ce méli-mélo chronologique.
 

Je me sentais à présent plus lucide. Les panneaux lumineux indiquant « Motel », « Snack-bar », « Paris 191 km » ou « Paris 165 km », qui jalonnaient l'autoroute, étaient rassurants. Mais quand nous eûmes réemprunté la nationale, la nuit s'épaissit et la France se dilata de nouveau.
 

On devinait encore une fois la nostalgie que non seulement le ciel, mais désormais aussi la terre éprouvaient pour le Chaos. J'échangeai quelques phrases avec le fonctionnaire de l'ambassade, mais elles étaient d'une indigence telle que j'eus honte de moi.
 

Je laissai à nouveau mon esprit vaguer à des riens, voire à des bribes de riens de l'espèce la plus vide de sens : un parapluie abîmé en bordure de la route, le nombre de taxis par tête d'habitant en Suède, notre ministre de la Culture descendant de voiture à l'entrée du Théâtre national, un type qui l'accostait en lui donnant du « camarade ministre » sans parvenir à se faire entendre de lui, etc., etc.
 

Le seul événement un tant soit peu sérieux à me revenir en mémoire fut l'arrivée des premiers préservatifs dans la petite ville où j'étais lycéen, mais, cela aussi, par quelque association d'idées avec Cannes, puisque j'avais songé à en faire un scénario. Depuis des années, en effet, j'avais en tête d'écrire quelque chose sur la notion d'arrivée, par exemple : L'arrivée des micros-espions dans la ville de N. ; ou encore l'arrivée des réfrigérateurs, des experts chinois, etc.
 

Cela remontait déjà à bien longtemps, mais je me souvenais nettement du tohu-bohu que suscita dans la bourgade le bruit que sa modeste pharmacie avait reçu une certaine quantité de préservatifs, le flot d'images que suscita la nouvelle, les ordres successifs du comité du Parti, d'abord d'en autoriser la vente, puis de l'interdire, puis de la suspendre jusqu'à nouvel ordre, la rumeur qu'ils ne seraient distribués que sur autorisation, que les premiers à en bénéficier seraient les parents des martyrs de la guerre de libération nationale, et jusqu'au jour où les préservatifs furent effectivement mis en vente et où la moitié de mes camarades de classe, dès qu'ils s'en furent procuré quelques-uns, se hâtèrent de les enfiler dès le cours de chimie.
 

Paris 89 km. Paris 75 km. L'approche de la capitale me rendait les idées de plus en plus claires. Nous avions à nouveau rejoint l'autoroute et la France avait recouvré ses dimensions réelles : je me dis que ce devait être ainsi, dans la confusion et les ténèbres, que se cristallisait dans l'esprit des hommes l'idée de doubler ou tripler les proportions de leur pays.
 

***

 

Nous pénétrâmes dans Paris à une heure tardive. Il était près de minuit, il faisait frisquet. Les gens que j'appelai au téléphone ne répondaient toujours pas.
 

Le lendemain, un ami français, qui me reprochait régulièrement de ne jamais trouver un moment à passer en sa compagnie, s'étonna que je fusse disponible pour dîner avec lui. Il m'invita dans un restaurant de Montparnasse et, après le repas, surpris de constater que je ne me hâtais pas de prendre congé, me proposa d'aller dans une boîte de nuit.
 

« C'était vraiment un moment agréable », déclarai-je à Richard quand nous en fûmes sortis. Il était tout heureux et son regard semblait dire : ensemble, nous pourrions voir tant de choses à Paris, mais, je ne sais pourquoi, tu ne parais jamais très emballé par ma compagnie…
 

Eh bien, mon pigeon, pensai-je, s'il est une chose que tu ne sauras jamais, c'est le pourquoi de cela !
 

En fait, si je n'avais nulle envie de rester avec lui, ce n'était pas seulement parce qu'il était maoïste, mais aussi parce qu'il m'assommait en s'échinant à me persuader que les choses en France allaient on ne peut plus mal, tandis que l'Albanie, où il se rendait en invité chaque année, l'avait ébloui. À deux ou trois reprises, j'avais failli lui lancer : Écoute-moi, je ne suis pas de ceux qui portent un amour aveugle à l'Occident, mais je trouve ton émerveillement pour l'Albanie proprement écœurant… Et je le lui aurais peut-être dit si mon copain de Moscou ne m'avait mis un jour en garde contre cette sorte d'individus. Au cours d'un voyage qu'il avait effectué en Allemagne, des maoïstes, précisément, avaient rapporté aux autorités albanaises qu'il avait eu un entretien à Munich avec un écrivain émigré.
 

« Où voudrais-tu qu'on aille ? » me demanda-t-il ce soir-là alors que nous débouchions sur les Champs-Élysées.
 

Je réfléchis un moment.
 

– Puisque nous avons commencé avec des bouchonneuses, allons carrément voir les putes ! lui dis-je.
 

– Les putes ? Tu parles sérieusement ?
 

Il parut si ébahi que je crus que le volant allait lui échapper des mains.
 

Je ne pensais pas qu'il en viendrait à me dénoncer. Malgré moi, cependant, je réfléchis d'ores et déjà à ma défense : connaissance pratique de la dégénérescence capitaliste en vue de mon travail de cinéaste.
 

Nous rencontrâmes nos premières prostituées dès l'avenue Foch.
 

– Ce soir, elles se font rares, remarqua Richard d'un air coupable. Peut-être à cause du froid. Si on allait à Pigalle ?
 

Nous remontâmes jusqu'à l'Étoile, puis prîmes à gauche. J'essayais de ne plus penser à rien. Nous garâmes la voiture dans une ruelle et nous mîmes à arpenter le quartier.
 

– Eh bien, c'est heureux, il y a foule ! s'exclama-t-il en se frottant les mains.
 

Sur les trottoirs, les filles de joie pullulaient littéralement. Elles-mêmes paraissaient d'humeur enjouée, ou peut-être eûmes-nous cette impression parce que nous étions nous-mêmes à la fête. Nous adressâmes la parole à certaines en faisant semblant de marchander.
 

Devant les boîtes, les rabatteurs nous exhortaient en différentes langues à entrer.
 

– Puisque nous nous sommes engagés dans cette voie, allons jusqu'au fin fond de l'enfer, dis-je à Richard.
 

Il ne dissimula pas sa satisfaction :
 

– J'allais te le proposer. Mais j'hésitais, je ne sais pourquoi, tu m'impressionnes tellement… Eh bien, soit, jusqu'au fin fond de l'enfer !
 

Jusqu'au bout de l'enfer capitaliste…, me répétai-je. Telle serait la version que je donnerais si l'on venait à m'interroger… En somme, pour t'amuser, hein ?… Pas du tout, au contraire : pour assister à l'effondrement de ce monde-là. Je ressasserais même à dessein le mot « enfer » – traduisez : « enfer bourgeois »… Oui, j'ai même tenu ce langage au Français qui m'accompagnait, en employant précisément le mot enfer
– vous pouvez vérifier !
 

Cet échange imaginaire acheva de me tranquilliser.
 

Après avoir erré un moment devant les boîtes de nuit, nous pénétrâmes dans celle qui nous sembla la plus typique, autrement dit la mieux fournie. Faibles lumières rougeâtres, murs tapissés d'étoffe cramoisie, au comptoir des filles à demi nues, des tables pour les clients, et une sorte de vaste matelas carré sur lequel, apparemment, devait se dérouler le strip-tease. Deux bouchonneuses vinrent aussitôt s'asseoir à notre table et nous proposèrent de boire quelque chose ensemble. L'une, très maigre, semblait faite en caoutchouc ; l'autre, plus en chair, évoquait plutôt la campagne.
 

La conversation eut du mal à s'engager. Tous les mots étaient consumés depuis des millénaires et je savais ou j'imaginais d'avance tout ce qu'elles allaient dire. Elles eurent tôt fait de comprendre que le mobile qui nous avait conduit jusque-là ne relevait pas des sens, mais du cerveau. Alors la conversation prit le tour d'un échange entre voyouses et dévoyés qui parlent franchement entre eux et n'ont aucune raison de se donner le change. La fille-caoutchouc nous exposa plus ou moins leur programme. Elles se rafraîchissaient le gosier au champagne, puis se livraient à une séance d'effeuillage sur le matelas. Un vrai strip-tease, répéta-t-elle en me désignant le tapis déroulé juste sous nos yeux, pas sur une estrade avec des artifices comme l'extinction des lumières au moment fatidique, juste quand vous voulez y voir plus clair. Non, le strip-tease ici était honnête, sans triche.
 

Nous bûmes encore une coupe de champagne, puis elle se leva pour se déshabiller aux accents d'une musique langoureuse. Elle s'exécuta en effet comme elle avait dit, sans tricher.
 

Elle demeura totalement nue plusieurs minutes, dansant lascivement ou bien se trémoussant, puis elle alla se rhabiller derrière un rideau.
 

– Tu t'es teinte ? lui demandai-je quand elle fut revenue à notre table.
 

– Non, je me suis seulement rasée un peu sur les côtés.
 

En fait, son pubis me rappelait une brosse de nylon neuve, de celles qui laissent des striures quand on s'en sert pour peindre.
 

– Je n'aime pas celles qui se teignent, dis-je. Encore moins quand elles se colorent en mauve ou en orange !
 

– Moi non plus, renchérit Richard.
 

– Vous avez bien raison, fit-elle. Il vaut mieux garder sa couleur naturelle.
 

Nous parlâmes un moment d'écologie.
 

Mon regard se porta sur l'autre fille, la plus costaude. Chez elle, tout était plus authentique.
 

– Y en a-t-il une parmi vous qui soit rousse ? demandai-je.
 

Elles s'entre-regardèrent, se murmurèrent quelque chose, citèrent deux prénoms, puis la caoutchouteuse déclara :
 

– Oui, il y en a bien une, mais c'est son jour de repos. La vérité, c'est que beaucoup se vantent d'être rousses, parce qu'on sait que c'est signe de tempérament, mais les vraies rousses sont rares.
 

– Moi aussi, j'aime bien les rousses, opina Richard.
 

– Et moi, j'adore l'imprévu ! ajoutai-je. Autrement dit, quand tu t'attends à une couleur, et que c'est l'autre !
 

Je me remémorai une chanson paillarde, entendue dans mon enfance, évoquant la couleur des poils de l'entre-jambes, et m'empressai de la fredonner.
 

– Ah, mais tu es aussi artiste ? s'exclama la maigrichonne, cependant que Richard, fasciné, les yeux larmoyants d'attendrissement, murmurait :
 

– Je savais bien que tu finirais par te déboutonner !
 

– Et d'où es-tu donc ? reprit la plus grande.
 

– Je suis… Flamand, répondis-je.
 

– Ça, c'est le bouquet ! s'exclama Richard en se frappant le front de la paume.
 

– Pourquoi vous payez-vous notre tête ? fit la caoutchouteuse. Qu'est-ce que c'est, des Flamands ? J'ai jamais entendu parler de ça.
 

– Des Hollandais, rectifiai-je. Vous ne voulez pas croire que je suis Hollandais ? Je peux même vous préciser comment je m'appelle : Karlijn Stoffels.
 

Je ne sais trop pourquoi m'était venu à l'esprit le nom du traducteur néerlandais de mon copain de Moscou.
 

– Karlijn Stoffels, répéta Richard, l'air déjà fin saoul. C'est le bouquet !
 

– Chez nous, on dirait Charles, n'est-ce pas ? demanda l'une des deux filles.
 

J'acquiesçai de la tête. Elles se murmurèrent quelque chose dans une espèce d'argot.
 

Nous bûmes à nouveau du champagne cependant que de derrière le rideau surgissait une nouvelle fille qui devait se déshabiller. Elle était belle, mais arborait un air extrêmement sérieux. Puis ce fut encore le tour d'une autre. Entre-temps, la bouteille de champagne s'était vidée et nos bouchonneuses, après nous avoir consulté, en commandèrent une seconde.
 

J'attendais que vînt enfin le numéro de la grande. À présent, j'étais persuadé qu'elle devait posséder une brosse puissante, un sexe authentique, sans chichis ni artifices, comme le bon pain, puissamment désiré par un homme qu'elle aussi désirait ardemment, ce qui se devinait d'emblée à voir ses larges pommettes épanouies.
 

Déjà affluaient à mon esprit des bribes du récit futur que je ferais de cette soirée à mes camarades. La toute dernière partie du voyage, quand l'avion ralentissait et qu'au-dessous de lui se déployaient les labours dans leur nauséeuse uniformité socialiste, était on ne peut plus pénible. On distinguait à l'avant les montagnes de Kruja, tandis que sur la droite se dressait la longue tige sombre de l'antenne de la station de Shijak où mes copains avaient sûrement éclaboussé de leur foutre les différents idiomes de l'Altaï dans lesquels avaient peut-être déjà commencé de paraître des publications pornos.
 

J'attendais donc de voir s'effeuiller la grande perche, avec un sexe dont la fente devait ressembler à une grigne de pain de seigle, quand Richard, déversant dans mon oreille la fumée de sa cigarette, me murmura : « On a déjà casqué près de huit cents balles. On ferait bien de se tailler. »
 

Je feignis de ne pas l'avoir entendu.
 

– Karlijn Stoffels, fit-il au bout d'un instant, il est temps de partir.
 

– Pourquoi ? Vous êtes pressés ? s'écrièrent les deux filles. Restez encore un peu !
 

– Nous avons à faire, expliqua Richard.
 

– À faire ! s'exclama la fille-caoutchouc. Qu'est-ce que vous pouvez bien avoir à faire d'autre que ce que vous faites ici ? Tu restes encore un petit moment, hein, Charles ? ajouta-t-elle en s'adressant à moi. Persuade donc ton copain de rester encore un peu.
 

Je jetai un regard à Richard.
 

– Nous avons à faire, rabâcha celui-ci.
 

– C'est vrai, nous devons partir, confirmai-je, et nous nous levâmes.
 

Elles nous considérèrent d'un œil soupçonneux.
 

– Vous ne seriez pas pédés ? fit la caoutchouteuse.
 

– Hé ! Sait-on jamais… Et si nous ne le sommes pas, nous pouvons le devenir, ricana Richard.
 

– Nous sommes même pires !
 

– Vous faites aussi les travelos ? questionna la grande perche.
 

– Pis encore !
 

Elles se murmurèrent à nouveau quelque chose dans leur sabir.
 

– Il faut croire que vous êtes plutôt impuissants, constata la caoutchouteuse. La moitié des types qui viennent ici le sont.
 

– Ah, si nous avions pu l'être ! gémit Richard.
 

– Oh oui ! répétai-je. Nous aurions pu mieux nous consacrer à l'art pur !
 

L'une d'elles fit signe à l'autre comme pour lui indiquer : ne perds pas ton temps, tu vois bien qu'ils sont cinglés !
 

Dehors, il brouillassait.
 

– À présent, il nous faut retrouver ma voiture, remarqua Richard.
 

Nous étions tous deux pompettes et ne nous rappelions plus l'endroit exact où nous l'avions garée.
 

– Attends, dis-je soudain. Dans ce quartier, j'ai un ami, Jean-Marc C., alias Jean-Marc le Diable. Ça t'épate, hein ?
 

– Pas du tout ! répliqua-t-il.
 

– Il habite près d'ici, rue Frochot… Pourquoi me regardes-tu comme ça ? On va aller chez lui.
 

– À cette heure ? Impossible !
 

– Et pourquoi donc ?
 

– Mais il est deux heures passées !
 

– Peu importe l'heure. C'est un ami à moi et il m'a dit : Tu peux venir chez moi quand tu veux, de jour comme de nuit. Pas besoin de prévenir. Tu comprends ? C'est ce qu'il m'a dit : On vient chez moi sans prévenir, comme on le faisait autrefois…
 

– Non, s'obstina Richard, je ne veux pas comprendre.
 

Une fois dehors, j'avais senti que le champagne m'était monté à la tête. Lui aussi paraissait plutôt parti.
 

– Viens, nous allons demander à un passant la rue Frochot, repris-je au bout d'un instant.
 

Richard ralentit le pas.
 

– Karlijn Stoffels, dit-il d'une voix nette. Ce que tu as l'intention de faire… ne se fait pas !
 

– Ah tiens ?
 

À mon tour, je ralentis l'allure et le considérai longuement d'un air réprobateur.
 

– Ne va pas te plaindre, ensuite, si je ne te vois pas assez souvent. Tu peux en comprendre toi-même la raison, n'est-ce pas ?
 

Sur son visage se peignit une contrariété que je ne lui avais jamais vue. Il secoua la tête, ronchonna un peu, puis répéta à plusieurs reprises : « Excuse-moi. »
 

Nous partîmes tous deux à la recherche de la rue Frochot. Nous questionnâmes une fille de trottoir, mais elle ne nous fit pas même l'aumône d'un regard. Plus loin se tenait un agent dans son imperméable noir.
 

– Monsieur, nous cherchons la rue Frochot, pourriez-vous nous venir en aide ?
 

Le policier nous examina d'un air méfiant.
 

– Il y a quelque chose qui ne va pas ? s'inquiéta Richard. Je suis Richard D., et ce monsieur est Karlijn Stoffels, d'Albanie.
 

L'agent fit un signe de la main.
 

– Vous continuez, c'est la seconde à votre droite.
 

Nous déambulâmes bientôt entre des immeubles sombres et silencieux.
 

– Tiens, c'est ici, fit-je en désignant une maison. Je t'avais précisé qu'il y avait un arbre planté devant.
 

Nous nous immobilisâmes face à l'entrée et observâmes un long moment les fenêtres aux persiennes closes.
 

– Jean-Marc ! criai-je à voix forte. Jean-Marc !
 

Les yeux rivés sur les fenêtres, nous nous attendions à en voir s'ouvrir une.
 

Je me remémorai les glaces du vestibule et racontai ce qu'il en était à Richard.
 

– Bizarre, observa celui-ci. Il n'a pourtant pas la tête à ça…
 

– La nuit, des âmes de putes continuent probablement d'errer là-dedans.
 

– Peut-être, en effet.
 

– Jean-Marc ! criai-je à nouveau. Jean-Marc !
 

– Jean-Marc ! reprit Richard à pleins poumons.
 

À l'intérieur de la maison, on ne percevait aucun bruit.
 

Nous étions en train d'appeler pour la quatrième ou cinquième fois quand les persiennes de la maison voisine s'ouvrirent et au balcon surgit une tête enveloppée d'un châle.
 

– Qu'avez-vous à hurler comme ça, messieurs ? lança une voix de vieille femme. Est-ce qu'on fait un pareil boucan à cette heure !
 

– Nous cherchons Jean-Marc…
 

– Mais Jean-Marc se trouve depuis un mois au Brésil !
 

– Comment ? s'exclama Richard.
 

– Oui, il est parti il y a un mois pour le Brésil.
 

– Pas possible !
 

– Elle ment, la vieille pouffiasse, marmonnai-je entre mes dents.
 

La persienne puis le battant se refermèrent avec fracas, ce qui ne nous empêcha nullement de reprendre nos appels.
 

Une autre persienne grinça, cette fois à l'étage au-dessous.
 

– Hé, vous, là-bas, fit une voix masculine qui semblait s'adresser à nous, vous allez déguerpir ou j'appelle la police !
 

Nous comprîmes qu'il était inutile de nous cogner la tête contre les murs et nous rebroussâmes chemin.
 

– Va donc maintenant retrouver la voiture, gémit Richard.
 

Nous cheminâmes sous la pluie fine et il se mit à siffloter. À sa différence, j'étais hors de moi. Comme je ne pouvais crier tout mon soûl, c'est à mi-voix que je traitai Jean-Marc de tous les noms : ordure, lâcheur, fumier ! Mais, au lieu que ce déchaînement calmât un tant soit peu ma colère, il ne fit que l'accroître. Je me mis à débiter à Richard tout ce qui me passait par la tête. Que l'on ne pouvait imaginer individu plus dépravé que Jean-Marc. Qu'il en arrivait, j'en étais sûr, à baiser sa propre voiture, et que, pour ce faire, il mettait même une capote.
 

Richard m'écoutait bouche bée et, pour rendre mes dires plus convaincants, je m'employai à lui énumérer des détails auxquels j'en venais moi-même à ajouter foi : par exemple, quand Jean-Marc descendait nuitamment à son garage, avant de coucher avec sa voiture, il mettait le moteur en marche afin qu'elle s'échauffât et se mît à vibrer.
 

C'est le bouquet ! répétait Richard en se frappant le front du plat de la main. Puis il se reprenait à siffloter. Nous avancions en titubant et j'eus du mal à l'arracher à une vitrine devant laquelle il s'était planté, cherchant à y distinguer le prix d'un aspirateur.
 

Un peu plus loin, interrompant son sifflotement, il me déclara que, sans vouloir m'offenser – car il me considérait comme un frère et croyait tout ce que je lui disais –, mon histoire de capote lui avait tout de même paru un brin exagérée.
 

Je faillis le traiter de vipère, mais me retins. Je me bornai à lui faire observer qu'il fallait qu'il fût un fieffé crétin pour penser que Jean-Marc utilisait des préservatifs par crainte de la chaude-pisse ou pour ne pas mettre sa voiture en cloque. C'était seulement par peur du cancer, car seul un crétin fini pouvait ignorer que le pénis est un organe très sensible aux produits cancérigènes, partant, aux hydrocarbures.
 

Je le vis alors se taper à nouveau le front, car il venait de réaliser que l'autre foutait sa voiture par le tuyau d'échappement. Alors je le couvris d'injures : Et par où donc, sombre crétin, croyais-tu qu'il la baisait, par le volant ? Je faillis lui répéter qu'après cela, il n'avait pas à se plaindre de ne pas être jugé fréquentable, mais il me présenta ses excuses de façon si touchante que je me calmai.
 

On entendit, montant de loin, la sirène d'une ambulance ou d'une voiture de police. Nous échangeâmes un clin d'œil entendu et il me lâcha alors : Eh bien, il s'en passe, des choses, la nuit, dans cette ville… Ces pauvres bagnoles, qu'est-ce qu'elles ne doivent pas supporter…
 

Une horloge sonna à proximité.
 

– Seigneur, déjà trois heures ! s'exclama Richard.
 

Il fit claquer sa langue comme si c'était vraiment une heure indue, puis il se remit à fredonner :
 


Tombe la neige

 

Tu ne viendras pas ce soir…

 



Le lendemain matin, je me réveillai la tête en plomb. Il était déjà tard. Dans le couloir de l'hôtel, on entendait le va-et-vient des femmes de chambre. J'avais envie de dormir encore, mais impossible : j'avais la sensation que la moitié de mon crâne accueillait volontiers le sommeil, mais l'autre pas. Dans mon champ de vision encore trouble se trouvait le téléphone. Je tendis la main.
 

Piiip, piiip, piiip, comme toujours. Mais non… À l'autre bout du fil, on décrocha et une voix chaude, comme enveloppée de soie, murmura : « Allô ? »
 

Je prononçai le nom de madame V. et elle s'écria :
 

– Ah, c'est vous !
 

Elle était encore au lit, comme moi, si bien que c'est tout naturellement que le soyeux de sa chemise de nuit s'était transmis à sa voix. Elle était rentrée tard la veille de Deauville. De joyeuse humeur, très heureuse que je l'eusse appelée, elle était impatiente de me voir.
 

Nous convînmes de nous retrouver le soir même.
 

Je sortis de l'hôtel vers midi. À quoi allais-je m'occuper jusqu'au soir ? Je me souvins qu'avec les maigres piges de deux articles, je devais faire l'acquisition de lustres à pendeloques. Je souhaitais remplacer l'éclairage socialiste de mon logement de Tirana par des luminaires « chrétiens », comme l'avait fait mon ami de Moscou, de ceux qui rappelaient le scintillement des églises et l'époque où nous appartenions tous à une autre confession.
 

Je trouvai justement les lustres dont j'avais rêvé : en bronze et cristal. Cela faisait déjà quelque temps que je songeais à les acheter, mais, apparemment, ils devaient l'être le jour où allait aussi prendre place un dîner avec madame V.
 

Je me rendis au restaurant sur le coup de huit heures. Les étincelantes barrettes de sa lourde chevelure châtain, le lissage marmoréen de sa coiffure au-dessus de sa nuque dégagée comme pour un bal, excusaient d'emblée son retard. Elle portait une robe bleue qui rendait son regard encore plus lumineux. Une veine de même couleur se dessinait, vulnérable, entre les perles, à son cou. Je me remémorai les perles sur la plage de Cannes, foulées par les brodequins des soldats. Mon regard devait être si intense qu'instinctivement elle porta la main à son cou. Ce n'est que lorsque j'eus détourné les yeux qu'elle se mit à parler. Elle avait la même élocution fluide et musicale, bercée par une syntaxe comme surgie de l'écume. Après dîner, nous nous promenâmes un moment sur le boulevard Saint-Germain, puis entrâmes dans un bar.
 

Il allait être bientôt deux heures quand elle me dit :
 

– Vous m'accompagnez jusque chez moi.
 

Les craquements ténus de l'ascenseur, l'ouverture de la porte de son appartement, tous ces bruits me semblaient à présent enveloppés d'un écho ou comme doués d'une seconde vie.
 

Nous nous assîmes sur un divan, elle nous servit du whisky, puis, battant des paupières comme si elle venait de se rappeler quelque souvenir, elle lâcha :
 

– Vous ne manquez pas de cran.
 

– Pourquoi ?
 

Elle répondit en riant :
 

– Seul, la nuit, avec une Occidentale… Je sais ce que cela représente…
 

Je l'embrassai, mais, étrangement, le désir que je n'avais cessé de sentir monter en moi au cours du dîner se mit à retomber. Quelle guigne ! m'exclamai-je dans un dernier effort pour le faire revenir. Quelque chose comme des aboiements de chiens, mais distants, s'élevant de lointains terrains vagues, semblaient ne pas vouloir déloger de mes oreilles. Elle se rendit enfin compte de mon désarroi et me chuchota gentiment : Ne t'en fais pas, c'est tout à fait banal, surtout que…
 

J'aurais voulu crier : « surtout quoi » ? Bien sûr que cela peut arriver à n'importe qui ! Moi-même, j'avais déjà connu ça à quelques reprises – mais alors, que venait faire ce « surtout que » ?
 

– Ne t'en fais pas, répéta-t-elle. Il n'y a là rien que de très banal. Je l'aurais presque parié…
 

– Comment ça ? demandai-je, horrifié. D'où le saviez-vous ?
 

Elle étouffa un petit rire.
 

– Une de mes amies a fréquenté un Hongrois de passage ici pour quelques jours, comme toi, et il lui est arrivé la même chose.
 

J'avais envie de hurler : Ah, voilà ce que c'est ! Vous faites des expériences, vous autres, au ministère de la Culture, avec nous, les couillons venus de l'Est. Après quoi, à la pause-café, vous vous amusez à vous les raconter !… Je me rappelai vaguement que des Allemands, au cours de la Seconde Guerre mondiale, se livraient à des expérimentations sur les prisonniers victimes du froid en les faisant dégeler sous l'effet de caresses féminines…
 

– N'y pense pas, me murmura-t-elle à l'oreille. Ce n'est que passager.
 

J'aurais aimé lui demander : comment le sais-tu ? Tout dépend du degré de glaciation… Certains détenus arrivaient à se dégeler vraiment, et même à accomplir l'acte sexuel, mais les autres ne se réveillaient jamais.
 

Les caresses de madame V. étaient si douces qu'elles m'apaisèrent. L'idée m'effleura mollement qu'elle était peut être plus attirée par ça que par l'amour en soi. Si nous n'avions été si éloignés de l'époque de la guerre, je l'aurais soupçonnée d'avoir elle aussi pris part au dégel des prisonniers. Oui, peut-être la chose l'avait-elle tentée. L'envie lui serait venue de ressembler aux magiciennes d'antan qui dépétrifiaient les victimes de sortilèges, et les parcimonieuses caresses des décongelés lui étaient si chères qu'elle ne les aurait échangées pour rien au monde.
 

Je n'aurais su dire combien de temps je dormis, mais, à mon réveil, je faillis hurler de joie : Je suis délivré ! Entre mes cuisses, dur comme du bois, je sentis celui que j'avais tant maudit au cours de cette nuit-là. Il était d'une aveugle raideur matinale, d'une insensibilité de latex.
 

Je bénis le sort et, sans la réveiller, la fit basculer de dos afin de la pénétrer. J'aurais été incapable de dire si elle dormait ou non ; seule sa respiration s'accéléra quelque peu, et elle murmura à deux ou trois reprises des mots doux. Mais mon extase fut de bien courte durée. À nouveau je crus entendre au loin des aboiements de chiens montant d'un terrain vague, et la semence, comme épouvantée, ne put se détacher de mon corps.
 

Je n'étais pas au bout de mon supplice. J'eus l'impression que ses yeux brillaient d'un éclat triomphant lorsque je me retirai d'elle. Je crus l'entendre dire : « C'était bon », alors que j'aurais voulu crier : « C'était nul ! » Rien n'était passé de moi à elle. J'étais donc encore plus gelé que les prisonniers des Allemands.
 

J'ignorais si elle avait compris ou non ce qui venait de se produire. Nous nous rendormîmes et, à notre réveil suivant, je lui dis : J'ai cru que tu me parlais en allemand. Tu es fou ! me répondit-elle, mais avec une douceur telle que j'aurais juré qu'à l'égal des frigorifiés, elle avait aussi un faible pour les fous.
 

Je portai ma main à son cou et attirai doucement sa tête contre la mienne. Nous nous embrassâmes en silence. Elle avait de belles lèvres qui avaient gardé toute leur fraîcheur adolescente en dépit des artifices de son élégance raffinée.
 

Nu, même dépouillé de ses bijoux, de ses atours, de ses épingles à cheveux, son corps conservait tout son apparat. On eût dit que la dentelle avait pénétré sa peau.
 

– Tout cela est déjà advenu auparavant dans ma tête, murmurai-je en l'enlaçant. Vous vous souvenez, quand je suis resté deux jours d'affilée sans pouvoir accourir jusque chez vous ?
 

– Je sais… mais ne revenons pas là-dessus.
 

Je me remémorai les vers que j'avais composés alors, mais, je ne sais pourquoi, j'aurais été incapable de les réciter. Le sentiment peut-être de les avoir dérobés à une autre… Une autre à qui ils n'appartenaient pas non plus… À ce qu'il semblait, ces vers étaient condamnés à rester orphelins.
 

La pendule sonna cinq coups. Les fenêtres de la chambre dessinaient leurs cadres bleuâtres dans une quiétude veloutée. J'entendais sa respiration près de moi et sentais le léger arôme de son bras glissé sous ma nuque.
 

Doucement, évitant de la réveiller, j'écartai à gestes lents le drap pour contempler paisiblement son corps. Je laissai s'y attarder mon regard, puis, comme quelqu'un qui se met à chercher un objet égaré, j'essayai de retrouver la tache bleuâtre de naguère, sur sa cuisse droite. Elle n'y était plus. Vaguement me revint cette maxime, lue quelque part, selon laquelle le bonheur est une ébauche si légère qu'il suffit du contact d'une éponge pour l'effacer… Puis, comme naguère déjà, la tache bleuâtre s'associa dans ma pensée aux diamants, au palais de Topkapi, aux sceaux qui s'estompent, tout comme après eux se flétriraient avant de sombrer dans le néant – de même que je m'abîmais dans le sommeil –, passions, empires, et jusqu'au divin Paris.
 

***

 

Je ne sais combien de fois je me réveillai et me rendormis jusqu'au lever du jour. Lors d'un de ces réveils, je soupirai : Seigneur, protège-moi ! J'avais le sentiment d'avoir violé un pacte. Dans un autre instant de veille, je soupirai à nouveau, mais cette fois de soulagement : Alors, vous voici satisfaits ? lançai-je de part et d'autre, quoique dans un sens différent – à mes camarades, là-bas, qui m'avaient poussé à endurer ce supplice, mais aussi, là-haut, à cette force obscure qui me surveillait depuis si longtemps : hein, tu es satisfaite de m'avoir empêché d'y arriver ?
 

Je pensais aux amis de Tirana, quand je leur narrerais cet épisode. Avides, crocs en avant, griffes dehors, ils feraient cercle autour de moi. Je leur jetterais en pâture madame V. et ils s'en goinfreraient aussitôt.
 

Je me représentais si douloureusement la scène que je commençai à être tenaillé de remords à l'idée que ses épingles à cheveux, en circulant dans leur organisme, allaient risquer d'en écorcher çà et là les parties les plus fragiles, la rétine par exemple, cependant que les pierres précieuses, bloquées dans les reins, seraient repérées dès la première analyse médicale.
 

Puis je me dis que pour un certain temps au moins, ils finiraient par se calmer, jusqu'à ce que (passé quelques jours, voire quelques semaines) se mît à darder dans leurs yeux un bleu étranger et qu'une blancheur exotique vînt recouvrir leurs bras. J'étais enclin à penser qu'après avoir ingéré madame V., l'avoir dissoute entièrement (ses épaules louvriennes, son ventre au nombril marmoréen), c'est dans leur propre peau qu'elle finirait par réapparaître.
 

Seigneur ! fis-je en repensant soudain à Sylvaine. Je sentis le tressaillement d'épouvante avant même que l'idée ne me traversât l'esprit. Son corps fragile aurait-il la faculté de résister à leur avidité ? Jamais, me disais-je avec chagrin. Non, celle-là, je ne la leur livrerais à aucun prix.
 

Pourtant, j'avais l'intime conviction que c'était précisément avec Sylvaine que tout devait s'accomplir. Il était manifestement écrit que… le message… la semence… que je n'avais pu faire transiter par madame V., c'est Sylvaine qui en serait la passeuse…
 

Je me retournai doucement dans le lit afin de ne point réveiller madame V., mais, au même instant, elle esquissa un mouvement.
 

– Tu ne dors pas ? demanda-t-elle, somnolente. Viens, ne pense plus à cela…
 

***

 

Je rentrai bouleversé à l'hôtel. Loin d'éprouver la moindre satisfaction ou frustration pour ce qui venait d'arriver, j'étais saisi d'une peur comme je n'en avais jamais éprouvé jusque-là. Ce n'était pas la crainte des gens de l'ambassade, de leurs appels téléphoniques, de la réponse de la réceptionniste : non, non, monsieur le cinéaste est absent, il n'a d'ailleurs pas passé la nuit ici, son lit n'est pas défait… Non, c'était une autre sorte d'appréhension, plus sombre et terrifiante.
 

… Émergeant de la station de métro La Motte-Picquet, ma tête était si lourde que j'avais cru être devenu sourd. Le carillon d'une église proche m'avait incité à obliquer dans une ruelle qui longeait la rue Dupleix. Je n'avais réalisé qu'on était dimanche qu'en voyant des fidèles pénétrer dans l'église. La messe venait juste de commencer.
 

J'avais franchi le portail, les genoux tremblants, et ce tremblement de peur qui s'était emparé de moi s'était encore accentué. Pardonne-moi, avais-je dit en m'efforçant de faire le signe de croix. Je ne savais trop à qui je m'adressais, ni de quoi je demandais pardon. J'avais voulu refaire le signe de croix, mais ma main ne m'obéissait plus, comme si un vent d'une extrême violence m'avait empêché de la mouvoir. Pardonne-moi, je ne pécherai plus, m'étais-je écrié intérieurement dans un ultime effort pour ébaucher, à défaut d'une croix, tout au moins son ombre, voire quelque chose d'approchant, de chaviré par le vent, peut-être d'à demi vermoulu.
 

Je me sentais perdu. La terreur m'avait glacé de la tête aux pieds et lorsque, pour la troisième fois, je proférai : « Pardonne-moi ! », je sus que je ne m'adressais pas à Dieu, mais à une autre puissance antérieure à Lui, aussi primitive qu'implacable.
 






Sixième cahier

 

L'INCESTE

 

En ouvrant les yeux, j'eus une impression bizarre. C'était bien la même chambre d'hôtel, les mêmes rideaux aux fenêtres, et pourtant je sentais que quelque chose d'insolite s'était produit. Des éclairs me revenaient en mémoire, mais je ne parvenais pas à déterminer si j'avais entendu le tonnerre qui les avait accompagnés durant la nuit ou si j'en avais seulement rêvé.
 

À la réception, je demandai si l'on avait téléphoné en mon absence. On me répondit : Non, monsieur. Pas même dans une langue incompréhensible, énigmatique ? – je souris pour imprimer un ton plaisant à ce dernier terme, mais le concierge me répondit d'un air renfrogné : Non, monsieur, pas même dans une langue incompréhensible, énigmatique…
 

Quand je fus dans la rue, cette impression que quelque chose m'était pourtant bel et bien arrivé ne me quittait pas. Il ne me fallut qu'une centaine de pas pour comprendre que ce jour-là serait un jour en charpie. Une journée sans défense, lacérée par endroits, surtout entre dix heures et demie du matin et midi. De ses béances s'échapperaient des bouts de temps d'autres époques, d'autres contrées. Des sortes de hernies cosmiques.
 

Je tournai la tête vers la gauche comme si on m'avait hélé. Les feux rouges brillaient d'un éclat tragique. Il y avait du communisme dans l'air, on le sentait.
 

Avenue Bosquet, j'aperçus les premières limousines des membres du Bureau politique. Ils se rendaient probablement à une réunion. Deux motards de la police en blousons de cuir noir roulaient derrière.
 

Sur les quais, je distinguai au loin quelques corps gisant sur le macadam. Des segments de barbelés frontaliers se tortillaient à leurs côtés et des mares de sang maculaient la chaussée. On n'avait aucun mal à deviner que c'était un lambeau de temps en provenance directe d'Albanie, de la rive pierreuse du lac de Pogradec. De la côte de Saranda, aussi… Depuis le pont des bateaux-mouches, les tristes touristes contemplaient le spectacle.
 

Tu n'as aucune raison de t'en étonner, me dis-je. Ce sont là des cadavres de jeunes, de ceux qui ont cherché à franchir la frontière albanaise. Ce jour est aussi une de tes journées d'antan. Durant les vacances d'été à Saranda, de bon matin, la vedette de la police longeait ainsi le littoral avec à son bord un cadavre criblé de balles. Depuis la véranda de l'hôtel, les touristes britanniques la suivaient des yeux, horrifiés.
 

Reconnais que c'est bien là une de tes journées… La confirmation arrivait en sifflant dans les airs comme un projectile. Bien sûr qu'elle faisait partie de mes jours ; je ne cherchais nullement à le nier.
 

Absorbé dans ces pensées, je n'en consultai pas moins ma montre. Midi mettrait un terme à toute cette horreur. Il me fallait tenir bon jusque-là. Comme une machine déréglée, le temps ne livrait que des morceaux de rebut. Des matins gauchis, des soirées ratatinées, des après-midi emboutis, réduits en bouillie comme après une collision. Et toujours des bouts de ferraille, des débris, des ressorts abandonnés dont les lames, dès qu'on les effleuraient par mégarde, émettaient un miaulement à faire frémir.
 

Avenue Montaigne, il me sembla ré-apercevoir le cortège de voitures noires du Bureau politique. Je levai la tête comme pour découvrir dans la calotte céleste la faille par où se déversait cette abomination.
 

Aux Champs-Élysées, sur le gravier au-dessous des chaises, gisait, pareil aux vertèbres d'un cheval sur une grève désolée, le squelette d'une semaine entière. Au-dessus bourdonnait un frelon.
 

Sur le coup de midi, les cloches des églises se mirent tour à tour à annoncer pour de bon l'heure de la délivrance. Grâces Te soient rendues, Seigneur ! priai-je à part moi.
 

***

 

À l'instar de Circé, la Belgique se mit à relâcher un à un mes amis. Le premier à rentrer fut Alain Ch. Les autres suivirent. Un soir, à la réception de l'hôtel, je trouvai un message de Sylvaine. Je la rappelai et nous convînmes de dîner ensemble le lendemain.
 

Tout le reste du jour, je m'efforçai de la chasser de mon esprit. Je ne voulais pas penser que c'était la toute première fois que nous allions nous rencontrer le soir, que c'était peut-être là notre dernière chance, qu'après, ou bien nous nous rapprocherions, ou bien nous nous éloignerions à jamais. Je me refusais à y songer afin de ne pas être nerveux avant l'heure. D'une certaine façon, j'y parvins. Quant à la terreur diffuse que j'avais éprouvée à l'église de la rue Dupleix, quant au serment que j'y avais prêté à quelque puissance mystérieuse, je ne m'en souvenais même plus.
 

J'étais plutôt d'humeur placide, mais tandis que l'ascenseur ancien modèle montait nonchalamment, je sentis qu'en sus de cette nécessaire maîtrise de soi, j'étais également animé d'une arrogance dans laquelle entraient une froideur et un aplomb aussi provocants qu'inexplicables. Bref, je recélais cette dose de mal qui, si l'on en croyait la mythologie juive, était indispensable pour faire lever ce que je souhaitais voir s'instaurer entre S. et moi.
 

D'où me venait cette dureté qui, tel un vent purificateur, avait chassé de mon âme la dernière once de l'écœurante bonté propre aux héros positifs ? C'était peut-être l'effet d'une trop longue attente, du concours de circonstances qui avait mis tant de distance entre cette soirée et moi, à cause de ce sombre enchaînement de fonctionnaires acariâtres, de bureaux pareils à des pièges entre les pinces desquels mon nom s'était débattu comme un insecte fragile, des obstacles mesquins qui s'étaient l'un après l'autre opposés à la demande de voyage, des retards suscités par la méchanceté, et, pour finir, du retrait de mon passeport et de mon visa aux guichets glacés du ministère des Affaires étrangères. On aurait dit qu'en parcourant ce calvaire, entre mes mouvements de contrariété et de révolte, j'en étais venu à éprouver aussi, sans m'en rendre compte, une rancœur indirecte envers Sylvaine. (Si tu savais au prix de quelles difficultés je suis parvenu jusqu'ici, tu ne me contredirais en rien !) La raison en était peut-être l'exaspération accumulée depuis longtemps, à moins que tout ne fût plus simple, l'origine de cette réaction d'aigreur résidant principalement dans la liaison que j'avais scellée entre-temps avec madame V. ?
 

– Je t'attendais, fit Sylvaine en m'embrassant. Tu prendras bien quelque chose ?
 

Au-dehors, la nuit tombait. Derrière les larges baies vitrées de l'appartement, la silhouette de Notre-Dame paraissait en proie à une éprouvante lassitude.
 

Sylvaine gagna sa chambre pour s'habiller.
 

– Tu aimes ce tailleur ? demanda-t-elle en réapparaissant.
 

– Eh bien non, pas trop… Tu l'as acheté en Belgique ?
 

De fait, je ne sais au juste pourquoi, sa veste me déplaisait si fort qu'à mon vif étonnement et au sien, je me permis alors une audace dont je n'avais jusque-là jamais fait montre avec personne : je la priai de l'ôter.
 

Elle avait écarquillé les yeux, ne pouvant apparemment croire un mot de ce que je venais de proférer.
 

– C'est pour le moins inattendu, laissa-t-elle tomber. Personne ne m'avait encore fait le coup.
 

Dans ses yeux se lisait l'humiliation, mais elle se contint. D'un pas décidé, elle se dirigea vers sa chambre d'où elle ressortit peu après avec un amoncellement de vêtements qu'elle jeta en vrac sur le canapé.
 

– Qu'est-ce que c'est que tout ça ? demandai-je.
 

– Choisis ce que je dois porter, répondit-elle d'une voix amère.
 

– Mets ce que tu veux, sauf ce tailleur.
 

– Non. Je vais essayer toutes ces toilettes et tu me diras laquelle te plaît.
 

Fâchée, elle paraissait tout aussi belle que de bonne humeur.
 

Sans que sa physionomie trahît la moindre altération, elle enfila un nouveau vêtement (un ample chandail, je crois bien) et, d'un geste un tantinet théâtral, inclinant la tête du côté gauche, elle me demanda :
 

– Comme ça, cela plaît-il à mon seigneur et maître ?
 

Je haussai les épaules. C'eût été le moment de l'absoudre, mais quelque chose m'en empêchait… D'après la mythologie juive, la dégradation des rapports devait comporter quatre phases successives…
 

Elle ôta le chandail et en enfila un autre qui lui seyait à merveille, à tel point que, malgré ma décision de ne plus souffler mot, je ne pus m'empêcher d'esquisser un signe d'approbation.
 

– Enfin, tu aimes…
 

Du même pas résolu, elle s'approcha de la glace, arrangea sa coiffure, retoucha ses lèvres, puis se retourna vers moi.
 

– Je suis prête. On y va ?
 

Dans l'ascenseur, nous nous disposâmes de façon à éviter que nos regards ne se croisent, et, malgré les miroirs qui rendaient la chose difficile, nous y parvînmes.
 

– Tu vas m'en vouloir longtemps pour cette histoire de tailleur ? lui dis-je.
 

– Pas du tout, répliqua-t-elle. Bien au contraire.
 

Afin de prouver qu'elle n'était pas à l'origine de la vaine tension qui s'était installée entre nous, elle s'évertua à ranimer la conversation.
 

– Cette fois, je te trouve changé, me fit-elle observer comme nous marchions.
 

Le ton de sa voix était grave et ne trahissait aucune amertume.
 

– Peut-être, répondis-je.
 

– Je l'avais déjà remarqué la semaine dernière au téléphone. Tu m'as l'air d'être devenu bien capricieux.
 

– Vraiment ? Tu veux plutôt dire lunatique, non ?
 

Elle passa son bras sous le mien, sourit et me lança d'un ton conciliant :
 

– On t'a beaucoup gâté, là-bas ?
 

– C'est ton impression ?
 

– Ce serait normal, expliqua-t-elle au bout d'un instant. Je suis moi-même une artiste, et j'aime à être choyée. Je te comprends, c'est pourquoi je ne t'en veux pas.
 

Je sentis qu'elle avait partiellement raison. De fait, cela faisait quelque temps que je ne supportais plus qu'on me tînt tête, surtout les femmes. D'aucuns cultivent l'esprit de contradiction, ils aiment triompher au sortir d'une dispute, moi pas. Aussi, comme un allergique, m'écartais-je d'emblée de ceux dont je pouvais supposer que leur résistance me mettrait les nerfs à vif. L'idée même d'une opposition possible m'exaspérait d'avance.
 

Devais-je m'en ouvrir à Sylvaine ? Lui expliquer qu'il ne s'agissait en rien d'un souci de dignité, d'une question d'amour-propre, etc., mais que c'était seulement ainsi que j'étais capable d'apprécier une relation, qu'autrement le charme pour moi se rompait, que tout finissait alors par se refroidir, se défaire.
 

Je m'abstins de prononcer ces mots, mais ils n'en produisaient pas moins leurs effets en moi, si bien que quand nous pénétrâmes dans le restaurant, nos rapports s'étaient radoucis.
 

Le dîner se déroula curieusement à l'opposé de ce qu'on aurait pu redouter, et d'une extrême froideur nous passâmes à une humeur enjouée à l'excès.
 

Quand nous sortîmes, il était près d'une heure. Une fois dissipés les derniers échos de ses rires, les épaules de Sylvaine avaient encore du mal à recouvrer leur calme.
 

– Mon Dieu, je crois bien n'avoir jamais autant ri, remarqua-t-elle.
 

Moi non plus, je ne me souvenais pas d'avoir passé une soirée aussi joyeuse.
 

Comme nous nous dirigions vers chez elle, la tranquillité des rues nous envahit et nous fîmes silence à leur exemple.
 

J'avais encore l'esprit quelque peu troublé par le vin, mais cela ne m'empêcha nullement de calculer combien de jours il me restait à passer à Paris. Cela faisait peu, bien peu.
 

Devant la sombre entrée de l'immeuble, j'attendis que S. m'invitât à monter chez elle. Mais elle ne disait mot. Nous restâmes ainsi un moment sans échanger une parole, et je sentis alors une sourde irritation s'emparer de moi. Si tu ne le souhaites pas, moi non plus ! fis-je à part moi. Les longues et superbes jambes de madame V., chez qui j'étais à nouveau convié à dîner quarante-huit heures plus tard, me traversèrent l'esprit, l'espace d'un éclair. Crétin, me reprochai-je, pourquoi te morfondre pour cette péronelle alors que…
 

– Tu ne m'invites pas à monter ? Eh bien, bonne nuit, lui dis-je en lui tendant la main.
 

Elle m'embrassa comme à l'habitude. Je humai l'agréable parfum de ses cheveux et ce fut sans doute ce qui me poussa à accomplir un geste qui était en totale contradiction avec mon humeur d'alors : je pris sa tête entre mes deux mains et posai mes lèvres sur les siennes.
 

Elle eut un léger mouvement de recul.
 

– Non, pas comme ça, dit-elle d'une voix faible.
 

– Pourquoi ?
 

– Tu le devines bien.
 

– Non, je ne devine rien du tout !
 

Les idées se bousculaient dans ma tête. Je sentais que tout était en train de se précipiter. Je connaissais bien ma propension à tout gâcher. (Je savais aussi la secrète satisfaction que j'en tirais parfois, et je réalisais que cette aventure touchait maintenant à son terme.) J'ouvris donc la bouche pour proférer quelques mots de circonstance, quelque formule qui mît un point final à notre histoire, mais ou bien je ne pus la trouver, ou bien je l'oubliai sur-le-champ, car, en ces lieu et place, je dis :
 

– Embrasse-moi.
 

Elle me regarda de biais.
 

– Pourquoi hésites-tu ? Un baiser, ce n'est tout de même pas comme si je montais jusque chez toi !
 

Elle soupira profondément.
 

– Pour moi, cela revient au même.
 

J'eus un rire contraint.
 

– Tiens donc !
 

– C'est pour cela que nous n'arrivons pas à nous comprendre.
 

J'allumai une cigarette, mais j'avais la tête étonnamment creuse.
 

– Si, j'ai parfaitement compris : tes baisers sont hors de prix, ce qui signifie qu'après eux viennent le grand amour, la fidélité et tout le tintouin, alors que pour moi, non… Fais plutôt à ma façon, sans aucun engagement de part et d'autre, tu vois ce que je veux dire ?
 

Elle marqua d'un hochement de tête qu'elle voyait bien, en effet.
 

– Non, je ne peux pas comme ça.
 

– Eh bien ! fis-je en me forçant à prendre un ton badin. (Un barbare balkanique, de ceux chez qui l'honneur constituait la dernière vertu, s'en voyait remontrer par une Parisienne ! C'était vraiment le monde à l'envers !) Après tout, repris-je avec fiel, tu es comédienne, ce ne serait pas la mer à boire…
 

Nous étions plongés dans la pénombre, mais je sentis que son visage s'était rembruni. Je devinai que je l'avais blessée plus profondément qu'il n'aurait fallu, et je m'employai aussitôt à corriger le tir.
 

– Je te demande pardon, dis-je en lui caressant les cheveux. En fait, ce n'est pas du tout là ma façon de penser. Mais écoute-moi. Je voudrais que tu me répondes sur un point précis. Seulement, j'attends de toi une réponse claire et nette : pourquoi me fréquentes-tu ?
 

Elle releva la tête :
 

– Je t'aime bien…
 

– Soit. Sans plus ?
 

J'aurais voulu ajouter : pourquoi donc trouves-tu alors si terrifiant de me faire monter jusque chez toi ? – mais elle m'interrompit :
 

– Tu ne me comprends pas.
 

– Ah si, maintenant, j'ai compris ! En somme, tu m'aimes comme un frère ?
 

– Non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Je ne t'aime pas comme un frère… Mais il est si difficile de s'entendre avec toi…
 

– Comment ça ?
 

– Tu as, si l'on peut dire, une telle prédisposition à détruire… Peut-être n'arrivè-je pas à bien m'exprimer… Il y a en toi quelque chose de contre-nature… Oh, je te demande pardon… Je n'ai pas dit ça en mauvaise part… J'entends par là quelque chose qui sort du commun… aussi bien quand tu es chaleureux que quand tu es froid…
 

– C'est compréhensible, répondis-je. Je viens d'un autre monde.
 

– Peut-être bien… Oui, ce doit sûrement être la raison… Pourtant…
 

– Quoi, pourtant ?
 

– Pourtant je t'aime bien.
 

– Alors embrasse-moi.
 

– Seigneur ! Tu as vraiment envie que je t'embrasse ou n'est-ce pas seulement un jeu pour toi ? Tu ne vois donc pas qu'en te comportant ainsi, tu m'offenses ?… On dirait que, plus qu'un vrai désir, ce n'est chez toi qu'un caprice… une… je ne sais comment dire…
 

Je ne lui répondis point, mais, apparemment, cette idée-là s'était incrustée dans son esprit.
 

– Dis-moi, redemanda-t-elle au bout d'un instant d'une voix douce, tu le désires vraiment ?
 

À présent, c'était elle qui doutait de tout.
 

– Si je ne t'embrasse pas, tu en seras contrarié ? attristé ?
 

– J'en serai effrayé !
 

Elle s'étonna de ma réponse.
 

– Comment ça ? souffla-t-elle. Qu'est-ce que tu veux dire par là ?
 

Je ne répondis pas, tout en pensant à part moi : oui, je serai effrayé si tu ne m'embrasses pas, mais je le serai peut-être encore davantage si tu le fais. Je ne sais pourquoi, mais je ne me représentais le petit maquis couvrant son sexe que balayé par le vent, et dans mon cerveau avait resurgi un vers d'une edda
norvégienne que j'avais trouvé citée chez Engels :
Vith systur, thinni, gaztu slikan mog :
« Avec ta sœur tu as eu un enfant. » Je la regardai. Jamais je ne m'étais senti aussi las.
 

– Qu'est-ce que tu entends par là ? redemanda-t-elle.
 

– Quoi ?
 

– Tu as dit que l'idée que je ne t'embrasse pas te laissait effrayé. Tu es superstitieux ?
 

– Évidemment !
 

En avouant que je l'étais, je n'étais pas loin de la vérité, tout comme elle-même quand elle m'avait fait remarquer que je réduisais tout à un jeu. Pourtant, le mot « jeu » était bien léger pour un pareil tourment. Le concours de circonstances qui m'avait empêché de me rapprocher de Sylvaine, cet inaccomplissement qui n'était sans doute qu'une infime partie de l'impossibilité absolue pour mon pays de s'unir au reste du monde, avait plutôt conféré à cette histoire une dimension fatale. Il me fallait surmonter ce destin, franchir le seuil fatidique, et comme quelqu'un qui s'efforce de vaincre la malédiction qui s'est abattue sur sa race, venir à bout de l'isolement, à bout de l'« Est », à bout du carcan asiate encore rivé à mon être européen. Si je n'y parvenais pas, cela voulait dire qu'un signe funeste resterait suspendu au-dessus du rêve.
 

L'image des jeunes gens à la poitrine déchiquetée par les balles et les barbelés pour avoir voulu passer de l'autre côté demeurait gravée dans ma mémoire. J'aurais pu moi aussi me trouver là-bas, sur la grève caillouteuse, traîné par les cheveux par les gardes-frontières.
 

– Autrement dit, ce caprice t'est venu aujourd'hui comme ça, par hasard, comme on lance un pari.
 

En me disant cela, elle scrutait mon visage comme pour y débusquer ce qui manquerait dans ma réponse.
 

Que le diable l'emporte ! marmonnai-je en mon for intérieur. Comment lui expliquer que je me trouvais ici avec l'avidité, le désir, tout à la fois la tendresse et la fureur de milliers de gens, et qu'elle n'était pas simplement une jeune Française prénommée Sylvaine, mais, à compter de maintenant, une femme biblique, une figure de l'impossible, un songe dans un sommeil agité, dont, enfreignant les lois de la nature, je pouvais me saisir pour la hisser du non-être à la vie ?
 

Je m'efforçai de maîtriser mon trouble en évoquant la blancheur sensuelle de l'autre Française. Au bout du compte, la fatalité était désormais presque exorcisée. Du moins était-ce ce que je pensais, mais, de manière étrange, ce constat ne me tranquillisait en rien. Je me trouvais dans un monde paralogique : j'avais beau exercer ma raison, la fatalité paraissait ne concerner que S. Je me persuadai que, comme aux premiers âges où elle ne se manifestait que dans un cas sur des millions, la divinité avait cette fois jeté son dévolu sur elle. Je me souvenais même confusément que, lors de notre premier rendez-vous, la vue d'un de ses rubans m'avait sidéré comme le pécheur peut l'être par l'auréole des saints.
 

Tout cela était on ne peut plus difficile à expliquer. Quelque part dans l'Univers, en haut, en bas, sur les côtés, existaient peut-être d'autres moyens de s'entendre avec autrui que le langage humain, peut-être cet instrument-ci ne servait-il de véhicule qu'à une très faible part de la communication. Il m'était surtout impossible de confier à Sylvaine que le simple contact de mon corps avec le sien aurait brusquement mis en mouvement les cadavres sur la grève, les faisant se dresser tour à tour, titubants et hagards, pour reprendre le chemin de la liberté.
 

– Tu me fatigues, lui dis-je. Et pour si peu ! (J'en avais vraiment assez.) Bon, puisque tu ne veux pas, c'est moi qui vais t'embrasser.
 

Je l'empoignai par les épaules et, tout comme la première fois, l'embrassai. Elle n'opposa pas de résistance, mais demeura comme pétrifiée, ce qui me précipita dans un brusque accès de fureur. Je l'écartai un peu et, sans trop savoir ce que je faisais, sans même y penser, j'eus un geste auquel il m'était très rarement arrivé de me laisser aller : je la giflai.
 

Elle porta la main à sa joue et n'eut aucune des réactions auxquelles je me serais attendu. Elle ne m'injuria pas, ne courut pas vers l'ascenseur, mais resta immobile, comme dans l'attente que le coup se propageât dans tout son être.
 

J'étais étrangement calme et n'éprouvais aucun remords. Elle aussi paraissait placide. (J'étais totalement hébétée, m'expliqua-t-elle ultérieurement. Je n'avais jamais été frappée de ma vie, hormis dans des personnages que j'avais interprétés, et la seule chose que j'essayais de faire, c'était de me représenter dans un nouveau rôle.)
 

Nous restâmes un long moment sans dire mot. Non loin, une horloge sonna un ou deux coups. Je ne parvenais pas à décider de ce que je devais faire, je me sentais seulement en proie à l'amère lassitude qui suit l'acte irrévocablement accompli.
 

– Excuse-moi, finis-je par dire. Je m'en vais.
 

Je faillis ajouter : « On reste bons amis », mots que je détestais depuis toujours et que je parvins heureusement à étouffer entre mes dents. Je lui tendis la main et, comme elle me tendait la sienne (ce que je n'escomptais pas), je l'enlaçai et lui déposai un baiser dans les cheveux. L'arôme de sa chevelure eut pour effet de me rasséréner (j'avais remarqué que les cheveux comptent chez la femme parmi ses appas les plus subtils), et peut-être en raison même de ce parfum, au lieu de lui lancer « bonne nuit », je lui murmurai, comme parlant à quelqu'un de déjà mi-assoupi : « Embrasse-moi. »
 

Elle me donna effectivement un baiser de somnambule, et, de la même voix éteinte, je lui fis observer : « Tu aurais pu te montrer plus généreuse… »
 

Ces mots semblèrent la ramener à elle.
 

– Comment ? questionna-t-elle.
 

– Tu aurais pu faire preuve de plus de générosité, répétai-je d'une voix normale.
 

– Vraiment ? Et toi, tu n'aurais pas pu être plus aimable ? Et puis, tu te précipites… Mon Dieu, comme tu brusques les choses !
 

À regret, je constatai que nous étions tous deux sortis de notre léthargie. Peut-être aurait-il mieux valu que nous nous quittions comme en plein sommeil.
 

– Tu dois me comprendre… Je viens si rarement ici…
 

Cependant que je parlais, elle ne me quittait pas des yeux.
 

– Ça te paraît vraiment nécessaire ? fit-elle d'une voix douce. Mais toi aussi, tu dois chercher à me comprendre… Peut-être te parais-je mesquine, bien peu généreuse… Mais il faut que tu te mettes à ma place… Je te le jure : jamais je n'ai eu en même temps deux hommes dans ma vie… Certaines, beaucoup même le font. Moi, je ne peux pas… Tu me comprends ?
 

Je restais muet.
 

– Tu te dis peut-être que je pourrais le faire, puisque je suis comédienne…
 

– Non, Sylvaine, ce n'est pas du tout ce que je pense.
 

– C'est ce que pensent la plupart des gens. Ne me l'as-tu pas dit toi-même tout à l'heure ?
 

C'était vrai, je lui avais bien déclaré quelque chose de ce genre, un moment auparavant, mais je n'en gardais aucun souvenir précis. J'aurais aimé ajouter que les autres pensaient en effet de la sorte, que dans toute l'étendue de l'Est, c'était sûrement ce que les gens pensaient des Occidentales, surtout des Parisiennes, mais moi, certainement pas.
 

– Je veux bien te croire quand tu prétends que tu ne vas pas avec deux hommes à la fois, dis-je au bout d'un instant, mais moi, en l'occurrence, je suis un étranger.
 

– Ça ne change rien à l'affaire !
 

– Mais si ! Je ne suis pas d'ici ! Je suis a stranger !
 

Je ne sais pas pourquoi l'impression m'était venue qu'elle saisirait mieux la signification du mot en anglais que dans sa propre langue.
 

Elle inspira profondément. J'en fis autant avant que nous ne nous engagions dans une nouvelle et épuisante sarabande où les mots amour, prix, caprice, superstition, respect de soi-même, jeu, pari, sexe, vanité nous prirent dans leurs cercles. Dans les intervalles de silence, je l'enlaçai et l'embrassai à plusieurs reprises, et elle-même, à ma demande, me rendit la pareille, mais chacun de ses baisers me paraissait plus froid, ce que je lui fis observer, et elle répéta alors faiblement, comme se parlant à elle-même : Mon Dieu, comme tu es difficile !
 

Je continuai de me représenter son ventre sous un vent fou, mais il ne m'inspirait aucun désir. Je n'avais non plus aucune envie de monter chez elle. Seules m'habitaient une sensation de vide et l'idée fixe de la posséder, mais pétrifiée, comme une euphorbe millénaire en plein désert.
 

Je sentais que la dose de mal avait encore augmenté en moi (l'heure n'était-elle pas venue de la quatrième dégradation selon les Juifs ?) et je lui dis bonne nuit avant que tout ne s'effondre.
 

Pourtant, plus je m'éloignais d'elle au fil des rues désertes, plus j'avais l'impression que cette histoire était terminée une fois pour toutes. Je n'éprouvais aucun regret particulier, ou peut-être la fatigue anémiait-elle en moi tout sentiment.
 

À deux ou trois reprises, je tentai de me disculper : elle vivait avec un autre homme, elle avait besoin d'un certain temps pour se faire à l'idée d'une double liaison. Ne m'avait-elle pas dit clairement que je me précipitais, que je brusquais trop les choses ? Mais comment aurais-je pu ne pas me hâter ? Mon rythme était celui d'un autre univers. Là-bas, le temps coulait différemment… Là-bas, comme disait la vieille complainte, la nuit était une autre nuit, le jour un autre jour…
 

Dans mon cerveau défilaient des images sans queue ni tête. Un alligator aux pattes sectionnées que j'avais aperçu à l'Aquarium de Berlin, ou plutôt la brûlante compassion que j'avais éprouvée à son égard quand mon guide, me le désignant de loin, m'avait expliqué que, dans la nuit d'une rixe terrible avec un de ses congénères, ce dernier l'avait mordu. Ensuite, je ne sais trop pourquoi, mon esprit vogua jusqu'aux portes de Babylone, puis, de là, aux premiers signes de faiblesse que donnaient les astres avant de se muer en trous noirs, enfin, bien sûr, aux trous noirs eux-mêmes. Seigneur, dire que là-haut, le temps lui-même n'existe pas ! pensais-je. Mais ce qui me faisait par-dessus tout frémir, c'était le soupçon que dans ma vie aussi il y eût des périodes d'où le temps était absent.
 

Une autre horloge, à moins que ce ne fût la même, émit un son solitaire et, sur le coup, je m'écriai : Tu peux bien aller au diable, Sylvaine !
 

***

 

Je ne gardais aucun souvenir de ce dont j'avais rêvé, je ne me rappelais même rien de cette nuit-là ; simplement, à mon réveil, j'étais d'une humeur massacrante. Je rejetai rageusement la couverture, tout en demeurant étendu. Pendant un moment, mes yeux restèrent rivés sur le téléphone.
 

– Tu as décidé de partir sans me revoir ?
 

C'était Sylvaine.
 

Je ne sais pas comment je fis pour ravaler le « Qui diable m'appelle à une heure pareille ? », ou le « Que diable t'arrive-t-il encore ? », ou tout simplement le « Que diable ! » que j'avais tant hâte de prononcer, et pour proférer à leur place des propos sans queue ni tête que justifiait néanmoins mon demi-sommeil.
 

– Si on peut se revoir ? Oui, bien sûr… Seulement…
 

En fait, il ne me restait que deux jours à passer à Paris et j'avais pris des engagements tant pour l'un que pour l'autre. Ce soir-là, j'étais invité à dîner chez madame V. et le lendemain, à l'occasion de la signature du contrat (le « contrat mort-né numéro 4 », comme je le surnommais), un verre était donné à l'ambassade.
 

En fait, cette petite réception devait prendre fin vers neuf heures, et j'aurais eu le temps de passer quelques instants avec Sylvaine, mais le hic
était que, cette soirée étant la dernière de mon séjour à Paris, il me fallait absolument être de retour à l'hôtel : comme toujours, les gens de l'ambassade viendraient me trouver, qui pour confier une lettre, qui pour déposer un paquet à remettre là-bas à des proches.
 

Subitement, je crus avoir trouvé la solution :
 

– Écoute, lui dis-je. Aujourd'hui, je suis invité à huit heures du soir, mais je peux différer cela d'une demi-heure. Pourrions-nous nous voir cet après-midi vers six heures ?
 

Nous convînmes de nous retrouver à la Closerie des Lilas sur le coup de six heures et demie.
 

Ragaillardi, je sortis dans la rue. D'emblée, le ciel, dans son gris lustré de banque occidentale, me parut très haut. Dans les plages de silence se répandait un éclairage tout neuf. À un moment donné, j'eus même l'impression d'entr'apercevoir quelque chose que je recherchais depuis très longtemps : le temps sacré. Altier, il froufroutait dans notre temps ordinaire avec les précautions d'une dame soulevant sa traîne pour l'empêcher d'être éclaboussée.
 

Je ne me sentais point tranquille. Pourtant, je ne remarquais nulle part les limousines du Bureau politique, pas plus que le mot « Plénum » sur les affiches d'Yves Saint-Laurent et de la City Bank. Mais le mal m'attendait plus loin. À mesure que je m'approchais de l'Étoile, je percevais de mieux en mieux sa menace. Quand je parvins sur la place, il se manifesta avec netteté. Je n'avais plus aucune raison de me mentir : il suffisait d'un peu d'attention pour se rendre compte que ce jour était un jour négatif. Un peu comme sur les clichés où les teintes claires apparaissent sombres et où, à l'inverse, les plus foncées deviennent d'un blanc lumineux.
 

Je savais bien qu'il existait de pareilles journées. Comme gainées de fourrures noires. Constellées d'étoiles, mais sans couchant. Ensoleillées, mais sans plein jour. Qu'on dirait aussi bottées de noir.
 

Il y avait belle lurette que je le savais. J'y songeais chaque fois que je développais des photos. J'avais même le sentiment d'avoir lu quelque chose d'assez approchant chez Homère. Un soleil sombre et glacial. À l'inverse, des ténèbres rieuses.
 

Je m'engouffrai dans un café pour me ressaisir. En ressortant, je sentis que ce renversement de l'ordre des choses s'accentuait. Ce n'était plus seulement l'inversion des clairs et des foncés, comme sur une radio. Pas non plus seulement le recouvrement de la couche la plus dense du temps par un revêtement compact. Ni l'ombre que dessinent les chairs entourant les os. C'était pire. Il y avait là, comme je l'avais décelé quelques jours auparavant, une sorte de vice fondamental. Toutes les pièces du métier à tisser le temps présentaient quelque anomalie. Roulés en boule, comme recroquevillés par la paralysie ou la polio, certains jours commençaient le soir et finissaient à l'aube. Il y avait des années à deux hivers séparés par un simple automne, voire, pour simplifier encore, trois automnes d'affilée terminés par un seul hiver.
 

Le plus terrible, malgré tout, demeurait la marche du temps. Désormais, j'étais persuadé qu'il se mouvait à reculons, comme un crabe.
 

Les conversations que j'avais avec Sylvaine se déroulaient tout de travers : Non, ce n'est pas pareil. Je ne suis pas d'ici, je suis a stranger. Oh, ça ne change rien à l'affaire ! Je veux bien te croire quand tu dis que tu ne vas pas avec deux hommes à la fois, mais moi, en l'occurrence, je suis un étranger. C'est ce que pensent la plupart des gens. Ne me l'as-tu pas dit toi-même, tout à l'heure ? Non, Sylvaine, ce n'est pas du tout ce que je pense. Tu te dis peut-être que je pourrais le faire, puisque je suis une comédienne…
 

En vain essayais-je de remettre un peu d'ordre dans mes phrases. Mais plus je m'y évertuais, plus leur désordre s'aggravait. Une comédienne puisque je pourrais le faire peut-être te dis-tu… Ce que je pense, ce n'est pas du tout Sylvaine, Non !
 

Peut-être ne devrais-je pas chercher davantage à agacer le diable si je ne voulais pas que les choses tournent plus mal… Non eniavlyS ec tse'n sap ec euq ej esnep…
 

À un moment donné, je me demandai si j'étais encore de ce monde et si les mots, tout comme les poils de barbe sur le visage d'un mort, ne continuaient pas à pousser en pure perte, absurdement.
 

Pourtant, ce chaos de phrases n'était encore rien, comparé à une autre monstruosité. J'en venais peu à peu à en appréhender les proportions : si le temps continuait à s'écouler à rebours, il remonterait alors jusqu'en l'année 1975, puis vers le IVe Plénum de juin 1974, et ainsi de suite.
 

J'avais beau me répéter : « Non, c'est trop absurde ! », la crainte que cette hyper-réactivité ne fût pas le seul fait de mon cerveau, mais qu'elle eût à voir avec tout ce qui se produisait en Albanie, me hantait. Quelque temps avant mon départ pour Paris, un camarade m'avait raconté avoir rencontré un individu bizarre, lequel lui avait fait croire qu'il avait mis la main sur un objet magique permettant de prévoir tout ce qui adviendrait chez nous dans les années à venir. Et comme mon ami, brûlant d'impatience, s'attendait à voir une boule de cristal ou un parchemin portant des signes cabalistiques, voire, pour le moins, quelque manuscrit moyennageux, l'autre lui avait exhibé un livre des plus ordinaires, une fastidieuse publication soviétique, un de ces milliers de bouquins en russe dont regorgeaient les bibliothèques des syndicats, les maisons de pionniers ou les étagères des deuxièmes secrétaires du Parti dans les districts. Mon camarade n'avait pas dissimulé sa déception, d'autant que l'ouvrage portait comme lieu et date de publication : Moskva, 1953.
Quant au titre, il était encore plus à pleurer :
Histoire de l'Union soviétique de sa fondation à nos jours, 1917-1953.
Mais, sans lui laisser le temps de se ressaisir, le drôle de type lui avait remontré que ce livre, qui pouvait lui paraître le comble du pensum, était un instrument de prédiction plus exact que toute boule de cristal ou tout miroir magique. C'est ainsi, lui avait-il expliqué, que l'Albanie, bien qu'ayant rompu avec le reste du camp socialiste, rééditait quasiment dans le même ordre tout ce qui s'était produit en Union soviétique plusieurs décennies auparavant. Tu veux savoir ce qui va arriver demain ? Ouvre ce bon vieux bouquin que tu tiens entre tes mains, tu y trouveras tout… Ainsi, d'après mes calculs, on en est aujourd'hui à la fin de 1937. Les purges au sein de l'armée et dans le secteur de la culture sont à peine achevées, on a arrêté les ingénieurs du pétrole… Transportons-nous à présent dans l'année 1938 pour voir la suite des événements…
 

Sans doute ce dérèglement du temps dans mon esprit avait-il une explication. Tout allait de mal en pis, vers l'abîme. Remettez donc le temps dans le bon sens, disais-je sans trop savoir à quelles puissances supérieures s'adressait ma supplique. Il me semblait parfois que Sylvaine s'était intégrée à ces forces. Non point en tant que divinité, ni même à titre de semi-divinité, mais comme messagère de l'au-delà. Je ne pouvais l'accuser d'exercer la moindre influence négative sur la marche des choses. Pourtant, dès lors qu'elle avait assumé le rôle de truchement, de médium, tout au moins d'interprète présumée des signes, je me disais qu'elle aussi devait bien être dotée de quelque pouvoir.
 

***

 

L'après-midi, à la Closerie des Lilas où j'étais allé l'attendre, je me sentis apaisé. Je me repris à songer au dérèglement du temps qui m'avait perturbé comme à une poussée de fièvre. Mon esprit s'arrêtait encore à certaines visions sans queue ni tête, mais cette fois en toute sérénité. Je songeai au laps de temps de quarante heures qui me restait encore à passer en France (les heures s'égrèneraient l'une après l'autre, trente-trois, vingt, onze, quatre, trois, deux, une, vingt minutes, sept, trois, deux, une, jusqu'à ce que les roues de l'avion finissent par toucher la piste de l'aéroport de Tirana, là où tout était ramené à zéro et où se déclenchait un temps différent…), puis à la terrible vengeance que je pourrais exercer à l'encontre de Sylvaine en faisant d'elle un personnage d'un de mes scénarios réalistes-socialistes. J'imaginais une des mille façons d'altérer cruellement son image, plus précisément une scène où, en qualité de déléguée des ouvrières de choc du textile, elle prendrait la parole au Congrès de la Femme au nom des travailleuses de l'usine N°…, pour s'engager devant le Parti et son Guide bien-aimé à…, quand justement je l'aperçus qui traversait le carrefour, arborant cette expression empruntée des gens qui viennent à votre rencontre et qui ne se sont pas encore rendu compte de votre présence alors que vous les voyez déjà.
 

Dès qu'elle me remarqua, son visage s'éclaira et, entourés de ses cheveux flottant au vent, ses traits s'imprégnèrent de cette douceur à laquelle j'étais si sensible.
 

Apparemment, une ombre de rictus subsistait aux commissures de mes lèvres, car elle me lança :
 

– C'est étrange, tu as une expression diab… Je veux dire : démoniaque !
 

Si tu savais, me dis-je, avec quelle cruauté je me préparais à te régler ton compte !
 

Pendant un moment, nous échangeâmes des propos futiles, de ceux qu'on oublie sur-le-champ. Je notai une certaine analogie entre les bulles de champagne, qui paraissaient sourdre du fond du verre, et son sourire qui souvent s'ébauchait spontanément, à partir de rien.
 

– Pourquoi consultes-tu ta montre ? lui demandai-je.
 

– Pour toi. Ne m'as-tu pas dit que tu étais attendu à dîner ?
 

Je ris car il n'était encore que sept heures, alors que mon dîner avait été retardé à huit heures et demie, et l'endroit où je devais me rendre n'était guère éloigné : rue de Vaugirard.
 

– Tu es invité par une femme ? questionna-t-elle au bout d'un instant.
 

– Comment le sais-tu ?
 

Elle haussa les épaules.
 

– À ta voix quand tu m'en as parlé au téléphone.
 

– Tu crois que cela se devine à la voix ?
 

Nous nous regardâmes droit dans les yeux et nous avions beau ressentir l'absolue nécessité d'un sourire, nous ne parvînmes pas à le graver sur nos traits.
 

– C'est cette dame… du ministère ?
 

– Mais tu es magicienne !
 

– Ne te l'ai-je pas déjà dit ?
 

Elle finit par rire, mais c'était moi, à présent, qui demeurait déconcerté.
 

– D'où la connais-tu ? Comment es-tu au courant ? demandai-je, soupçonneux.
 

Elle continua de rire, de plus en plus taquine.
 

– Je suis magicienne, tu viens de le rappeler.
 

– Assez, fis-je d'un ton sec. Je te parle sérieusement. Comment sais-tu tout cela ?
 

Sylvaine mit fin à son rire, mais celui-ci persistait dans ses yeux qu'elle gardait rivés sur moi, cependant que mon cerveau était traversé d'éclairs de doute. Je n'avais confié à personne que j'avais rencontré cette femme, encore moins que je devais la revoir ce soir-là. Se pouvait-il que S. la connût et que celle-ci le lui eût elle-même raconté ? Ou peut-être encore Sylvaine m'espionnait-elle par le truchement de la réceptionniste de l'hôtel qui contrôlait mes conversations téléphoniques ? Ou bien encore s'agissait-il d'un piège plus vaste, l'un de ces pièges dont je m'étais gaussé jusqu'à ce jour ?
 

– Mon Dieu, comme tu es peu logique, fit Sylvaine à la vue de ma mine renfrognée. Tu ne te souviens donc pas que cette femme assistait à la toute première projection d'un film que tu avais apporté, et où j'étais moi aussi conviée ?
 

– Et après ?
 

– Eh bien, c'est là que je l'ai aperçue.
 

– Qu'est-ce que ça change, que tu l'y aies vue ? Tu as aperçu il y a deux ans une femme dans une salle où l'on projetait un film que j'avais apporté, et cela t'a suffi pour deviner que j'allais ce soir dîner précisément chez elle ?
 

Elle rit de nouveau.
 

– Tu es vraiment fou à lier !
 

– D'accord. J'admets que je suis cinglé, mais veux-tu m'expliquer comment tu as pu être au courant de mon rendez-vous avec elle.
 

– C'est toi-même qui m'en a parlé !
 

– Non, je ne t'en ai rien dit. C'est toi qui m'as provoqué, je me suis montré loyal et je t'ai avoué que je devais en effet rencontrer une femme. C'est tout.
 

Je lus sur les traits de Sylvaine qu'elle faisait un effort comme pour chercher à mettre de l'ordre dans ses souvenirs. À présent, elle ne riait plus.
 

– Attends, ne me regarde donc pas comme ça ! s'écria-t-elle. C'est bien simple. Dès que tu m'as dit au téléphone que tu irais dîner chez quelqu'un, je ne sais pourquoi, j'ai aussitôt songé à cette femme.
 

– Et pourquoi justement à elle ?
 

Sylvaine haussa les épaules.
 

– Je l'ignore. Peut-être parce que, là-bas, dans cette salle, vous m'aviez semblé très proches l'un de l'autre…
 

– Oh ! m'exclamai-je. Quelle absurdité ! À l'époque, il n'y avait absolument rien entre nous.
 

– Peu importe, répondit Sylvaine d'une voix placide. On pouvait deviner que quelque chose naîtrait plus tard entre vous.
 

– Ah, vraiment ?
 

Bien que j'affichasse encore un air furieux, ses derniers mots m'avaient laissé désarmé. Soudain, nos rôles s'étaient trouvés inversés. Sylvaine avait soudain pris le dessus et je ne savais où me fourrer sous son regard ironique. Ce regard semblait dire : Non seulement tu ne veux pas admettre qu'on t'a pris sur le fait, mais tu voudrais encore rejeter la faute sur moi ! L'espace d'un instant, dans une ultime tentative pour contre-attaquer, je fus sur le point de lui envoyer : tu regrettes, hein, mais c'est à cause de toi que je suis allé avec cette femme ! Toi, avec tes chichis à n'en pas finir…
 

Toute l'amertume liée à mon semi-échec, celui que j'avais déjà subi avec madame V. et l'autre qui risquait de se reproduire le soir même, j'aurais voulu m'en délester aussi sur Sylvaine. Je la soupçonnai même d'être parfaitement au courant.
 

C'est ce que je pensais, mais je n'avais ni le cran ni le prétexte voulu pour le dire. Je reconnus donc muettement ma défaite, et, tout en suivant des yeux les volutes de fumée de sa cigarette, je me consolai à la pensée que la situation aurait tôt fait de changer et que je regagnerais alors mes positions perdues. En fin de compte, les relations entre les êtres n'étaient qu'une succession ininterrompue de revers et de revanches.
 

Il allait bientôt être huit heures, mais, au dehors, il faisait encore jour. Le café était assez fréquenté. On distinguait sans mal les habitués (il y avait chez eux quelque chose de figé qui faisait corps avec le décor) des clients occasionnels, lesquels examinaient avec curiosité les plaques de cuivre aux coins des tables, sur lesquelles on avait gravé le nom de l'hôte de marque accoutumé à s'asseoir à cette place-là. Il est vrai que dans l'angle où nous étions installés, les tables n'arboraient pas de plaques (comme les concessions vacantes dans un cimetière), et si la situation entre nous avait été plus normale, j'eusse demandé à Sylvaine si on ne pouvait pas aussi espérer des petites plaques pour les artistes ratés : après tout, l'art les traitait de façon si cruelle…
 

« Tu es un peu nerveux », me dit Sylvaine en me voyant tambouriner sur la table.
 

Je ne sus trop quoi lui répondre et regardai par-delà les vitres. Peut-être éprouvait-elle quelque satisfaction à me trouver nerveux, si toutefois j'en avais vraiment l'air. J'avais devant moi la perspective d'une nuit d'amour avec une autre et, malgré cela, j'étais agité. Voilà qui flattait sûrement son amour-propre.
 

– Nous ferions peut-être bien de partir, reprit-elle. Il va être tard. Rue de Vaugirard, si je ne me trompe ?
 

Dans sa voix, il n'y avait plus aucune trace d'ironie et j'avais envie de l'embrasser pour sa générosité.
 

Nous fîmes un bout de chemin en silence à travers le jardin du Luxembourg. Quand nous eûmes redébouché dans la rue, je me rendis compte que les arbres et les grilles n'avaient été pour rien dans notre mutisme. Les panneaux publicitaires autant que les affiches de cinéma, que je pensais être les meilleurs stimulants pour ranimer une conversation, furent impuissants à nous arracher le moindre propos.
 

– Voici ta rue !
 

– En effet.
 

Nous fûmes bientôt à quelques pas seulement de l'immeuble.
 

– Eh bien, maintenant, il faut se quitter.
 

– On se reverra demain ?
 

– Oui. Ce n'est qu'un au revoir.
 

– Attends.
 

Nous demeurâmes quelques secondes les yeux dans les yeux. Je me trouvais dans une situation bien peu ordinaire : une femme avec qui j'avais envie d'avoir une sorte de liaison m'avait accompagné jusqu'à la porte d'une autre, et elle l'avait fait noblement, sans recourir à ce procédé pour justifier son attitude à mon égard ou m'exhorter à corriger la mienne vis-à-vis d'elle. Tu vois bien que je ne fourre pas mon nez dans tes affaires. Toi, tu vas avec une autre, et moi j'en rejoins un autre ; aucun de nous deux n'est en droit de demander davantage à l'autre…
 

Constatant l'absence de toute trace de reproche ou d'ironie dans son regard, je la soupçonnai un instant de se réjouir de se débarrasser de moi, justement en m'accompagnant chez une autre. Mais ce soupçon se dissipa aussitôt. Sylvaine n'était nullement d'humeur réjouie, cela sautait aux yeux. Pour la première fois, le vert de ses pupilles était glacé. Non, pareil soupçon était absolument débile. Cela faisait longtemps qu'elle acceptait de me voir de manière désintéressée, et elle n'avait aucune raison de chercher prétexte à rompre.
 

Non ! faillis-je m'écrier. Son attitude émanait de la même source qui alimentait toutes choses en elle. Elle provenait de strates de vie beaucoup plus élevées, analogues à ce temps sacré dont, deux jours auparavant, j'avais cru déceler la trace au milieu de la fange du temps ordinaire.
 

Je ne pouvais qu'admirer son comportement, son absence de vanité, de tension superflue, de caprices vulgaires. Il me fallait répondre à sa noblesse par la noblesse, d'autant plus que, depuis une heure, j'étais travaillé par le sentiment de ma culpabilité. Je pouvais même aller plus loin, lui raconter toute la vérité : que je n'avais pu faire complètement l'amour avec cette femme, que quelque chose avait fait obstacle à la transmission… du message…, ce qui témoignait en somme que ce qui était en cause relevait d'un ordre bien supérieur aux simples relations homme/femme.
 

Voilà ce que je devais faire, mais, à ce moment précis, il m'advint quelque chose d'inouï… Ce n'était pas la première fois, encore que cela ne me fût arrivé que très rarement, une ou deux fois déjà dans ma vie : au lieu de me radoucir, cette manifestation poussée de noblesse féminine m'exaspéra comme une lumière trop crue qui blesse les yeux.
 

Deux ou trois secondes suffirent pour qu'à l'intérieur de moi se produisît un véritable renversement. Devant la porte de la femme chez qui j'allais passer la nuit, au lieu de témoigner gentillesse et reconnaissance à l'autre pour m'avoir accompagné jusque-là, je m'emportai contre elle. Je la saisis donc aux épaules et, au lieu de l'embrasser avec douceur, dans les cheveux, je lui écrasai les lèvres, mais de manière exagérément brutale, comme si j'avais voulu l'inciter à se rebiffer.
 

Elle m'opposa une certaine résistance. Puis, quand j'eus éloigné mon visage du sien, je vis ses yeux qui étincelaient de colère. Comment oses-tu ? disait son regard. Quelques nuits auparavant, au bas de chez moi, tu aurais pu te le permettre, mais maintenant… comment oses-tu te comporter ainsi devant la porte de ta maîtresse ?
 

Eh bien oui, j'ose ! me dis-je, comme hébété. Oui, j'ose, en vertu du droit du plus fort, au nom de la barbarie balkanique, parce qu'ainsi je dicte ma loi… Il y avait deux soirs, elle m'avait expliqué avec douceur et humanité qu'elle ne pouvait avoir de liaison avec deux hommes à la fois, que c'était pour elle une question de principe, etc., etc., tandis que moi, j'avais aussi mes principes, mais contraires : je pouvais coucher avec deux, trois, dix femmes à la fois et peu m'importait ce qu'elle en pensait, je le faisais en brute barbare que j'étais. Oui, peu m'importait qu'elle ne trouvât pas cela loyal. Aux pieds je foulais sa loyauté, et elle par la même occasion !
 

Elle voulut faire demi-tour et s'en aller, mais je l'empoignai par le coude. Puis, sans me soucier des rares passants, je la plaquai contre moi, venant à bout de sa résistance. Elle me parut si frêle que j'eus l'impression de pouvoir la briser entre mes bras. Je meurtris à nouveau ses lèvres, tandis que latéralement, comme une pièce de soie lacérée, couverte de larmes, glissait son regard qui, dans mon accès furieux, cherchait à me dire : jusqu'où ira ta scélératesse ?
 

J'avais conscience d'avoir outrepassé toute limite, mais l'idée que je me comportais de façon inadmissible, loin de me freiner, me procurait un certain contentement.
 

Et cela m'advenait à moi, l'adepte du bon plaisir féminin, qui ne goûtait un baiser qu'accordé dans le plein consentement et la plus parfaite douceur ! À présent, ce qui devait arriver était arrivé. J'étais un peu comme ce forcené qui, après avoir brisé quelques verres, sent qu'il ne se calmera pas avant d'avoir réduit en miettes toute la vaisselle de la maison.
 

Je la tenais encore serrée étroitement contre moi, même si, par instants, il me semblait n'embrasser que de l'air.
 

Ils sont encore là, sur la grève ! m'exclamai-je intérieurement. Empêché de jaillir, mon cri résonnait affreusement dans ma tête. Ils sont là, tu m'entends, couchés côte à côte… Leurs os sont sans moelle, leur sang est froid…
Et, dans leurs derniers instants, quand leur âme s'enfonçait déjà dans l'abîme, leur plus grand regret, plus fort que tout repentir, dut probablement être de n'avoir pu faire l'amour avec une fille de ce monde-ci… Tu me comprends, maintenant : s'ils se sont fait tuer, c'est entre autres raisons parce qu'ils voulaient arriver jusqu'à toi… Et si je n'ai pu relever leurs corps, au moins aurai-je pu dégeler leur moelle afin de la porter jusqu'ici, me faire son passeur, comprends-tu ?
 

Le vent s'était mis à souffler et S. était toujours dans mes bras. À coup sûr, elle faisait partie de la conjuration. Sorcière, m'écriai-je, ranime mes compagnons !
 

Sa réponse me parvint comme de très loin : Tu m'étouffes, tu es fou !
 

Je ne sais trop ce qui me ramena subitement à moi, peut-être la présence de quelque passant ou bien les phares d'une voiture qui s'allumèrent tout près de nous. D'un mouvement aussi brusque que celui avec lequel je l'avais empoignée, je relâchai mon étreinte, cependant que S., mortifiée, blessée, me scrutait, comme quêtant en moi des signes de démence.
 

« Je te demande pardon », lui chuchotai-je d'une voix très faible, mais elle ne répondit pas ; de ses beaux yeux frappés d'une insondable douleur, elle continuait de scruter mon visage et mes cheveux, et ce n'étaient pas seulement des signes de démence qu'elle cherchait, mais quelque chose d'autre, oui, autre chose. Des traces de boue, peut-être, les stigmates de la mort sur les traits de cet homme venu de si loin, de l'au-delà, pour accomplir l'impossible… Au revoir, Doruntine !
 

J'ignore si je lui dis ces derniers mots ou si je ne fis que les proférer mentalement, mais, aussitôt après, je lui tournai le dos pour pousser la poterne de fer du donjon médiéval du numéro 99.
 

La nuit passa et, avec elle, la partie du jour attenante, sa couche de lard. Passa aussi la journée du lendemain.
 

La réception à l'ambassade était calquée sur toutes les cérémonies qui y avaient généralement lieu. Il y avait là immuablement les mêmes invités. On les y croisait à chaque fois, pour la venue du directeur des Postes, pour l'organisation d'une exposition chevaline ou pour la présentation d'icônes médiévales.
 

En voyant entrer Sylvaine, je n'en crus pas mes yeux. Je détournai la tête de crainte qu'à ma vue, elle ne se rappelât que j'avais failli l'étrangler, là-bas, rue de Vaugirard, et qu'elle ne s'enfuît, épouvantée.
 

J'eus le sentiment qu'elle non plus ne souhaitait pas me rencontrer. À un moment donné, son regard, me sembla-t-il, glissa de moi à madame V., puis vice versa, en quête de traces de la nuit passée. À moins que ce ne fût d'autre chose…
 

Au bout de quelques instants, ayant vidé deux verres coup sur coup, je fus tenté de m'approcher d'elle, mais je distinguai une marque sur son cou, à l'endroit précis où je l'avais serré, et je m'éloignai de nouveau.
 

– Monsieur le cinéaste, me dit une vieille dame d'un ton très affable, j'ai lu quelque part que l'albanais est la seule langue où le mot dont l'équivalent en d'autres idiomes – par exemple en anglais mother, en allemand
mutter
– veut dire mère, a conservé, sous la forme
moter, son sens initial de « sœur ». Est-ce un hasard ou cela témoigne-t-il d'une origine très ancienne, d'un temps où l'on ne faisait pas la distinction entre sœur et mère ?
 

Je levai les yeux au plafond, ne sachant quoi répondre.
 

– C'est bien possible, finis-je par lâcher.
 

– Vous intéressez-vous aux anagrammes ? me demanda un homme encore plus âgé et encore plus aimable. Me permettez-vous d'ajouter quelque chose à ce que vient de dire ma femme ? Savez-vous que l'on a baptisé un papillon du nom de Chateaubriand et que ce n'est pas un hasard : cela tient à ce qu'insecte
et
inceste
sont des anagrammes et, point capital, cela est lié à la singulière passion que le grand écrivain nourrissait pour sa sœur Lucile.
 

Je haussai les épaules pour donner à mesurer l'étendue de mon ignorance, cependant que l'autre abaissait un regard satisfait comme pour dire : « Vous voyez bien ! »
 

Je me détachai des deux vieillards dans l'intention de m'approcher enfin de Sylvaine. Mais je n'y parvins pas mieux que les fois précédentes. J'avais le sentiment que, sitôt à ses côtés, j'allais chercher à l'étrangler ou bien tomber à ses genoux.
 

Derrière moi, j'entendis parler d'un contrat : De toute façon, c'est un pas significatif… Je suis certain qu'au Quai, on l'appréciera à sa juste mesure…
 

J'éprouvai la même envie de pouffer que la veille, au cours de la cérémonie de signature de conventions culturelles, quand j'avais été tenté de clamer à la ronde que chacune des deux parties, au lieu d'apposer son paraphe, aurait mieux fait de pisser au bas du protocole…
 

Lorsque, un instant plus tard, je cherchai à nouveau Sylvaine des yeux, je ne la vis plus. Elle s'était évaporée comme un arc-en-ciel. Pourtant, bizarrement, je n'en éprouvai aucun regret. Certes, je m'étais dit qu'il me revenait de faire le premier pas et de lui présenter mes excuses, mais un autre sentiment me soufflait qu'il en était peut-être mieux ainsi.
 

La réception prit fin vers neuf heures. Comme toujours, je quittai mes amis avec une certaine mélancolie, à cette nuance près que, cette fois, elle me parut plus profonde. À la manière dont ils m'embrassèrent, j'eus l'impression qu'ils éprouvaient la même tristesse.
 

À dix heures, j'étais de nouveau avenue Duquesne, dans ce quartier où, par comparaison avec Saint-Germain, tout paraissait froid et strict, comme au purgatoire. Morne, l'esprit vide, je montai dans ma chambre. J'y déambulai un moment, puis mes yeux se portèrent vers ma valise ouverte. L'espace d'un instant, j'eus l'impression que ma vacuité était secrétée par elle. Je la refermai, mais le vide demeurait tout aussi présent, si ce n'est plus.
 

À minuit pile, le téléphone sonna. Je soulevai le combiné avec agacement, pensant qu'il devait s'agir d'une dernière commission de l'ambassadeur, ou tout bonnement d'un appel de contrôle, comme nos gens avaient coutume d'y procéder au cours de la dernière nuit d'un séjour à Paris, quand j'entendis la voix de Sylvaine.
 

– Tu étais couché ?
 

– Non.
 

– De toute façon, excuse-moi de te déranger. Je t'ai simplement appelé pour te souhaiter bon voyage.
 

– Merci, Sylvaine.
 

Sa voix était tout soupir et toute douceur, mais de cette espèce qui ne peut s'exprimer qu'aux heures tardives, quand la femme, en même temps que de sa chemise de nuit, est nimbée d'une distance poreuse et de la séparation d'avec le jour.
 

– Je ne m'attendais pas à ce que tu m'appelles.
 

– Mais j'étais à la réception… Tu ne m'as pas vue ?
 

– Je t'ai vue, mais j'ai eu peur de t'adresser la parole, dis-je après un silence. J'étais trop terrifié…
 

Ayant reposé le combiné, je me sentis envahi par un sentiment de plénitude. Je m'étendis sur le lit et éprouvai le désir de la tenir enlacée, mais avec douceur, avec autant de douceur que nécessaire pour effacer ma brutalité de la veille, tout comme on enduit d'un baume les zones meurtries d'un corps…
 

Les yeux au plafond, je me fis la remarque qu'il ne lui était pas si facile, à elle non plus, de se détacher, et à coup sûr, une autre fois, lors de mon prochain voyage (de ma prochaine sortie de sous la terre), je parviendrais à ce que je n'avais pu atteindre cette fois-ci.
 

Je me représentai donc mon arrivée rue des Bernardins, mon irruption dans son appartement, puis son corps allongé avant l'amour. Ce corps, il m'était particulièrement aisé de l'imaginer à cause des photos de nus que je connaissais bien.
 

Je laissai mon esprit composer la scène, mais, à mon vif étonnement, tout comme l'après-midi où j'avais contemplé ses photos, ou comme les autres jours où, l'ayant embrassée, j'avais pensé faire l'amour avec elle, je n'éprouvai aucun désir. Pareil à un grand papillon noir, son pubis voletait dans mon imagination sans vraiment me troubler. Et, pour la première fois, dans mon cerveau prit consistance ce qui y était jusque-là demeuré latent : à Paris, plus que d'une maîtresse, n'avais-je pas besoin d'une sœur ?
 

Je n'ignorais pas que si j'en venais à formuler une idée pareille, je susciterais l'hilarité générale. Moi-même, si j'avais entendu quelqu'un la proférer, j'aurais été le premier à me gausser en égrenant les commentaires les moins amènes : sentimentalisme, patriarcalisme, provincialisme, débilité, tartufferie, alibi de l'impuissance, etc., etc. Il me fallait donc la dissimuler au plus profond de moi, la remâcher dans la solitude, comme on fait souvent des pensées les plus chères.
 

Ce n'était pas par hasard qu'elle souhaitait si ardemment interpréter le rôle de Doruntine… Avait-elle pris l'initiative de se présenter à moi comme une sœur, ou bien tous deux à la fois, sans même nous en rendre compte, nous étions-nous rapprochés à pareil titre ? Toute cette bonté limpide qui m'avait ému dès notre première rencontre, cette tendresse injustifiée de sa part, sa crainte de me voir abuser par les vendeuses, les garçons de café, ou l'idée que je courais toujours quelque danger, le parfum de loyauté qui émanait de tout son être, l'absence de tout artifice et, par-dessus tout, la noblesse avec laquelle elle pardonnait les offenses… Non ! faillis-je m'exclamer, aucune fille, et moins encore une Parisienne ne vous faisait ainsi grâce d'un affront !
 

Je me revis la serrer entre mes bras et, comme naguère, l'arôme de ses cheveux et leur ondoiement soyeux s'imposèrent à mon souvenir. Pour ce qui était de mon corps, rien ne venait le troubler. Désormais, cela ne faisait plus aucun doute : tout en elle, plutôt qu'une amante, évoquait en moi une sœur, ou tout au moins la femme mêlée à la sœur, comme dans ces vieilles chansons d'amour des Albanais d'Italie où l'amante est souvent appelée sœur, ou comme dans le vocable russe
rodnoj
(chéri), qui dérive du mot
rod
(tribu) et exprime un sens plus profond que son synonyme
millyj, ce que prouvait le fait que les filles russes renonçaient à ce dernier, au moment de l'orgasme, pour en revenir aux apostrophes d'antan.
 

Peut-être la même question avait-elle tenaillé Sylvaine autant que moi ? Peut-être s'était-elle étonnée elle aussi d'avoir, sans être sa maîtresse, accepté d'être traitée aussi brutalement par un homme ?
 

Peut-être, dans nos étreintes passionnées, Sylvaine et moi n'aurions-nous rien fait d'autre qu'essayer de surmonter l'obstacle millénaire que la nature, pour des raisons qu'elle est seule à connaître, dresse parfois jusqu'entre des êtres qui ne sont pourtant pas de même sang ?
 

Non, ce n'était pas un hasard si, dans toute cette histoire, dominait la lumière du jour, alors que la nuit, comme un fauve effrayé, se dérobait sans cesse. Et il n'était pas plus fortuit que tout se fût produit à l'occasion d'un voyage où j'avais apporté un scénario ayant l'inceste pour thème.
 

En ce monde, la plupart des êtres ne font que rejouer la même pièce. Seuls changent leur regard, leur chevelure, leur stature, comme les perruques que troquent les acteurs avant de retourner en scène interpréter un rôle qu'ils ont maintes et maintes fois répété. Sylvaine et moi ne faisions que revivre ce qui était advenu à mon copain de Moscou, cette nuit-là où, dans la neige qui tombait près des grilles de l'Institut Gorki, le visage blafard, sans doute effrayé par les phares des taxis et les fanfares du socialisme, était apparu le médiéval Konstantin.
 

Nous avions beau faire, nous ne pouvions pas ne pas répondre à son appel, nous ne pouvions rejeter notre identification au Cavalier : les rênes, l'itinéraire, tout le reste était depuis longtemps en place.
 


La pierre tombale se muait en avion de ligne…

 



Nous nous levions du fond des ténèbres pour transmettre tantôt un message, tantôt un signal que le monde ne comprenait peut-être pas, car il n'est jamais aisé de comprendre un mort.
 

Quelle malédiction nous obligeait ainsi à nous lever ? À quelle promesse avions-nous manqué ?…
 

Je sentais mon crâne se fendre en deux sous l'effet de la tension.
 

J'aurais eu les mêmes raisons que Konstantin de sortir de ma non-existence. Et si lui s'était levé pour accomplir l'inceste, je serais moi aussi venu cette fois dans le même dessein.
 

Je ne serais venu que pour quelques minutes au coin de la rue des Bernardins afin d'y chercher Sylvaine, ma femme-sœur Sylvaine Doré (Viens, ma sœur, pars comme tu es), de la chercher, elle dont m'auraient séparé sept États, des frontières, des sentinelles en armes, des sceaux, des visas, des barbelés.
 

Je serais donc venu de très loin, livide et glacé par mon séjour sous terre, et à proximité de là se dresserait l'église de Saint-Germain-des-Prés où je pourrais toujours pénétrer (Toi, va-t-en ; moi, j'ai un peu à faire à l'église) et d'où, si le ciel ne voulait pas de moi, par les voies souterraines, d'église en église, comme d'une station à l'autre du nécropolitain, je pourrais toujours rentrer me renfermer, comme dans un cercueil, à l'intérieur de mon pays…
 

Les mains sous la nuque, étendu dans ma chambre d'hôtel où les voitures laissaient filtrer les faisceaux de leurs phares entre les rideaux, un miroir et le flacon de valium sur ma table de chevet, je songeais à mon prochain voyage à Paris. J'étais certain que ce qui ne s'était pas réalisé cette fois-ci se produirait bien un jour. À présent que j'avais décrypté le code secret, je savais ce qu'il me restait à faire.
 

Je pensais à mon arrivée, puis à notre trajet en train de nuit vers le centre de la France, dans une région où Sylvaine passait l'été avec sa mère dans une maisonnette qu'elles possédaient là-bas, puis aux coups qu'elle frapperait à la porte, et à la voix de la mère demandant de l'intérieur : Sylvaine, qui t'a amenée ?
 

Elle prononcerait mon nom (Ouvre, mère, c'est lui qui m'a ramenée), et sa mère lui redemanderait : Qui ça ? Qui ? – et Sylvaine répéterait mon nom jusqu'à ce que sa mère comprenne enfin que ce n'était ni le Christ, ni Konstantin, mais quelqu'un d'autre, et la vieille, incrédule, dirait :
 


« Mais il est de l'Est,

 

d'un autre univers,

 

Comment a-t-il fait

 

Pour sortir de terre ?… »

 








Septième et dernier cahier

 

ALLÉLUIA !

 

Au-dessous se déployaient d'épaisses masses de nuages et notre avion était ballotté si violemment que nous crûmes à plusieurs reprises rebondir sur le sol. Mais nous étions encore à haute altitude. Par moments, les flots de nuages couraient furieusement le long des hublots et nous avions l'impression de fendre un ciel en délire. Les visages des passagers étaient devenus terreux, les hôtesses encore plus prostrées.
 

Finalement, tout l'appareil tressauta, non pas comme si ses roues avaient effleuré le sol, mais comme s'il s'y était laissé choir tout d'une masse.
 

En mettant pied à terre, je me sentis engourdi, les genoux rouillés. Les visages des amis qui nous attendaient me parurent tirés, celui de Luljeta aussi. Je faillis leur demander : Qu'avez-vous donc ? – mais l'un d'eux parvint à ébaucher un sourire. Quel temps affreux, dit-il, nous pensions que l'appareil n'allait pas pouvoir atterrir.
 

Comme d'habitude, c'est à mi-distance entre l'aéroport et Tirana que je finis par apprendre l'événement principal qui avait marqué mon absence : le Guide avait totalement perdu la vue.
 

J'en fus si saisi que je crus avoir mal compris leurs chuchotements. Mais, comme l'un d'eux portait la main à ses yeux, je sus que j'avais parfaitement entendu. Ma première pensée fut que c'était peut-être un bien. On échapperait ainsi un tant soit peu à sa surveillance. Mais, en scrutant les autres visages, j'inclinai aussitôt à penser le contraire. On devinait qu'eux aussi étaient rongés depuis une semaine par le doute. Le bras de Luljeta me glaçait le cou.
 

À la maison, je fus accueilli par le branle-bas de rigueur, si l'on peut qualifier ainsi le bruit des portes ouvertes et refermées, les allées et venues, les remerciements pour les cadeaux. Mon oncle essaya devant la glace des lunettes de soleil que je lui avais rapportées. Oui, elles sont magnifiques, mais peut-être un peu trop foncées, je veux dire un peu trop occidentales, lâcha-t-il avec un brin de contrariété. Je faillis lui rétorquer qu'en sa qualité de communiste invétéré, elles lui convenaient à merveille, surtout maintenant que le Guide Suprême était lui aussi aveugle.
 

Le crépuscule tomba rapidement. On sentait que la nuit avait hâte de prendre ses quartiers. On aurait dit que Sa cécité y était pour quelque chose.
 

Mais la peur ne me gagna vraiment qu'à compter de l'instant où, ayant refermé sur moi la porte de ma chambre pour m'étendre, je me retrouvai seul. J'avais l'impression que les vitres de la fenêtre ployaient sous la pression des ténèbres. Je crus alors comprendre ce qui s'était produit. Allié à la nuit, Il était devenu doublement puissant. À eux deux, la nuit et Lui, ils vont finir par nous faire tous plier, car face à leur poids conjugué, nous sommes plus faibles que ces vitres incurvées. Par instants, je croyais que celles-ci allaient éclater sous leur poussée et qu'une fois cette dernière digue rompue, Sa cécité nous atteindrait tous.
 

Le sommeil me déserta aux environs de l'aube, puis, après m'être rendormi, je me réveillai de nouveau. La lumière du matin était laiteuse. Les jours sont encore courts, me dis-je. Bientôt, quand ils se feront plus limpides, Il se durcira davantage.
 

Je réussis enfin à me réveiller tout à fait. Je rejetai les couvertures qui retombèrent avec un bruit mou au bas du lit, et me levai. J'avais les os rompus, le dos en capilotade.
 

Je passai une partie de la journée en compagnie d'amis, mais elle me parut vide. C'était une sensation que j'éprouvais à chaque retour de l'étranger, mais, cette fois, elle était beaucoup plus marquée.
 

Cette fois, tu n'es plus le même, me fit remarquer Luljeta quand nous nous retrouvâmes enfin en tête à tête. Elle arborait les dessous raffinés que je lui avais rapportés, mais son sexe me parut encore moins douillet que lors de nos précédentes retrouvailles. C'était là aussi une sensation que j'éprouvais à chacun de mes retours. Puis il s'en fallait de quelques jours, eût-on dit, le temps que nos températures respectives s'ajustassent, pour que tout rentrât dans la norme. Pour l'heure, j'étais conscient de me retrouver dans la situation de celui qui, redescendant au tombeau, a besoin d'un certain délai pour se refroidir. C'était l'inverse de ce qui m'arrivait à Paris. Une fois là-bas, j'avais besoin de plusieurs jours pour me dégeler ; ici, j'avais besoin de me recongeler pour me conformer aux autres.
 

Le surlendemain de mon arrivée, on me téléphona du ministère des Affaires étrangères pour me demander d'un ton pressant d'envoyer sans tarder mon rapport sur ma « mission à l'étranger ». Le quatrième jour, mon mal au dos s'accentua et comme les gens, dans les couloirs des Studios, me voyaient marcher un peu de guingois, ils prenaient une mine offusquée, l'air de dire que lorsqu'on rentre de Paris, on n'est pas censé se tenir ainsi voûté, mais se sentir au contraire aussi léger qu'un oiseau.
 

Le lendemain de mon passage aux Studios, j'eus du mal à remuer ma jambe droite. Sûrement l'effet du mauvais œil, diagnostiqua ma tante.
 

Le surlendemain, respectant le conseil de ceux qui avaient souffert du même mal, je restai couché, mais, vingt-quatre heures plus tard, Luljeta, qui avait obtenu l'autorisation de s'absenter du bureau, me persuada qu'une promenade au grand air ne pourrait me faire que du bien.
 

Nous sortîmes ensemble. La route d'Elbasan était jonchée de feuilles mortes. Des groupes d'étudiants de la Faculté des lettres occupaient les trottoirs. Les grilles noires de l'ambassade d'Italie et celles de l'ambassade de France qui lui faisait face me parurent menaçantes. Elles me faisaient l'impression d'avoir été surélevées durant mon absence. Nous arpentions le trottoir à cette hauteur quand j'entendis derrière moi des pas précipités. Avant d'avoir eu le temps de me retourner, j'entendis une voix familière : « On va être en retard ! »
 

À mon côté se tenait à présent le chef du laboratoire. Il salua Luljeta, puis répéta la même phrase : On va être en retard.
 

– En retard, mais où ça ? demandai-je.
 

Il me regarda d'un air ahuri.
 

– À l'ambassade de France, tiens ! Tu n'es pas au courant ?
 

Je haussai les épaules pour signifier que j'ignorais totalement à quoi il faisait allusion.
 

– Tu te sens bien ? Il s'agit d'un déjeuner donné pour toi.
 

– Un déjeuner ? Pour moi ? En quel honneur ?
 

– Je veux dire que ce déjeuner est donné à l'occasion du protocole que tu as signé avec la France, et donc… Mais peut-être ne t'a-t-on pas trouvé pour te remettre l'invitation ?
 

– Oh ! s'exclama Luljeta. Ces histoires d'invitations perdues sont vraiment devenues écœurantes. Toujours la même rengaine : « On ne t'a pas trouvé pour te remettre ton carton », « On te croyait souffrant »…
 

La pensée que, cette fois, j'avais bel et bien été malade, me revint dans un éclair.
 

– Je ne sais trop quoi dire, fit le chef du laboratoire, comme pris en faute. En fait, comme vous le voyez, je n'ai rien à voir là-dedans. J'ai même été le premier étonné d'apprendre que j'étais convié… Mais, de toute façon, tu peux fort bien venir, puisqu'il se trouve que…
 

Je fis « non » de la tête et tendais la main pour prendre congé quand, juste à ce moment, quelqu'un nous apostropha à distance : « Bonjour ! »
 

L'attaché culturel de l'ambassade de France, qui avait surgi devant la grille, nous souriait.
 

– Je suis très heureux que vous ayez pu venir, dit-il à mon adresse. Vous vous sentez mieux ? On m'a dit que vous aviez été souffrant.
 

Je ne savais quoi répondre. Luljeta me prit doucement par le bras.
 

– Tu ne peux pas te dérober, me souffla-t-elle en albanais. Tu dois y aller. Je t'attends chez moi.
 

Traînant ma jambe droite que je sentis d'emblée s'alourdir doublement (veule expression de conformisme qui se manifestait par mon empressement à justifier le mensonge d'État relatif à mon indisposition, devaient me lancer le lendemain mes amis pour qualifier sarcastiquement mon attitude), je pénétrai dans l'ambassade.
 

Les invités étaient déjà tous arrivés et avaient pris place autour d'une grande table au milieu de laquelle se dressait une bougie allumée. Il y avait là l'ambassadeur de France, ses collaborateurs, le président du Comité albanais pour les Relations culturelles avec l'étranger, une actrice de cinéma, un prêtre français. Sous leurs regards qui me semblaient tantôt distraits, tantôt empreints d'une ironie discrète, je me sentis gêné.
 

Mes yeux finirent par croiser ceux du président du Comité, assis en face de moi.
 

– En vérité, je n'ai pas reçu d'invitation, lui murmurai-je en me penchant légèrement au-dessus de la table. Je ne sais si j'ai bien fait de venir.
 

– Bien sûr que oui, répondit-il. Ce déjeuner est donné pour toi.
 

La flamme de la bougie oscilla légèrement sous le souffle de nos paroles. C'était la seconde fois, ce jour-là, que j'entendais prononcer cette phrase.
 

Leurs regards continuaient de me paraître tantôt émus, tantôt effrayés, voire, le plus souvent, vides.
 

Autour de la table, la conversation avait du mal à s'engager. À deux ou trois reprises, on évoqua le contrat que j'avais signé à Paris, mais sans parvenir à couvrir le cliquetis des fourchettes. On aurait plutôt dit un repas funèbre.
 

Il a fallu une mort pour qu'on se revoie… Je ne sais d'où me revenait cette vieille phrase entendue peut-être à l'occasion d'un enterrement au cours de mon enfance.
 

La flamme de la bougie faiblit à son tour dans le silence régnant. Il ne me restait plus qu'à entendre une voix déclarer que ce repas funèbre était donné pour le repos de mon âme…
 

Sans m'en rendre compte, et même contre mon gré, avec une obstination aveugle, je m'étais mis à calculer… J'étais rentré en Albanie un lundi. Mardi avait donc été le deuxième jour suivant mon retour. Jeudi, le quatrième. Vendredi, le cinquième…
 

Mon Dieu ! réalisai-je. Ce jour-ci était donc le septième…
 

À vrai dire, je n'avais aucune raison d'en être surpris. Je le savais déjà. Ils étaient rassemblés autour de cette table pour le repas du septième jour où, selon l'usage immémorial, on attendait le retour du mort. Il y avait plus de deux millénaires qu'on s'attablait ainsi pour ce genre de repas funèbre dans la croyance que, précisément au septième jour, le mort faisait sa première tentative pour échapper aux chaînes de l'au-delà…
 

Voilà donc de quoi il retournait. C'est ainsi que s'expliquaient le fait que je n'avais point reçu d'invitation, et leurs regards tour à tour interdits et terrifiés. La flamme de la bougie oscillait à présent, comme secouée par une bourrasque.
 

« Tu ne te sens pas bien ? me murmura le chef de laboratoire assis à mes côtés.
 

– Ce n'est rien », lui répondis-je tout en me demandant à part moi : Pourquoi cela se produit-il justement cette fois-ci ? J'avais déjà effectué d'autres voyages à l'étranger, or rien de pareil ne m'était encore arrivé. Pourquoi donc cette fois ?
 

Du fond de mes entrailles, la réponse s'élevait, inexorable : bien sûr, c'était ma dernière sortie. La dalle de marbre avait fini par se refermer pour toujours.
 

***

 

Le mauvais pressentiment que j'avais eu à l'ambassade de France ne m'avait point trompé. Une quinzaine de jours plus tard, au lendemain d'un discours de l'épouse du Dictateur adressé aux cadres de la capitale, le climat politique se détériora subitement. On allait répétant partout ses propos très âpres sur la nécessité de durcir la lutte de classe qui, selon elle, s'était relâchée ces derniers temps. Comme toujours en pareils cas, on s'attendait à une nouvelle série de purges.
 

C'était un samedi après-midi. Au lit, après l'amour, fumant une cigarette en compagnie de Luljeta, je lui rapportai les dernières nouvelles.
 

– Le durcissement de la lutte de classe ! répéta-t-elle comme pour elle-même. Seigneur, comment pourrait-elle se faire plus dure encore ?
 

Je suivais des yeux les festons de fumée tout en me rappelant ce que m'avait rapporté un camarade à propos des deux courants qui s'étaient récemment fait jour au ministère de l'Intérieur : l'un, plus dur ; l'autre, relativement modéré. Quelqu'un les avait même surnommés « Sûreté de gauche » et « Sûreté de droite ».
 

Nous en avions d'abord rigolé, puis nous avions cherché à y détecter quelque signe d'espoir, pour, en fin de compte, comme au sortir d'un éblouissement, nous rassombrir d'un coup, n'ayant plus que l'envie de hurler.
 

Des libéraux à la Sûreté… Ah non ! avais-je protesté mentalement. C'était trop désespérant, c'était la fin de tout ! La liberté avait été ensevelie si profond qu'on en était à rechercher son image précisément là où elle demeurerait à jamais introuvable. Nous étions enfoncés si avant dans le puits que, pour en remonter, il nous aurait fallu retraverser des couches entières de poussier, de boue, des monceaux de nuages, d'horreurs, de cauchemars. Des libéraux à la Sûreté ! Comparés à ceux du Parti, ils faisaient encore figure de bêtes féroces. Et ceux-ci l'étaient tout autant par rapport aux libéraux dans les rangs des sans-parti. Et ceux-ci, à leur tour, au regard des libéraux authentiques. Quant à ces derniers, on ne savait s'il s'en trouvait encore en vie.
 

Nulle part le fantôme même de la liberté n'avait été aussi impitoyablement traqué. Après avoir été pourchassé d'un peu partout, on l'avait recherché à l'intérieur même du Parti, voire au sein du Comité central, et on le soupçonnait à présent de se trouver à la Sûreté, au Bureau politique ! Demain, peut-être, on s'évertuerait à le localiser dans le cerveau même du Guide : l'hémisphère dur… l'hémisphère mou du tyran…
 

Luljeta m'effleura la nuque.
 

Ne pense plus à cela, me dit-elle. Parlons d'autre chose…
 

Je connaissais bien cette phrase fallacieuse. Des milliers de gens la prononçaient, ils feignaient de parler d'autre chose tout en continuant d'être hantés par la même pensée.
 

– Quelle impression t'ont faite les filles de là-bas ? As-tu eu envie…
 

– Pourquoi, tu serais jalouse ?
 

Elle ménagea une courte pause avant de répondre.
 

– Non… Au contraire, je serais curieuse de savoir comment…
 

Machinalement, de la main, je masquai une grimace. Après les exigences tyranniques de mes camarades, il ne manquait plus qu'elle pour boucler la boucle…
 

L'air taquin, elle attendait ma réponse sans détacher de moi son regard.
 

Comment lui expliquer mon supplice ? Lui dire qu'arrivé là-bas, gelé comme je l'étais, je n'aurais pu éjaculer que de la glace pilée !…
 

– Bon, tu ne veux pas répondre, constata-t-elle. Pour ce qui me concerne, j'avoue qu'à ta place, eh bien, je me serais laissée tenter… Comment ne pas céder à la curiosité ?
 

Je pensai : Toi aussi, tu aurais été de glace, tout comme moi. Ton sexe aussi.
 

– Je crois t'avoir donné des idées, reprit-elle. Avoue que si tu en as jamais encore l'occasion…
 

– Je ne pense plus retourner à l'étranger, lui répondis-je. Tu ne vois pas le cours que prennent les événements ?
 

***

 

La campagne de purges continuait de plus belle. Comme si cela ne suffisait pas, j'étais pris de fréquents vertiges et de douleurs lancinantes aux yeux.
 

À la Clinique centrale, l'oculiste, après m'avoir examiné, hésita un long moment avant de rédiger ses prescriptions.
 

– J'ai noté un léger décollement de la rétine, me dit-il. Vous auriez en particulier besoin de larmes artificielles… Je ne plaisante pas, il s'agit d'un collyre appelé ainsi…
 

En cherchant une pharmacie, sans toutefois nourrir aucun espoir de trouver les médicaments prescrits, je repensai à l'appellation saugrenue de ce collyre. Un poème que j'avais lu sur les larmes et la rosée, où cette dernière se targuait de ses origines célestes et méprisait les pleurs salés des humains, se mêlait dans mon cerveau aux dernières diatribes de l'épouse du Dictateur contre les larmes de crocodile versées par l'Occident à propos des « prétendus droits de l'homme », à la vision de ce qui se produirait le jour du trépas de son auguste mari, ainsi, Dieu sait pourquoi, qu'aux sanglots d'un infirme lors d'un enterrement, dans mon enfance.
 

À la lecture de l'ordonnance, le pharmacien, que je connaissais bien, hocha la tête.
 

– Tu crois qu'on trouve des trucs pareils chez nous ? Tu viens de rentrer de l'étranger, pas vrai ?
 

– Oui, il y a… six semaines. Mais la douleur ne s'est manifestée que ces derniers jours.
 

– Bah ! De toute façon, ne t'en fais pas, me dit-il en me dévisageant. Je te trouve bien soucieux…
 

– Comment ça ?
 

– Je veux dire : tu t'inquiètes pour pas grand-chose…
 

– Ah, mais si !
 

Au vrai, je ne pensais plus aux médicaments. C'était tout autre chose qui avait déclenché un soudain déclic dans mon cerveau. Fébrilement, comme naguère à l'ambassade de France, je refaisais ce maudit calcul… Il y avait tout juste quarante jours que j'étais de retour !
 

Je rentrai chez moi presque en courant et, avec frénésie, me mis à rechercher sur les rayonnages un livre ancien. Des us et coutumes d'Albanie… Traditions d'antan…
Ah, voilà :
Coutumes et superstitions albanaises,
publié en 1932.
 

Je me mis à compulser rapidement le deuxième chapitre, « Coutumes mortuaires », et finis par trouver : « Le quarantième jour :
celui où les globes oculaires du mort sont censés éclater, en sorte que, passé ce terme, quand bien même il devrait s'en revenir un moment de l'au-delà, il ne reviendrait qu'aveugle… »
 

Je me laissai tomber à la renverse sur mon lit. Je me sentais vraiment mal : si je devais rester plus longtemps dans cet état, je risquais de perdre la raison.
 

***

 

Dans le silence et la pénombre du crépuscule, la sonnerie du téléphone retentit littéralement comme les trompettes du Jugement dernier. Une grosse voix me demanda de me présenter d'urgence au ministère. À la question « Pourrais-je savoir pourquoi ? », la voix répondit clairement : pour remplir un formulaire de demande de visa. C'était si incroyable que j'interrogeai à nouveau : un visa ? et pour où donc ? À l'autre bout du fil, l'homme se mit à rire. Pour l'étranger, bien sûr ! On ne demande pas de visa pour se rendre à Shkoder ou à Shijak…
 

À mon tour je me mis à rire, mais d'un rire que, si faux que je le trouvasse moi-même, je n'avais aucunement le pouvoir de corriger. Je raccrochai tout en gardant sur mes traits ce ricanement odieux, à tel point que ma mère me dévisagea avec effroi.
 

En route pour le ministère des Affaires étrangères, les hypothèses qui m'assaillaient m'empêchèrent de me réjouir. Qu'était-ce que ce voyage en un moment où chaque réunion était prétexte à parler de restrictions et où les échanges culturels avec l'étranger, notamment, avaient été jugés plus d'une fois excessifs, « manifestation typique de l'affaiblissement de la lutte de classe au plan mondial » ?
 

Une nouvelle analyse d'urine du Guide Suprême ? L'espoir qu'il pourrait recouvrer la vue ? Un début de démence sénile, à propos de quoi couraient aussi certaines rumeurs ?
 

Quand on apprit que plusieurs délégations devaient quitter l'Albanie en même temps, et surtout lorsque, au cours d'une brève rencontre organisée par un des vice-ministres, celui-ci donna pour première instruction aux délégués de « rencontrer les amis que nous avons en France, tout en nous gardant bien de donner l'impression que nous nous surveillons les uns les autres », il devint évident que ce cortège de délégations devait servir à corriger un tant soit peu l'image de l'Albanie aux yeux du monde. Apparemment, entre les deux lignes, celle que résumait la formule « Le monde peut dire ce qu'il voudra », généralement dominante, et celle marquée principalement par le souci de « ne pas fournir à l'étranger des occasions de nous blâmer », cette dernière avait pris le dessus à un moment où l'on n'avait aucune raison de s'y attendre.
 

L'éventualité d'une troisième explication n'était cependant pas sans me tracasser. De longues heures durant, j'examinai mon passeport, et les dates, les mentions, les cachets qui le constellaient me paraissaient tout aussi énigmatiques que les scellés apposés à un sarcophage.
 

Voici l'aigle au noir plumage, emblème officiel de l'État albanais, qui allait me hisser dans les airs. Une vieille ballade racontait que, pour extraire quelqu'un d'un des goufres de l'enfer, l'aigle lui réclamait en échange un morceau après l'autre de sa chair… Or, notre aigle était bicéphale…
 

***

 

L'espoir que ce voyage pouvait être le signe d'un rétablissement du cours normal du temps (que je désignais à part moi comme sa décrabisation) s'évanouissait de jour en jour. Quiconque entendait parler de ce départ était saisi d'effroi comme devant le produit d'une imagination satanique. On nous considérait avec des yeux éteints et je suis certain que, dès que nous avions le dos tourné, chacun devait marmonner : tant pis pour eux !
 

Cela fut surtout manifeste à l'aéroport. Les gens venus saluer leurs proches en partance s'entre-regardaient d'un air navré comme pour se consoler mutuellement d'un deuil.
 

Ils nous contemplaient, nous qui allions nous envoler, comme des moutons conduits à l'abattoir. Dans l'hébétude générale, cette vague de délégations paraissait si intempestive que les gens, après avoir longuement cherché la clé de l'énigme, avaient fini par conclure qu'ou bien on nous envoyait à l'étranger pour nous bercer d'illusions avant la sanction qui, Dieu sait pourquoi, pesait sur nos têtes (il était advenu plus d'une fois qu'un condamné, avant d'être châtié, fût ainsi expédié à l'étranger), ou bien l'on entendait, dès notre retour, nous accuser de collusion avec l'ennemi extérieur, ce que l'on avait toutes raisons de croire au vu des récents avertissements lancés à propos de l'intensification de l'activité contre-révolutionnaire à travers le monde. Quant à la consigne nous autorisant à rencontrer nos amis français, fût-ce même hors la présence de quelqu'un de confiance, ce n'était là qu'un appeau destiné à nous faire tomber dans le piège.
 

Les passagers arrivaient les uns après les autres. En dehors de nous autres cinéastes, on attendait une délégation de l'Académie, une autre de l'Union des Écrivains, ainsi qu'un quatrième groupe qui, après avoir changé par trois fois d'appellation, avait fini par être qualifié de Représentation des Philatélistes.
 

Finalement, les écrivains arrivèrent. En apercevant parmi eux mon camarade de Moscou, je n'en crus pas mes yeux. Pour la première fois de cette matinée glaciale, mon cœur se gonfla de joie. Ce n'était pas seulement la satisfaction de voir prendre fin sa mise à l'index. Sa participation au voyage venait aussi conforter l'hypothèse que tout était probablement dû au fait que la presse mondiale s'était enfin avisée de défendre les intellectuels albanais.
 

J'allai à sa rencontre et l'embrassai avec effusion, mais je sentis d'emblée qu'il n'éprouvait aucune jubilation à être du voyage. En même temps que les marques de l'humiliation que j'avais appris à déceler sur ses traits, je remarquai dans son œil comme une lueur de raillerie, et me repentis de mon élan. Il me communiqua aussitôt sa froideur, et le soupçon que l'on pouvait vouloir se débarrasser de lui me vint aussitôt à l'esprit. Il y avait longtemps que l'accusation d'entretenir des liens particuliers avec l'Occident courait sur son compte.
 

L'idée que ce voyage dissimulait un piège prit consistance dans mon cerveau. J'eus même l'impression qu'en feuilletant nos passeports, les officiers préposés à la police des frontières avaient un air moqueur : Vous vous frottez les mains, hein ? On verra bien qui se réjouira le dernier !
 

Sombres présages, me dis-je. Le temps était à l'avenant : un ciel de poix avec, à l'horizon, des grondements de tonnerre prolongés qui effaçaient tout espoir de le voir s'éclaircir. Après une nuit blanche, l'effet était doublement lugubre.
 

Le contrôle de la douane fut moins sévère que prévu. Du coin de l'œil, je regardai mon camarade de Moscou passer après moi. Je n'entendis rien de ce qui se dit, je le vis seulement tendre placidement son sac de voyage au douanier qui marqua une hésitation : ouvrir ou ne pas ouvrir ? Depuis longtemps courait le bruit que mon ami avait cherché à faire passer un manuscrit en Occident…
 

Le douanier finit par ouvrir le sac, mais sans rien sortir de ce qu'il contenait. Jusque dans la salle d'embarquement, ma crampe à l'estomac ne me quitta pas. Ce n'est qu'après l'ultime contrôle, comme nous cheminions vers l'avion, que j'éprouvai un moment de sérénité totale. Et, dans la foulée, une exaltation comme j'en avais rarement connu. Une sorte d'ivresse sourde où les idées se morcelaient sitôt formées, se scindant en deux pour en engendrer de nouvelles qui éclataient à leur tour pour en constituer de plus grandes, et ainsi de suite au gré d'une effarante prolifération. Peut-être m'était-il échu de porter la moelle de la nation en lieu sûr pour son hibernation… J'étais un homme ordinaire parmi des dizaines de milliers d'autres, mais peut-être les dieux m'avaient-ils choisi de la même manière que, deux mille ans auparavant, un Dieu avait choisi pour fils un simple fils de charpentier…
 

Cette exaltation ne me quitta qu'à la porte de l'avion. Sitôt dans l'appareil, tout retomba et mes élans de quelques instants auparavant me parurent autant de symptômes de dérangement mental.
 

Comme je cherchais ma place, j'aperçus du coin de l'œil mon camarade de Moscou, le visage impénétrable, qui avait déjà bouclé sa ceinture.
 

L'avion se mit à mugir. On devinait qu'il avait du mal à décoller. Il se démenait sur la piste comme un forcené cherchant à se libérer de ses entraves. Hurlait comme un fauve dans ses chaînes. Enfin, dans un cri de délivrance, il parvint à prendre son essor.
 

Tous les passagers étaient comme hébétés. Mon regard errait de droite et de gauche, mais finissait infailliblement par se reposer sur mon camarade de Moscou. Je ne parvenais pas à croire que nous nous trouvions à bord du même avion. À présent, le fait me paraissait en lui-même effrayant.
 

Mon angoisse ne cessait de grandir. J'avais l'impression que des corbeaux allaient apparaître d'une minute à l'autre contre les flancs de l'appareil en croassant :
 


Dieu, que n'avons-nous pas vu !

 

Et le Mort et le Vivant

 

Volant ensemble sur un avion blanc.

 



Je me remémorai la prophétie de mon ami, dans le parking souterrain de Cannes, à propos de ce voyage. Nous volerons un jour ensemble, ha-ha-ha ! C'est en formant le vœu de voyager côte à côte sur la ligne Tirana-Moscou, afin de faire nos études à l'étranger, que nous nous étions connus en ce jour lointain où nous avions mêlé les radios de nos poumons. Ce souvenir suscita en moi une autre vision que je m'efforçai en vain de chasser de mon esprit : un précipice, quelque part entre les cimes escarpées de Suisse, au fond duquel on distinguaient les taches blanches de nos os, cette fois réellement entremêlés près des débris de l'appareil écrasé au sol…
 

Seigneur, puisse ce voyage finir au plus vite ! Par deux fois, je sentis mon menton retomber sur ma poitrine, mais je luttai contre le sommeil de crainte que les corbeaux ne refissent leur apparition.
 


Que n'avons-nous pas vu en ce jour sombre !

 

L'homme s'en retourne en emportant son ombre !

 



J'eus soudain l'impression que le dérèglement de mon esprit était télécommandé depuis le cerveau de mon camarade de Moscou. Je fus tenté de me lever et de l'empoigner à la gorge, lui que pendant tant d'années j'avais considéré comme mon ami le plus proche. Dis-moi quel est l'homme et quelle est l'ombre !… Naturellement, toi, tu te prends pour la part divine de notre être double…
 

Nous arrivâmes à Paris tard dans l'après-midi. Le temps était brumeux. Les voitures de l'ambassade nous transportèrent à notre hôtel. Les fonctionnaires venus nous accueillir se tenaient cois, ne sachant trop qui nous représentions ni ce que nous venions faire là.
 

Sa clef en main, chacun alla se réfugier dans sa chambre. Au téléphone, Sylvaine, en entendant ma voix, ne manifesta aucune surprise. D'un ton paisible, elle me dit simplement : « J'avais le pressentiment que tu reviendrais. »
 

Je gagnai la salle de bains pour passer sous la douche. L'eau bouillonnait, comme jaillie des entrailles de la terre. En m'épongeant, j'évitai de me regarder dans la glace : je ne supportais pas que la vapeur ne me permît de distinguer que la moitié de mon reflet. Mes yeux, entre-temps, se portèrent vers la baignoire où je remarquai une petite tache sombre. Je me penchai et constatai qu'il s'agissait d'une minuscule croûte de boue. En tout autres circonstances, j'aurais été révulsé, mais cette journée avait été si pesante que plus rien ne pouvait me faire de l'effet.
 

De la fenêtre, mon regard embrassait une partie de la rue. Hagard, je suivis des yeux le va-et-vient des véhicules. Un taxi noir, suspendu comme un landau, s'arrêta devant l'entrée de l'hôtel. J'aperçus mon ami de Moscou, dans un long manteau semblable à une bure monacale, s'approcher de la voiture d'un pas raide et y monter. Je crus deviner derrière la vitre le mouvement de ses lèvres quand il lança au chauffeur : « Rue Monsieur-le-Prince ». Chacun ses oignons, soupirai-je.
 

C'est maintenant ton tour, pensai-je peu après. Je descendis posément l'escalier recouvert d'un tapis rougeâtre et éclairé par des appliques en forme de chandeliers. Une fois sur le trottoir, je lançai au chauffeur de taxi : « Rue des Bernardins. »
 

Sylvaine m'attendait. Son visage me parut d'une blancheur insolite. Nous nous embrassâmes, mais elle ne prononça pas les mots auxquels je m'attendais : Tu es tout pâle, glacé… Je devinai que, comme moi, elle s'était douloureusement préparée à cet instant. Elle se dévêtit et les murs de la chambre parurent se resserrer, le plancher se creuser comme le fond d'une fosse à l'instant où nous nous laissâmes tomber sur le lit.
 

La chute fut terrifiante ; je sentis les sanglots de l'espèce opposer une ultime résistance à la consanguinité, et le fouet cruel de la volonté, et le péché, et la terreur du châtiment. Par deux fois, je m'écriai : Mon Dieu, non, je ne peux pas ! – tout en récitant à voix basse : Ton os est sans moelle, ton sang est froid…
Mais, comme si elle avait deviné mon épouvante, Sylvaine continuait à me caresser. J'avais l'impression d'entendre des aboiements se rapprocher. J'aurais voulu lui rendre ses caresses, mais je ne pouvais rien faire d'autre que me protéger le visage de mes avant-bras contre la morsure des chiens.
 

Cela dura longtemps. Le temps restait comme suspendu, jusqu'à ce que je sentisse une douleur inhumaine me parcourir l'épine dorsale à l'instant où mon sperme se détachait enfin de moi et, tel quel, encore gelé, charriant l'épouvante, comme les blocs de glace flottant dans les ténèbres là où se séparent les confins des mondes, pénétrait dans les profondeurs de son ventre.
 

J'étais retombé sur le flanc tandis que s'estompaient au loin les échos de la terreur, tout comme les aboiements des chiens des garde-frontières, déjà réduits à des jappements plaintifs du fait que leur proie leur avait échappé.
 

Pardonne-moi, ô Très-Haut, répétai-je. Quelques instants à peine après ce déchirement cruel, je ne savais plus si mon corps était resté de l'autre côté ou de celui-ci.
 

Dans le vide qui s'était instauré aussitôt, ma première pensée fut que tout avait enfin été consommé. Ma semence au moins était désormais de l'autre côté, en elle, pensai-je, l'esprit en repos. Cela avait été plus éprouvant que de passer en fraude des colliers, des manuscrits dangereux ou des icônes. Un vrai séisme.
 

– Tu as tenu des propos délirants, murmura Sylvaine en posant la paume de sa main sur mon front. Tu n'aurais pas de la fièvre ?
 

– Je ne sais.
 

Je n'avais pas fermé l'œil depuis vingt-quatre heures et je me mis à somnoler. Mais, au bout d'un moment, je fus pris de tremblements. Il me fallait repartir au plus tôt, rentrer chez moi… dans mon propre corps.
 

– Tu continues de divaguer, remarqua Sylvaine.
 

Je lui dis que je devais m'en aller. Que, là-bas, on avait peut-être déjà commencé les vérifications, que les enquêteurs pouvaient déjà être occupés à remplir des dossiers.
 

Je n'ai à répondre de mes actes que devant Dieu ! me dis-je pour me réconforter. Malgré tout, je continuai à me rhabiller.
 

Il faisait encore nuit quand je sortis de chez elle. Les lumières tremblotaient, agonisant dans le brouillard de plus en plus épais. Je levai la main et un taxi noir, surgi d'on ne sait où, s'arrêta devant moi. Je ne fus surpris ni par le chauffeur asiatique ni par le gros chien installé à son côté sur le siège avant. J'étais entré en relations avec le Diable et n'avais donc aucune raison de me priver de ses services. Vith systir…
J'avais couché avec ma sœur !
 

Parmi le flot des voitures, je crus reconnaître le taxi-landau de mon compagnon de Moscou. Il roulait parallèlement au mien, et, à un moment donné, il se rapprocha même à tel point que je pus apercevoir son passager. Il se tenait comme pétrifié sur la banquette arrière ; la seule fois qu'il regarda de côté, ses yeux me parurent tout blancs. Seigneur, soupirai-je, on a fini par réussir à l'aveugler ! On l'avait attiré dans la partie fatale : des yeux d'aigle ou plus d'yeux du tout ? Il était tombé dans le piège : il avait misé et perdu.
 

Peu après, il disparut de ma vue, mais, un peu plus loin, son véhicule réémergea, de l'autre côté, cette fois, encore plus menaçant. Il se rapprochait de plus en plus de mon taxi comme s'il avait voulu nous heurter, si bien que je me réfugiai à l'autre bout de la banquette arrière. J'avais maintenant l'impression que nous avions passé toute notre vie à éviter de ne faire qu'un… autrement dit, à esquiver la catastrophe.
 

Laisse-moi tranquille, le suppliai-je à part moi. Mon propre tourment suffit à m'anéantir ! Vith systir…
J'ai péché avec ma sœur.
 

Je fus alors tenté de cogner à la vitre et de lui crier à distance : Pour le peu de temps qui nous reste, quelques instants, peut-être moins encore, réconcilions-nous ! – et je me remémorai même ces vers : Dans ce monde de larmes amères, frères, pardonnez à votre frère !
Je me demandai à nouveau si nous n'étions pas le même être scindé par hasard et dont les deux moitiés cherchaient enfin à se rejoindre.
 

Le taxi glissait dans le noir ; les yeux mi-clos, j'attendais la chute. Ce que j'avais fait me paraissait de plus en plus abominable. Ce n'était pas seulement l'inceste. L'inceste en soi n'avait été que le premier tabou que j'avais transgressé, manifestation superficielle d'un mal plus profond. J'avais violé un autre pacte beaucoup plus important. J'étais venu ici à certaines conditions. J'étais un mort qui devait s'en tenir à la forme qui lui avait été concédée. Ma nationalité le voulait ainsi. Mes frontières et mon destin aussi.
 


Il y avait là de jolies filles,

 

Mais Konstantin restait de glace…

 



J'avais feint d'oublier ces vers anciens évoquant l'arrivée de Konstantin en terre lointaine. Aveugle, je n'avais point voulu voir les signes annonciateurs qui m'avaient depuis longtemps été prodigués : mes troubles nerveux et physiques à chaque velléité de m'approcher ici d'un être vivant, les messages de l'au-delà inscrits dans mon corps le soir de ma rencontre avec Sylvaine, mon blocage chez madame V. et surtout la terreur que j'avais éprouvée à l'église de la rue Dupleix. Je n'avais point voulu non plus tenir compte des tout derniers signes, quand la mesure avait apparemment été comble : le repas du septième jour à l'ambassade de France, l'avertissement des quarante jours chez l'oculiste, et, pour finir, quelques heures plus tôt, cette trace de boue sur la baignoire…
 

Que je n'avais été qu'un mort à qui on avait accordé quelques jours de permission pour se baguenauder dans le monde des vivants, cela, je le savais depuis longtemps.
 

Pourquoi es-tu si pâle ? me demandait Zimmermann… Vous n'avez pas été malade ? m'interrogeait madame V. Tu as l'air épuisé, peut-être est-ce à cause du voyage, me disait Sylvaine. Il n'y manquait plus que cette question : pourquoi as-tu de la boue dans les cheveux et sens-tu la terre ?
 

Comment leur expliquer que je n'avais nullement été malade et que ce n'était pas au voyage que je devais cette mine défaite, mais que si j'arborais cet aspect, c'était parce que je venais de l'au-delà. Je ne devais rester que peu de temps parmi eux, très peu de temps, juste assez pour dissiper en moi le froid de la mort.
 

Quelle malédiction m'avait obligé à me relever, quel ordre de l'enfer… ? Si tu es revenu pour une bonne occasion, dis-le-nous afin que nous revêtions nos habits de fête ; si tu es revenu pour nous annoncer un malheur, dis-le-nous afin que nous nous mettions en deuil… Tu n'aimes pas ce tailleur ? Eh bien, je vais jeter en vrac tous mes vêtements sur le divan… Choisis ce qui te plaît, mon seigneur et maître…
 

Assez !… Qui vit sur terre ne peut imaginer la détresse de qui gît dessous.
 

Il y avait donc beau temps que je savais : depuis ce jour, plusieurs années auparavant, où avait décollé de l'aéroport de Tirana l'avion à bord duquel j'allais effectuer le premier voyage qui devait me conduire dans le monde libre. J'avais remercié Dieu de l'avoir permis et Lui avais naturellement promis obéissance…
 

De tout cela, j'avais pleinement conscience. Ce que je n'avais point prévu, c'est que, trahissant ma promesse, j'en viendrais à oser violer le pacte. Des signaux menaçants s'allumaient et clignotaient tour à tour, mais je préférais les prendre pour de simples obstacles à la consommation de l'inceste.
 

Je me refusais à voir, derrière, le plus épouvantable : la violation de la Loi numéro un, du tabou humain suprême, le franchissement de la ligne de démarcation entre la mort et la vie.
 

J'avais commis ce que, quatre mille ans auparavant, Gilgamesh lui-même n'avait pu accomplir. Le monde avait connu des viols de morts par des vivants, mais jamais, à l'opposé, celui d'une vivante par un mort. Messager à la moelle gelée, j'avais tenté à mon tour de perpétrer ce sacrilège en franchissant l'infranchissable. De cela, je devais être châtié…
 

J'attendis le coup sur l'esplanade des Invalides, à l'ombre de la chapelle, puis, plus loin, le long des grilles de l'École militaire, puis de nouveau au moment où je réglai le chauffeur de taxi et alors qu'il lui était loisible, tout en me rendant la monnaie, de me planter un poignard en plein corps.
 

Quelques instants plus tard, la porte vitrée de l'hôtel me parut le lieu le plus approprié. Ne se trouvait-il pas toujours une porte, à plus forte raison une porte vitrée derrière laquelle était dissimulé le piège destiné à vous happer au moment précis où vous croyiez avoir échappé au danger et vous être mis à l'abri ?
 

Les yeux gonflés de sommeil, le portier de nuit finit par m'ouvrir, mais il parut si effrayé par mon aspect que je crus avoir déjà la figure ensanglantée.
 

– Vous avez besoin d'aide ?
 

– Non, non, je souhaite seulement monter dans ma chambre.
 

Voilà la porte de l'ascenseur… Mon Dieu, comment n'avais-je pas songé jusqu'ici que c'était précisément l'endroit tout indiqué ? Les yeux du portier n'étaient pas du tout gonflés de sommeil, c'étaient les mêmes que ceux du chauffeur de taxi, des yeux d'Asiatique qui ne me perdaient pas de vue. Comme la cabine de l'ascenseur redescendait, je m'évertuai à penser à l'instant où sa grille s'ouvrirait et où il me faudrait pencher légèrement le corps en avant, de sorte que, juste après le coup, je pusse m'effondrer à l'intérieur et qu'ainsi au moins mon corps montât vers le ciel.
 

C'est bien ce qui se produisit, à cette différence près que le coup fut si foudroyant que je ne le sentis pas. Puis, comme l'ascenseur s'élevait, engloutissant les étages, premier, deuxième, dans un fracas de chaînes brisées, de portes et de grilles arrachées, de nouveaux aboiements de chiens, de coups de marteau enfonçant des clous dans des croix, parmi les barbelés qui m'écorchaient, m'ensanglantaient sans parvenir pour autant à me faire rebrousser chemin, je me rendis compte que s'était produit l'incroyable : j'avais franchi la frontière et étais resté en vie.
 

À présent, ce n'était plus l'ascenseur qui m'élevait, mais un hymne antique, et après moi en montaient des milliers et des milliers d'autres, toutes les nobles et graves générations d'Albanais laissant derrière elles la glaciation de la mort au milieu des carillons, des alléluia et de l'annonce : « Albanie est ressuscitée, amen ! »
 


Tirana, 1984-1986.
 






Spiritus

 

Revoici, comme dans
L'Aigle, la « ville de B. », Bérat, dans les montagnes du centre de l'Albanie, où Ismail Kadaré avait été envoyé « à la rencontre du peuple » pendant la révolution culturelle de la fin des années soixante. L'écrivain estompe les contours de la cité médiévale, la rapetisse quelque peu pour y situer, durant le dernier lustre du règne d'Enver Hodja, puis dans les années consécutives à la chute de la dictature, un roman dont l'atmosphère rappelle celle de
L'Ombre.
Spiritus
est en fait le « rejeton » d'un roman écrit une quinzaine d'années plus tôt,
Concert en fin de saison. Il a pour embryon le chapitre XII de la première version du
Concert, chapitre en forme de synopsis intitulé « Séance de spiritisme dans la ville de N. », dans lequel les autorités chinoises lancent une redoutable opération de surveillance de la population par micros interposés. Dans la version du
Concert
publiée en 1999 dans le tome VIII des
Œuvres, ce chapitre disparaît purement et simplement. Car, entre-temps, en 1995 et 1996, l'écrivain en a fait la matière première de
Spiritus. Dans la dernière séquence de ce roman, comme en hommage au
Concert, Kadaré envoie le personnage de l'écrivain Skënder Bermena visiter la ville de B., où il constate que ce qu'il a imaginé et mis en fiction a bel et bien été réalité dans son propre pays : « Quiconque aurait su que lui-même, après avoir plusieurs années auparavant évoqué cet épisode dans un de ses romans en le présentant comme survenu en Chine… » Ce que Kadaré décrivait dans le synopsis de la « Séance de spiritisme… », c'était ni plus ni moins les méthodes de la police albanaise ; mais, lorsqu'il avait rédigé le
Concert
(1978-81), il n'avait pu situer de telles scènes en Albanie et les avait exportées en Asie. Parce qu'écrit après la dictature,
Spiritus
lui a permis de les rapatrier et de les développer à son gré, sans craindre d'être inquiété. Ce n'est pas la première fois qu'au sein de l'œuvre kadaréenne, un thème de roman migre vers un autre texte, quitte à disparaître du premier : l'idée du
Palais des rêves
a été puisée dans
La Niche de la honte, laquelle était inscrite en filigrane dans les pages de
Chronique de pierre, laquelle a bénéficié d'idées exploitées à l'origine dans
Le Général de l'armée morte…
 

Spiritus
est donc le produit du repiquage, dans un terreau nouveau, d'une idée des années soixante-dix qui, en phase de maturation, a pris l'expansion d'un roman en trois volets : « Chaos », « Révélation », « Vestiges ». Dans le premier, des faits sont présentés sans que l'on discerne quels fils les relient. Le sens fait défaut dans cet éboulis d'événements apparemment sans queue ni tête. Puis vient la révélation, le puzzle prend une forme intelligible, une causalité apparaît ; la lumière a chassé les ténèbres. Enfin, les vestiges : ce qui, d'un chaos de faits, subsistera. Le fossile d'un fragment de passé qui accédera peut-être, avec le temps, au rang de légende… Dans « Vestiges », les faits ne sont plus que la lave refroidie d'événements lointains. Les cataclysmes historiques s'estompent, et les ténèbres regagnent une part du terrain qu'elles avaient cédé.
 

Ce regard en trois temps sur une même réalité est une interrogation sur la fragilité de la connaissance et de la mémoire collective. Il s'applique, par glissement, au destin de la littérature universelle : « Chaos » correspondrait à la phase orale, débridée, du récit ancien, à sa préhistoire ; « Révélation » serait l'âge de maturité de la littérature, la forme écrite qu'elle connaît depuis les Grecs ; « Vestiges » en serait les survivances, ce que l'Histoire, après son travail d'écrémage, transmet et que l'on peut appeler le patrimoine culturel mondial. Ce « regard en trois temps » s'applique aussi à l'œuvre de l'écrivain et à sa postérité. Toute création commence à la manière d'un chaos, par des brouillons, avant que la pâte ne prenne forme. Quant aux « vestiges » d'une œuvre, ils sont le résultat d'une érosion dont nul créateur ne peut prétendre anticiper l'ampleur…
 

Spiritus
marque les retrouvailles de Kadaré et du roman, genre qu'il avait délaissé depuis
La Pyramide, autour de la fin des années 80, et qui ne l'intéressait plus guère depuis lors. D'autres genres, comme la novella ou le récit court (L'Aigle, La Grande Muraille), avaient dominé sa production entre-temps. Pour retrouver un souffle et une envergure comparables à ceux de
Spiritus, il faut remonter au
Concert en fin de saison
et à
L'Hiver de la grande solitude, dont le présent roman garde à certains égards l'esprit et reprend et amplifie certains thèmes. Quand les micros d'écoute commencent à être posés dans la ville de B., nous sommes en 1980 ; « Révélation » s'achève à la fin de 1983. Chronologiquement, nous voici donc après l'Hiver
(début des années soixante) et le
Concert
(années 70). La vie sous le socialisme réel s'inscrit dans le même cadre, mais elle a pris des accents plus tragiques, plus macabres. Les purges, les éliminations physiques ne germent pas dans l'esprit de Mao, mais se déroulent bel et bien en Albanie, et Kadaré ne se borne plus à évoquer la mise à l'écart de hauts personnages ; on voit désormais un cadre du Parti tomber arbitrairement en disgrâce, sans avoir commis de faute, simplement parce que sa voix doit être réduite au silence. Il est arrêté le soir même où l'on fête l'anniversaire du tyran, puis torturé, et disparaît.
 

Car le tyran veille. Enver Hodja, qui traversait l'Hiver
et le
Concert, revient, plus effrayant, plus insaisissable, dans les pages de
Spiritus
où l'on fête son 75e anniversaire au palais des Brigades. Nous sommes donc en octobre 1983. Bien qu'il soit cacochyme et n'ait plus qu'un an et demi à vivre, bien que sa vue ait fortement baissé, son instinct de tyran reste plus aigu que jamais. Sa cécité, bien que tenue secrète, commence à être connue de la population et nourrit parmi elle des psychoses étranges, car, écrit Kadaré, elle ne fait qu'exciter l'imagination du tyran. C'est l'époque où il vient d'éliminer son dauphin, le Premier ministre Mehmet Shehu, puis le ministre de l'Intérieur. L'Albanie devient plus shakespearienne que jamais. Plus que jamais Hodja voit des complots autour de lui. Son désir d'écouter, d'épier, augmente alors de pair avec sa cécité. Son ouïe s'affine. Tel un rhapsode aveugle, il dicte des livres, se veut le Homère de son peuple et confond le destin de l'Albanie avec le sien ; la dictature doit se doter, avec les micros, d'oreilles à même de tout percevoir, de tout amplifier : le timide appel à l'aide qu'adresse furtivement un Albanais à un Occidental en visite dans la ville de B. va prendre la dimension d'un complot dont la révélation sera offerte au Guide en guise de cadeau d'anniversaire, porté jusqu'à Tirana par la voie des airs.
 

Cette ouïe affinée jusqu'à l'extrême ne sert, en fin de compte, qu'à nourrir la paranoïa du régime :
« Ces micros, dernier cri de la technique, seraient les oreilles rajeunies de la dictature du prolétariat. Tant que ces oreilles seraient tendues, l'Albanie ne risquerait rien. »
Si la tyrannie de 1984 et de Big Brother avait à cœur de voir ses sujets, celle à l'œuvre dans
Spiritus
veut les entendre, elle veut piéger les individus dans leur intimité, là où ils se croient encore en confiance. Kadaré en savait quelque chose, obligé de se méfier au téléphone, dans les hôtels et les restaurants, jusque dans son propre appartement…
 

Ainsi le régime use-t-il de tous les stratagèmes pour placer les êtres sur écoute, jusqu'à déterrer des cadavres pour récupérer quelque micro et capter ainsi le silence sépulcral du monde de l'Au-delà. Le pays, aux yeux d'Enver Hodja, ne fait que retrouver sa vocation originelle :
« L'Albanie allait perdre de son acuité visuelle ? Son ouïe s'affinerait à un degré qu'elle n'avait encore jamais atteint. Au fond, c'était dans la logique des choses. L'Albanie renouerait avec ses origines, à l'époque où l'oreille primait l'œil. L'Albanie des rhapsodes, de la tradition orale. »
Soudain, dans l'imaginaire kadaréen,
Spiritus
vogue de conserve avec
Le Dossier H, autre roman où l'ouïe joue un rôle prépondérant, où des ethnomusicologues poursuivent, magnétophone en main, des aèdes dans les auberges de petites villes albanaises, et sont eux-mêmes épiés par les autorités locales…
 

Mais
Spiritus
est vite repris par l'atmosphère de délation et de complot, et le Hodja finissant qu'y campe Kadaré a tout du Mao du
Concert, jusqu'aux sosies chargés de lui tenir lieu de doublures en cas de malaise. Le thème du double, des
« Kagemusha, ces doubles que les chefs de guerre, dans le Japon du Moyen Âge, déléguaient en leur lieu et place aux combats ou dans les fêtes », s'épanouit dans
Spiritus
là où le
Concert
l'avait laissé en germe, et ce, jusqu'à donner un sentiment de vertige. Le sosie de Hodja a ordre de se promener en compagnie de l'épouse du tyran, que cette présence trouble et inquiète jusqu'à la déraison :
« Parfois, surtout quand elle était prise de somnolence, elle inclinait à penser qu'un certain nombre de dirigeants communistes prétendument en exercice gisaient en fait déjà sous terre, remplacés à leur poste par des sosies. On ne pouvait même pas exclure que certains fussent des doubles des doubles, et ainsi de suite, comme dans un cauchemar. »
La notion d'identité s'estompe jusqu'à disparaître, fragile comme cette « Mouette », symbole de liberté et de spiritualité, tour à tour interdite, autorisée, de nouveau interdite…
 

Cet oiseau blanc perdu dans un ciel hostile où volent, métaphoriquement, les corbeaux, les frelons et hélicoptères de la dictature, devient l'emblème de toutes les victimes. Et elles sont légion dans ce roman, chacune à sa façon, à commencer par la pièce de Tchékhov dont le sinueux destin dans la ville de B. est une mise en abyme de l'œuvre de Kadaré, avec ses romans qui furent d'abord autorisés, puis censurés, puis de nouveau autorisés ; on pense là aux épreuves que subirent des textes comme
L'Hiver de la grande solitude
ou
Concert en fin de saison.
 

Plus dur encore est le sort des personnages de
Spiritus, roman aux amours impossibles, dont les Vronski et Karénine finissent mal et où les persécuteurs – tel Arian Vogli – deviennent parfois à leur tour des persécutés. Pour s'alléger un tant soit peu de leur peur au quotidien, certains habitants ne trouvent pas mieux que d'entrer, par le spiritisme, en communication avec le monde des morts, et d'accéder alors à un type de terreur plus grand encore…
 

L'Albanie que, dans ce roman, l'on voit par moments émerger de la période communiste, est toute encore marquée par l'atmosphère macabre de la fin du règne Hodja ; et cette atmosphère engendre, avec les années, un brouillard au sein duquel la perception des événements passés se modifie. Ce qui s'est produit à B. reste dans les mémoires, mais ramifié en plusieurs variantes, et donne naissance à une ballade. Pour Kadaré, les légendes du monde ont, au cours de la seconde moitié du XXe siècle, migré pour partie vers l'Est communiste. Et sur ce terreau tragique par excellence, de nouvelles ont pu voir le jour.
 






PREMIÈRE PARTIE

 

Chaos
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Nous pénétrâmes sur le sol albanais par la frontière orientale. On était en plein hiver. La plaine de Macédoine que nous laissions derrière nous était gelée. Nos hôtes d'ici, nous voyant essuyer les vitres embuées de la voiture pour mieux distinguer le paysage, nous dirent en plaisantant que c'était toujours le même hiver. Du moins jusqu'aux abords de la capitale. Nous étions maussades et fourbus.
 

Cela faisait de longs mois que nous sillonnions les espaces de l'ex-empire communiste. Personne ne comprenait au juste ce que nous cherchions. Nous évitions les explications, mais, eussions-nous désiré renseigner nos interlocuteurs, nous n'aurions pu le faire convenablement. Certains jours, nous ne savions pas nous-mêmes très clairement après quoi nous courions.
 

Nos caisses contenaient toutes sortes de dossiers, de témoignages. Des horreurs, des statistiques, des plans de camps et de prisons, des lettres d'internés, des décisions secrètes et, bien sûr, des coupures de journaux. Tous ces documents nous avaient paru passionnants quand nous les avions recueillis, mais, bizarrement, nous ne tardions pas à trouver notre butin banal et rebattu. Nous finîmes par formuler explicitement ce que nous n'avions pas soupçonné naguère : que l'histoire du communisme était universelle, indépendamment de la variété des pays et des peuples qui l'avaient subi. Tout comme l'hiver… Et, à présent, le premier voile de l'oubli qui commençait à les recouvrir faisait encore ressortir davantage leur aride uniformité.
 

Nous cherchions autre chose. Quelque chose de singulier, un de ces événements ou phénomènes qui ont le don de condenser à l'extrême une vérité largement diffuse. Nous étions persuadés qu'un fléau aussi répandu – sur près de la moitié du globe – ne pouvait pas ne pas avoir produit des manifestations d'une espèce jamais vue, de celles qu'on qualifie de surnaturelles.
 

Par moments, nous nous découragions, surtout à l'idée que, puisque les corps célestes, sans même avoir jamais eu le moindre contact entre eux, sont plus ou moins faits du même matériau, nous pouvions difficilement espérer trouver dans la composition de notre petite planète une substance nouvelle, et, qui plus est, ayant impérativement été sécrétée au XXe siècle !
 

Dès lors, au terme de notre périple, nous comprenions que nous avions trop attendu de la terreur. Nous avions pensé que, de par son intensité, elle avait pu transgresser les limites du possible et engendrer des événements ou phénomènes que l'esprit humain n'avait encore jamais imaginés. Nous nous astreignions à nous les représenter sous la forme de faits qui n'auraient jamais dû se produire, mais qui, par suite d'une erreur ou d'une négligence, échappant à leur empêchement fatal, du fait de cette pression terrible avaient surgi du gouffre obscur de l'outre-monde comme Œdipe était sorti par erreur du ventre de sa mère pour réintégrer les ténèbres.
 

Souvent, il nous arrivait de penser que de pareils épisodes s'étaient peut-être produits, mais qu'ils ne s'étaient sans doute manifestés qu'un instant, et qu'il ne s'était trouvé personne à proximité pour les constater. Ou bien que, même si d'aucuns avaient assisté à ces phénomènes, ils n'y avaient sans doute rien compris.
 

À certains moments, nous avions l'impression que c'était dans les régions froides, là où la neige s'interposait pendant de longs mois entre la terre et le ciel, que nous trouverions plus aisément ce que nous cherchions. Mais peut-être le sable du désert dont le ventre avait il y a très longtemps expulsé la vie était-il mieux fait pour nous le livrer ? Sous le soleil torride, ce qu'on voyait se mettrait à trembler trompeusement au-dessus de la surface, à deux doigts d'engendrer des mirages.
 

Dans l'espace ex-communiste, on pouvait trouver toutes les variétés de sols et d'eaux. Il nous semblait que, pour révéler quelque chose, il n'aurait fallu aux marais survolés par la lune qu'un bref instant de torpeur, le temps de participer à l'amalgame nécessaire avec un chagrin, un cri de corbeau, un bijou égaré… Mais non, même cela n'aurait rien donné.
 

Parfois, nous nous disions que si l'histoire terrifiante que nous recherchions ne se manifestait pas, c'était pour des raisons que nous ne pouvions appréhender. Peut-être devait-elle rester de ce côté du globe où nous nous trouvions encore, afin de ne pas en rompre l'équilibre et en déplacer l'axe ?
 

Toutes ces conjectures nous vinrent naturellement à l'esprit au fur et à mesure que nous nous enfoncions plus profondément en territoire albanais. Nous n'ignorions pas que c'était un vieux pays de légendes, et pourtant, compte tenu des déconvenues que nous avait déjà occasionnées l'ancien et immense empire, son appendice, cette Albanie, était bien incapable de ranimer nos espoirs.
 

Notre véhicule gravissait à faible allure une route de montagne. De part et d'autre, la neige, semée de cavités et de crevasses noirâtres, évoquait des masques de tragédie. Nous ne pouvions en détacher nos regards, peut-être parce qu'il paraissait s'en falloir de peu qu'elle surmontât son empêchement et se mît à nous parler.
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En Albanie, nous trouvâmes plus ou moins ce à quoi nous nous attendions. Les hôtels, toutefois, étaient moins lugubres, les cafés plus enfumés.
 

À chaque pas, nous croisions des anciens communistes désemparés, comme empoussiérés. Les ex-détenus hochaient eux aussi leurs têtes grisonnantes, mais plus comme au début, quand ils arboraient un air menaçant. La lassitude marquait la plupart, même les fous. Les ci-devant propriétaires étaient eux aussi fatigués par leurs interminables démarches dans les bureaux des mairies, chez les avoués, et surtout par la recherche de leurs vieux titres fonciers. Certains de ces documents portaient des sceaux de régimes depuis longtemps renversés ou étaient rédigés dans des alphabets étrangers qu'on n'employait plus nulle part, voire dans des idiomes non indo-européens.
 

Sans doute pour respecter le rituel, peut-être aussi pour soulager notre conscience, nous nous offrîmes spontanément à expliquer ce que nous cherchions à nos accompagnateurs. Nous avions répété tant de fois notre petit laïus que, parfois, nous en avions nous-mêmes la nausée : Un événement tragique, subit, comme une faille causée par un coup assené dans le mur séparant ce monde-ci de l'autre. Une brèche qui nous laisserait entrevoir un bref instant ce qu'il y a là derrière. Une vision de l'au-delà, de celles qu'on qualifie d'oniriques. Devenue ainsi sous l'effet de quelque écartèlement ou contraction horrible. Inintelligible pour notre cerveau. Telle qu'elle s'autodévorerait, s'engloutirait en elle-même… et que nous nous évertuerions à la faire changer de sens… à l'attirer… vers nous… pour la sortir… des ténèbres…
 

Nos cicérones souffraient à nous écouter ; on voyait bien qu'ils désiraient sincèrement que nous cessions de nous tournebouler. Mais l'empêchement qui se lisait dans leurs yeux ressemblait à celui que semblaient exprimer les trous béants dans la neige en bordure de la route.
 

Quelques jours plus tard, nous commençâmes à recueillir divers éléments et fûmes éclairés par les témoignages que l'on nous apportait. Ils n'avaient plus trait à des événements ordinaires : drames familiaux provoqués par l'État, création d'une psychose en prélude à une campagne de terreur, phases d'autoexcitation du Guide suprême… Les faits devenaient maintenant de plus en plus singuliers. Un homme que l'on croyait mort depuis longtemps était réapparu, tout comme dans les vieilles ballades. Mais nos accompagnateurs avaient parfaitement compris que la mort qui l'avait emporté puis fait resurgir n'avait été qu'une manipulation de la police secrète. Pour ne pas les chagriner, nous nous abstînmes de leur indiquer que c'était une méthode employée on ne peut plus couramment par tous les services spéciaux communistes. À Tobolsk, en Russie, où l'un des supplices les plus fréquents consistait à descendre quelqu'un dans une fosse à côté d'un individu tout juste passé de vie à trépas, on avait une fois, à l'ouverture de la sépulture, confondu le défunt et le supplicié, et cette permutation n'avait été découverte qu'au bout de plusieurs années, quand la famille du mort avait enfin obtenu l'autorisation de récupérer sa dépouille.
 

Nous continuâmes d'enregistrer des épisodes analogues, surtout parmi ceux rappelant ces très anciennes malédictions qui poursuivaient de génération en génération les familles et qui n'étaient pas sans faire écho à la lutte des classes.
 

Ces faits étaient troublants ; pourtant, il leur manquait toujours quelque chose pour se muer en véritables mythes. Les moules des mythes anciens, les seuls à permettre de faire face à tout ce deuil et à toutes ces ténèbres, étaient disposés là, à côté, comme des poteries récemment mises au jour par des archéologues. Mais événements actuels et moules antiques restaient séparés.
 

Depuis quelque temps déjà, nous avions l'intuition qu'un événement, pour être tel que nous le recherchions, se devait d'avoir sécrété lui-même sa carapace. De surcroît, ceux-là étaient encore immatures, trop « verts », comme nous disions, et il leur faudrait au moins deux cents, peut-être même trois cents ans avant d'avoir pu acquérir la patine et la concision de la légende.
 

Nous interrogeâmes les Albanais sur le prétendu mort pour vérifier si certains avaient pu vraiment croire qu'il était venu de l'autre monde. Mais, à chaque fois, on nous sourit : ç'aurait été bien trop naïf, quand il était de notoriété publique que les dossiers de la Sûreté accomplissaient d'encore bien plus grands prodiges. Et puis, ces dossiers étaient devenus on ne peut plus familiers à tous ; on en parlait comme de la pluie et du beau temps…
 

Nous souriions nous aussi, mais en grimaçant. Ce qui devait choir d'abord, s'étioler comme l'involucre ou la bogue, de façon que l'événement s'allégeât de son premier fardeau, c'était le dossier. Quand celui-ci aurait disparu, l'événement lui-même fabriquerait la première couche de son écorce protectrice, puis la deuxième, la troisième, jusqu'à se reclore dans la mystérieuse carapace du mythe.
 

Jamais nous ne parviendrions à ce stade, pour une simple raison : la brièveté de l'existence humaine. Aussi nous hâtions-nous, mais, après chaque accès de précipitation, nous nous étions sentis encore plus découragés : ainsi à travers les plaines de Pologne, puis au milieu de la neurasthénie hongroise, en sillonnant la Tchéquie couverte de poussier… Seul et mince espoir à nous rester : le mirage qu'avait pu engendrer quelque terreur surnaturelle. Nous évoquions de plus en plus souvent l'exemple de ces victimes dont les cheveux, d'épouvante, au lieu de mettre trente à quarante ans à blanchir, le faisaient en un instant.
 

Un soir, l'un de nous crut distinguer dans le ciel un éclair languide et glacé, puis, sur le point de s'assoupir, il eut l'impression qu'un lourd remords pesait sur la moitié gauche de la ville. Il attendit quelques minutes que l'orage éclate, puis fondit en sanglots en se remémorant un très ancien chagrin.
 

Un autre jour, nous trouvâmes notre chef plongé dans le manuel L'albanais sans peine. Nous l'avions souvent entendu dire que la langue d'un peuple recèle parfois les clés qui permettent de percer ses mystères, mais, comme il avait formulé le même jugement à Saint-Pétersbourg, ainsi qu'à Budapest, sans connaître ni le russe ni le hongrois, nous pensions qu'il n'aurait jamais osé s'attaquer au difficile parler des Albanais.
 

Notre chef était de ces gens qu'une calvitie prononcée fait paraître plus opiniâtres. Il attendait impatiemment la venue des habitants du cru pour les tourmenter à leur tour par quelque question piège. Dieu sait où il avait débusqué certaines locutions intraduisibles comme « jour à ne jamais venir »,
« événement à ne jamais se produire », et surtout un mode verbal qui les sous-tendait et n'avait cours qu'en albanais, peut-être un peu aussi en grec ancien. D'après lui, ce mode servait à charger les verbes albanais d'une intention, autrement dit à leur conférer un pouvoir soit bénéfique, soit maléfique.
 

Nous ne fûmes pas les seuls à en demeurer pantois, les autochtones aussi, car, comme eux-mêmes devaient le reconnaître, s'ils n'ignoraient bien entendu pas ce mode et l'employaient dans leur conversation quotidienne, jamais leur réflexion ne les avait entraînés aussi loin.
 

Notre chef les transperça d'un regard qui parut tour à tour rigolard et malveillant, comme si le pouvoir tantôt mauvais, tantôt bienfaisant de la langue albanaise l'avait déjà habité. Bien sûr, jamais vous n'y avez pensé, disait-il, car vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Vous usez de ce mode, mais vous ignorez que c'est l'instrument qui forge toutes ces malédictions et bénédictions que l'on rencontre chez vous plus que partout ailleurs. Vous ouvrez des yeux de chats-huants, mais c'est parce que vous ne soupçonnez pas que, d'après votre tradition ancestrale, les divinités mineures, les Oras, vos fées, ne font qu'errer par monts et par vaux pour récolter, puis porter là où il se doit les bénédictions ou malédictions qu'elles entendent. Comprenez-vous maintenant que ce sont justement elles qui font marcher cet instrument ? Et vous rendez-vous compte que, quand les poètes d'autrefois considéraient l'albanais comme une langue divine, ils le faisaient non point parce qu'ils ajoutaient foi à ces balivernes, mais simplement parce qu'ils savaient que le mode optatif du verbe, ce trésor qui la distingue de toutes les autres langues de la planète, a rapport avec les divinités que sont les Oras ? Vous ne voulez pas le savoir ? Vous ne savez en fait que vous plaindre. Et c'est aussi pour cette raison que votre Guide, votre pope ou hodja, comme vous voudrez, vous a défigurés tout en vous opprimant, avant de finir par pondre parmi vous, comme autant d'œufs de chouette, un demi-million de casemates !
 

À mesure qu'il parlait, sa colère paraissait augmenter, tant et si bien que nous crûmes qu'il allait empoigner quelqu'un à la gorge ou se faire écharper par les autochtones offusqués. Lui-même, à ce qu'il sembla, éprouva cette crainte, car, au comble de l'exaspération, il tourna brusquement les talons et alla s'enfermer dans sa chambre.
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Après le refroidissement des relations entre le chef et notre petite escorte, nous nous attendions à ce qu'en résultassent des suites fâcheuses pour l'ensemble de notre collaboration. Or, c'est exactement le contraire qui se produisit. Peut-être à cause même de cette friction, à moins que ce ne fût que pure coïncidence, quarante-huit heures plus tard, le matin, comme nous prenions le café au bar de l'hôtel, un de nos accompagnateurs nous déclara qu'apparemment nous étions tombés sur les traces de ce que nous recherchions. Il s'agissait d'un épisode dont on disait qu'il était survenu dans la ville voisine, un fait mystérieux ou, pour user de l'optatif, un fait à ne jamais se produire…
 

Notre chef baissa les yeux et fit mine de ne pas avoir relevé, dans la voix de l'autre, l'intonation ironique témoignant qu'il avait oublié son courroux de l'avant-veille et comptait que ses interlocuteurs en fissent autant.
 

– Trêve de plaisanteries ! coupa notre autre guide. Ce qu'on raconte est en effet très étrange. Tout en sirotant son café, il précisa : – Dans la ville voisine, ou un peu plus loin, il y a de cela plusieurs années, la police secrète albanaise a réussi à capturer un esprit.
 

Nous restâmes un moment silencieux à lorgner notre chef du coin de l'œil. Comme il ne disait mot, nul n'autre que nous ne se hasarda à poser la question que tous nous avions sur le bout de la langue : cet événement avait-il quelque consistance, ou bien n'était-ce que le fruit d'une imagination débridée ?
 

Nos cicérones déclarèrent qu'ils en savaient maintenant assez long sur notre travail et nos recherches pour se garder de nous servir des récits de science-fiction ou des histoires abracadabrantes. On avait toutes raisons de croire que celle-ci était fondée sur un épisode réel, même si, pour l'heure, il demeurait obscur. Les faits étaient d'ailleurs rapportés selon deux variantes : la capture d'un esprit par un agent de la Sûreté, et la surveillance d'un individu au-delà de sa mort.
 

– Deux variantes… Seigneur, comme dans l'Antiquité !
 

C'était la première fois que le chef rouvrait la bouche.
 

La conversation finit par se détendre et nous commandâmes un second café. Les Albanais nous dirent qu'ils avaient déjà eu vent de tout cela, mais que c'était seulement ici, dans la ville de B., qu'ils s'étaient convaincus que cette histoire qui avait tout d'un conte à dormir debout cachait en fait quelque chose de bien réel. Tout, cependant, y était camouflé avec soin. À ce qu'il semblait, la Sûreté albanaise avait tenu à tout prix à garder secrets et la manière dont elle avait agi, et les moyens auxquels elle avait eu recours. Les avait-elle cachés comme on le fait d'une précieuse invention, ou bien parce qu'elle comptait les réemployer ?
 

Nous revînmes à maintes reprises sur le sens de l'expression « capture d'un esprit ». Est-ce que « capture » voulait dire arrestation d'un esprit, en quelque sorte sa mise aux fers, ou bien ce vocable avait-il en albanais d'autres connotations ? Les autochtones nous assurèrent que le mot était employé ici dans son sens premier, autrement dit de prise au piège, comme on attrape les oiseaux ou les papillons.
 

Si, dans l'esprit de beaucoup, la ville voisine passait pour en avoir été le cadre, c'est parce qu'y avait été menée une enquête sur une pièce qui devait y être représentée et qu'on avait interdite. Nos guides évoquèrent un moment ce spectacle censuré. Il s'agissait de la pièce de Tchekhov, la Mouette
ou « Heureuse Blanche », comme on l'intitulait en vieil albanais.
 

Tandis qu'ils parlaient, notre chef faisait craquer avec impatience la jointure de ses doigts. Finalement, il ne put se retenir :
 

– Vous me rendez fou, avec votre pièce ! Vous causez, causez, et vous finissez toujours par revenir à elle ! Mais comment savez-vous que cette histoire a quoi que ce soit à voir avec elle ?
 

Ils restèrent un instant décontenancés. Puis, presque d'une seule voix, ils répondirent que tous ceux qui avaient entendu parler du « piège à esprit » (c'était la première fois qu'ils employaient cette expression) en venaient à un moment ou à un autre à évoquer la pièce interdite.
 

– Alors, il n'y a pas une minute à perdre, s'exclama le chef. Allons-y !
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Aujourd'hui encore, quand je rouvre le cahier où j'ai retranscrit les propos des membres de la troupe encore en vie, je me mets, comme alors, à trembler. Pourtant, rien ne justifiait une pareille réaction. De prime abord, il s'agissait d'une interdiction parmi d'autres, de celles qui se comptaient par milliers dans l'Est sans fin et qui frappaient depuis les simples représentations d'amateurs dans les kolkhozes russes jusqu'aux spectacles de l'Opéra de Berlin. Pourtant, un tremblement sourd, de ceux qui paraissent monter du tréfonds de l'être, parut nous prodiguer un mystérieux signal.
 

Nous étions encore en haut, tout en haut, à la surface de la Terre, alors que le mystère, lui, était tapi en bas, au-dessous d'horribles et infranchissables crevasses. Nous étions, si l'on peut dire, à l'extérieur de l'écorce qui enveloppait l'événement, et des couches entières de boue, de pierraille, de craie, peut-être aussi de charbon, nous en séparaient ; pourtant, même à distance, de sous son abominable gangue il irradiait l'angoisse.
 

Nous fûmes dans la ville de B. le soir même. De loin, ses lumières ne nous parurent guère accueillantes. Peut-être est-ce nous qui étions dans une disposition d'esprit peu favorable, pour ne pas dire hostile ; peut-être en était-il vraiment ainsi. En pénétrant dans l'agglomération, nous eûmes l'impression de mieux comprendre. Comme dans toutes les villes de ce qui s'appelait l'Est, la plupart des bars et autres débits de boissons portaient des dénominations occidentales. Sauf qu'ici, tout était outré : « Beverly Hills », « Eva de Saint-Germain-des-Prés », « Roma », « Monte Carlo »… L'oubli du passé, auquel ce monde avait depuis si longtemps aspiré, cette ville, on le sentait, le recherchait exaspérément. Nous avions l'impression d'être des messagers de mauvais augure rapportant un souvenir qu'on eût préféré savoir effacé.
 

Avant de nous enquérir des membres de la troupe, nous parcourûmes plusieurs fois la rue principale dans les deux sens. Puis nous nous arrêtâmes devant le bâtiment du théâtre. Les affiches de la dernière représentation flottaient, lacérées par le vent. On annonçait une nouvelle création, mais le bâtiment paraissait désert. Le samedi, nous dit-on, il n'y avait pas répétition mais nous pouvions, si nous le souhaitions, trouver les comédiens au café L'As.
 

Nous nous y rendîmes. La fumée de cigarettes était suffocante. On nous prit pour les représentants d'une firme cinématographique en quête d'acteurs locaux pour faire de la figuration, et l'on vint à nous avec empressement. Puis, déçus d'apprendre que nous ne nous intéressions qu'à des représentations passées, les gens nous demandèrent en se tapant le front : vous parlez sérieusement ?
 

On aurait dit que, pour eux, cette époque n'avait jamais eu cours. Certains ne croyaient même pas que le théâtre eût réellement servi une seule fois. Beaucoup nous dirent qu'il avait surtout hébergé des réunions commémoratives. Plus rarement quelque procès public. Puis, comme nous insistions qu'il y avait également eu des spectacles, ils rassemblèrent leurs souvenirs. Oui, bien sûr, il y en avait eu, mais il s'agissait de pièces, comment dire… sur les coopératives. Du socialisme réaliste, comme on appelait ça à l'époque. Réalisme socialiste ! corrigea un autre. Ah oui, mais n'est-ce pas bonnet blanc, blanc bonnet ?
 

Quand nous les interrogeâmes sur la Mouette, ils baissèrent la tête. Ils l'avaient chassée, semblait-il, de leur mémoire, et il leur fallut un certain temps pour en raviver le souvenir.
 

La Mouette
de Tchekhov ? Oui, bien sûr, j'en ai entendu parler. Il y a même eu toute une histoire à son propos. Une ténébreuse affaire qui n'a jamais été élucidée…
 

Quoi donc ? Qu'est-ce qui n'a jamais été éclairci ?
 

Ils haussaient les épaules tout en se regardant les uns les autres.
 

Oui, une histoire vraiment très obscure.
 

Mais c'est déjà une vieille histoire. Et comme elle est mystérieuse, elle le paraît deux fois plus.
 

Et personne n'en parle plus ?
 

Personne, je suppose.
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Pour la plupart, ils étaient morts ou avaient quitté cette localité. Nous retrouvâmes seulement le directeur du théâtre, l'épouse du metteur en scène et une des principales comédiennes, celle qui avait interprété le rôle de la Mouette. Tous conservaient encore des affiches du spectacle, désormais jaunies, avec une mouette abattue au bord d'un lac. Et, naturellement, des photos de la première. Le moment de la remise des bouquets. Du rimmel avait dégouliné de l'œil droit de la vedette, à cause des larmes. Quelques vues de la salle : des visages rayonnants, d'autres hébétés comme face à une énigme.
 



LE DIRECTEUR : Je n'ai rien pigé. Interdire une représentation, y compris au tout dernier moment, quand les billets sont tous vendus, était on ne peut plus courant. Mais ce qui s'est produit avec
la Mouette
était inexplicable. Des ordres opposés sont venus de directions diverses. L'un annulait l'autre. La représentation fut suspendue à quatre reprises et autorisée le même nombre de fois, avant d'être finalement interdite. Et, à chaque fois, pas la moindre explication. L'énigme était telle que le bruit courut que la Sûreté locale était pour, et le Comité du Parti, contre. Quand j'entendis cette version, je crus à une plaisanterie de mauvais goût que la police répandait elle-même pour se moquer des gens ou pour Dieu sait quelle autre raison. Plus tard, lorsque des purges ont eu lieu à la Sûreté, je me rappelle, un des griefs avancés fut son attitude tolérante vis-à-vis de
la Mouette ! Vous imaginez ? Puis le brouillard retomba, et Dieu sait quel brouillard ! Tant d'années se sont écoulées depuis lors sans que j'aie jamais pu rien y comprendre…
 

Pour ce qui est de l'histoire de l'esprit capturé, je crois bien avoir entendu parler de quelque chose de ce genre à l'époque, mais très vaguement. Nous étions nous-mêmes si angoissés que de pareils récits ne nous faisaient plus ni chaud ni froid.
 



L'ÉPOUSE DU METTEUR EN SCÈNE : Tous en prirent pour leur grade. Mais ce fut certainement lui qui eut le plus à pâtir. Je suis certaine que ce sont ses tourments qui lui ont flanqué le cancer. Des journées entières d'inquiétude, puis voici qu'un petit espoir tout pâlichon se mettait à luire au loin. Ou, au contraire : dans l'ardeur au travail, un funeste grognement qui venait tout trancher comme avec un couteau. La nuit, il lui arrivait de délirer. Dans son sommeil, il me prenait la main comme pour me tâter le pouls. Le spectacle continue, murmurait-il. Puis, brusquement, d'une voix coupante, il décrétait : C'est fini !… Et je ne parle pas des autres causes de souffrance. Les réunions harassantes, parfois jusqu'à trois heures du matin. Des questions, des interrogatoires à n'en pas finir. Pourquoi avez-vous choisi précisément cette pièce ? Que pensez-vous des drames révolutionnaires de la littérature contemporaine ? Quel symbole avez-vous trouvé dans la mort de la Mouette ? Saviez-vous que nos camarades chinois ont interdit cette œuvre ? Sur chaque point lui étaient demandés des éclaircissements approfondis. Puis des explications encore plus circonstanciées.
 

Oh, aujourd'hui encore, au souvenir de cette scène, je me sens comme une crampe dans la poitrine.
 



LE SECRÉTAIRE RÉGIONAL À LA PROPAGANDE DU PARTI : Pourquoi vous en prenez-vous à moi ? Qu'est-ce que j'ai à voir avec cette histoire ? Ce n'est pas moi qui ai interdit la pièce. Les ordres venaient d'en haut, et nul n'ignore que les ordres du Parti étaient sacro-saints. Qui osait nourrir le moindre doute sur leur bien-fondé ? Maintenant, voilà que des bravaches viennent bomber le torse. Ouais, c'est facile de la ramener aujourd'hui ! À l'époque, tout était bien différent. Moi, de nos jours encore, quand j'entends la sonnerie du téléphone, je me mets à trembler… La section de l'Intérieur, contre la suspension de la pièce ?… Vous me faites rigoler… Ha-ha !… Ne me regardez pas comme ça… Ces choses-là, vous ne parviendrez jamais à les comprendre. Quand bien même le monde aura été mis cul par-dessus tête… Oh, laissez-moi donc finir tranquille le peu de jours qui me restent à vivre. Que diable, je suis un être humain, moi aussi ! Une créature vivante…
 



LA COMÉDIENNE
(la Mouette) : Quand je repense à cette histoire, aujourd'hui encore je ne saurais trop dire ce qui l'a emporté, du chagrin ou de l'ivresse. Sans doute l'un et l'autre y furent-ils à parts égales, et bien que les hommes soient davantage enclins à évoquer le malheur, je ne puis dire que la joie que j'ai alors ressentie ait été moindre que ma peine. À l'époque, j'étais comme ivre. Je pensais que le bonheur n'a qu'un temps. Comme l'arc-en-ciel, comme la jeunesse. Excusez ces larmes, mais je ne puis les retenir. Il y a si longtemps que je n'ai pas pleuré. Et si vous vous mettez à pleurer de nos jours sur ces choses-là, les gens se moquent de vous… Je m'astreins à me remémorer surtout les instants de bonheur que m'a procurés ce spectacle. J'aurais aimé ramasser toute ma vie et la bourrer dans ces instants. Je pressentais que c'était la seule occasion qui me serait offerte. Une mouette venue des steppes russes du
XIXe siècle… Pardonnez-moi, je dis sans doute des sottises. Ne m'en tenez pas rigueur… Je voulais donc vivre chacun de ces moments dans sa plénitude. J'avais vingt-quatre ans, j'étais sortie de l'Institut des arts de Tirana depuis deux ans, et, même si j'aimais mon mari, à l'époque, entre deux répétitions, j'ai eu un… flirt… Je l'ai trahi, comme on disait alors… Vous ne m'en voudrez pas, j'espère… J'avais tant hâte de goûter à tout. J'étais un peu comme quelqu'un qui amasse des provisions pour un long hiver. Puis l'hiver, comme on pouvait s'y attendre, est venu, mais je ne tiens pas à me le rappeler… Comme si les réunions visant à condamner la pièce ne suffisaient pas, on a plaqué là-dessus une enquête sur mon flirt… Mais mon principal souci demeurait
la Mouette… Parfois, je rêvais que le spectacle avait été de nouveau autorisé. Une voix nous appelait : Vite, vite, la salle est à nouveau bondée ! Nous courions pour gagner la scène, mais nous trébuchions… Nous ne retrouvions plus nos costumes, nos chaussures… Et quand, à grand-peine, nous parvenions sur le plateau, nous nous apercevions que nous étions à moitié nus…
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Plus l'attitude des habitants de B. à notre endroit nous paraissait distante, pour ne pas dire hostile, plus nous nous persuadions qu'il s'y était produit des événements énigmatiques dont nul ne souhaitait la mise au jour.
 

Entre-temps, nos amis albanais, qui avaient tout mis en œuvre pour élucider davantage le mystère, nous dirent que, d'après les habitants du coin, cette histoire d'esprit capturé ou de surveillance après la mort avait eu pour cadre un tout autre endroit. On l'avait même entendue, c'était avéré, dans une troisième variante : une motte de terre avait parlé, mais, là encore, loin d'ici, quelque part dans le nord-est de l'Albanie.
 

Nous avions remarqué que les gens cherchaient à évacuer toute histoire embarrassante le plus loin possible de chez eux. La ville de B. ne faisait pas à cet égard exception. Autrefois, il en allait tout autrement : les districts, voire les bourgs les plus reculés s'en disputaient au contraire la paternité.
 

À l'issue d'un second entretien avec la comédienne de la Mouette
– entretien émaillé de mille excuses et d'énormément de prévenance, s'agissant d'un souvenir aussi scabreux –, l'un des membres de notre commission nous rejoignit, l'air abasourdi. Pouvions-nous imaginer que, dans cette ville même, durant la période de pire terreur, on avait découvert un petit groupe qui se livrait à des séances de spiritisme ?
 

C'était vraiment inconcevable, non seulement dans le cas de l'Albanie, mais, plus généralement, pour l'ensemble des pays de l'Est. Or, notre compagnon venait juste de quitter l'actrice, et celle-ci lui avait expliqué en long et en large que sa convocation aux bureaux de la Sûreté avait été précisément motivée par le fait que son ami faisait partie de ce groupe.
 

Séances de spiritisme sous la dictature du prolétariat !… Voilà qui passe l'imagination ! ressassait notre chef. Puis, comme se parlant à lui-même, il se mit à répéter le nom de l'amant de la comédienne, un ingénieur électricien qui avait, selon elle, disparu sans laisser de traces bien avant la découverte du groupe. Shpend Guraziu ! Shpend Guraziu ! Je ne sais quelle impression ce nom produit sur vous, nous dit-il, mais, personnellement, il me fait frémir : oiseau à la pierre noire !… Nous le crûmes sur parole, d'autant plus que c'était le seul à avoir quelques notions, même aléatoires, d'albanais, si bien que, maniaque comme il était, il traduisait tout, jusqu'à la signification des noms propres.
 

Comme on pouvait s'y attendre, il demanda à rencontrer lui-même la comédienne, mais il revint de cette entrevue encore plus perturbé qu'avant. L'actrice n'avait gardé de tout cela qu'un souvenir confus. C'était relativement explicable, la disparition de son amant datant du jour même où la Mouette
avait été définitivement interdite. J'étais si bouleversée, lui dit-elle, que rien ne me faisait plus la moindre impression. J'aurais voulu mourir… Par la suite, s'étant quelque peu calmée, elle avait cherché à apprendre des détails, mais les renseignements qui lui avaient été fournis brillaient par leur imprécision. Quelqu'un lui avait indiqué que son amant était tombé de voiture alors qu'il escortait une délégation française. Mais un autre nourrissait les plus grands doutes sur cet accident : Tu ne l'ignores pas, lui avait-il dit, accompagner des étrangers paraît être une mission bien agréable : hôtels de luxe, boissons de marque, etc., mais il arrive que cela finisse par te coûter cher…
 

Lorsque, quelques années plus tard, elle avait été brusquement convoquée à la Sûreté, elle s'était remémorée ses anciens soupçons. Le groupe n'avait pas encore été pris, mais, apparemment, on avait commencé à l'avoir à l'œil. On la soumit à un interrogatoire serré sur le disparu. Comme pas mal de temps s'était écoulé depuis lors, elle crut pouvoir nier sa liaison, mais, quelques minutes plus tard, elle avait renoncé à s'obstiner dans cette voie. Il avait suffi d'une cassette de magnétophone. C'était une de leurs conversations, enregistrée Dieu savait quand. Elle s'en souvenait encore au bout de tant d'années. Elle : Alors, tu viendras ce soir avec les Français ?
Lui : Oui, promis-juré.
Elle : J'aimerais tellement t'apercevoir dans la salle.
Lui : Moi aussi, je brûle de vivre cet instant.
Elle : Chéri, on se retrouvera après le spectacle.
Lui : Peut-être…
 

Tels étaient les derniers mots qu'ils avaient échangés. L'après-midi, tout était terminé : la pièce, lui-même…
 

Les magistrats instructeurs l'avaient interrogée sur les moindres détails, mais ils souhaitaient surtout retrouver une veste fourrée qui avait appartenu à son amant. Une canadienne brun clair de marque étrangère… Ils la cherchaient fébrilement ; aujourd'hui encore, je ne comprends toujours pas pourquoi. Je leur ai répété une multitude de fois qu'il n'avait pas laissé de canadienne chez moi. J'étais mariée, il ne pouvait pas venir me retrouver la nuit. Notre seule rencontre avait eu lieu dans l'appartement d'un de ses amis, un après-midi, avant les répétitions. Mais ils insistaient : Où donc peut-il l'avoir laissée ? Ils étaient certains qu'elle se trouvait quelque part, et tenaient à la récupérer à tout prix…
 

Puis, soudain, ils lui avaient fichu la paix. Apparemment, ils n'avaient plus eu besoin d'elle. Ils avaient probablement trouvé ce qu'ils cherchaient en même temps que le groupe. L'un de ses membres, celui qui faisait fonction de médium, était mort, disait-on, sous la torture. On ignorait le sort des autres.
 

Tout était enveloppé d'un épais brouillard. La tombe même de Shpend Guraziu était restée inaccessible pendant un certain temps. La section du cimetière où elle se trouvait avait été clôturée afin, prétendait-on, qu'on pût y effectuer des fouilles. Comme si le mort s'était levé de sa tombe et s'en était allé… C'est ce que je pense encore, parfois. Je suis sûre qu'il est toujours en vie quelque part.
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Nous fûmes surpris d'apprendre que nombre de gens étaient au courant de l'histoire du groupe qui se livrait à des séances de spiritisme. Les yeux ronds, nous leur demandions : Comment était-ce possible ? – mais, déconcertés par leur flegme, nous oubliions aussitôt la suite des questions que nous souhaitions leur poser. En fait, il y avait des moments où nous ne comprenions pas nous-mêmes ce qui nous étonnait le plus : qu'un tel épisode, paradoxal, extraordinaire, lourd de mystères, se fût produit au beau milieu des cérémonies et grand-messes communistes, dans la liesse du Premier-Mai, entre les discours, les ovations au réalisme socialiste, ou bien qu'après avoir entendu rapporter un tel fait divers ils eussent eu le cœur à aller tranquillement rigoler et boire à leur troquet habituel sans ressentir le besoin d'avoir au moins chassé ce récit de leur esprit.
 

Ils nous écoutaient avec un sourire narquois. Nous comprenions maintenant ce qu'ils voulaient dire par : c'est de la vieille histoire, elle remonte au temps des… Chinois ! Beaucoup en parlaient comme de l'époque de l'Empire ottoman, d'aucuns estimaient même que les deux époques n'étaient pas très éloignées l'une de l'autre, tandis que d'autres pensaient que c'était la période de l'amitié avec les Russes qui était aussi reculée que l'ère glaciaire.
 

Ç'avait été la période de la Grande Surveillance, témoignaient les plus loquaces. Après l'arrivée du vaisseau noir, toute l'Albanie avait été mise sur écoutes.
 

Ledit vaisseau noir n'était autre que le bateau chinois qui avait apporté l'énorme quantité nécessaire de micros. La commande avait été passée par le Guide albanais en personne dans une lettre émouvante adressée à son collègue de Pékin : Cher frère, je suis souffrant, je perds la vue, aide-moi au moins à entendre…
 

Notre chef était dans un état d'agitation que nous lui avions rarement vu. Au cours de ses fréquentes insomnies, il nous réveillait pour nous faire part de ce qui bouillonnait dans sa tête. Il était convaincu qu'on touchait du doigt le fil censé nous conduire à la solution de l'énigme. Surveillance au moyen de micros… séance de spiritisme… Il se pouvait qu'à l'occasion d'une de ses investigations, la police eût enregistré les divagations d'un médium… autrement dit les paroles que l'esprit d'un défunt avait transmises à ce dernier en cours de séance…
 

Le raisonnement était convaincant. Et même, plus nous y réfléchissions, plus nous nous persuadions qu'il en avait bien été ainsi. Nous ne pouvions nous plaindre d'avoir perdu notre temps avec la Mouette, puisque c'était le théâtre qui nous avait conduits sur cette nouvelle piste.
 

Le chef se cloîtra une journée entière dans sa chambre avant de proférer les mots que, désormais, nous attendions tous : Il faut retrouver le dossier !
 

Nous avions senti que ce jour finirait par arriver. Plus nous cherchions à nous convaincre, plus nous nous jurions même de ne plus nous occuper de dossiers, plus nous rongeait le soupçon que nous allions précisément devoir en passer par là.
 

D'entrée de jeu, nous avions décidé d'un commun accord que si nous ne voulions pas nous égarer dans la nuit noire des dossiers, il fallait tout simplement ne pas nous en occuper. Nous étions certains que c'était l'attitude la plus avisée. On en avait tant et tant parlé dans tout l'Est, après les bouleversements, que même les plus fervents partisans de l'ouverture des dossiers avaient fini par en avoir la nausée. Des années durant, un tintamarre à tout casser n'avait cessé de s'élever à leur propos : qu'on les ouvre, qu'on les brûle, qu'on les referme, qu'on les trie, qu'on les dépose dans des temples, qu'on les envoie à tous les diables… On eût dit que le Grand Est, frappé par la malédiction, allait au devant d'une découverte horrible, après quoi il ne lui resterait plus qu'à s'aveugler, comme Œdipe.
 

Entre-temps, les dossiers eux-mêmes n'avaient point échappé à la profanation. On les avait pillés, comme les pyramides. On les avait vendus au marché noir comme des icônes ou des parcelles de plutonium. On en avait déchiré des pages, on leur en avait substitué de fausses… Par moments, l'immense empire rappelait ces images des anciens poètes chinois où l'on voit errer dans les ruines du régime renversé des bêtes fauves portant entre leurs crocs des hardes ensanglantées, les lambeaux de vêtements de dignitaires mis à mort. Aujourd'hui, entre les mâchoires des fauves, on pouvait aisément imaginer des pièces de dossiers déchiquetées.
 

Aucun de nous n'osa rappeler la moindre de ces circonstances lorsque le chef, nous dévisageant d'un œil perçant, nous lâcha d'une voix glaciale : On ne peut faire autrement, il va falloir rechercher le dossier du médium.
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Nous le trouvâmes plus vite et à moindre prix que nous ne l'aurions pensé. L'absence des trois derniers feuillets du dossier, qui en avait comporté onze (le nombre était inscrit en haut de la première page), ne nous parut pas constituer une grosse perte. Comme toute chose, au fil des années, les dossiers avaient perdu de leur intérêt et de leur valeur. Surtout ceux d'instruction, que l'on regardait comme de troisième ordre. Pareil au marchand qui craint que sa camelote ne soit pas estimée à son juste prix, le type qui nous l'apporta nous précisa qu'outre les feuillets où était consignée l'instruction, il contenait la phrase que l'accusé était censé avoir prononcée sous les sévices qu'il avait endurés : On ne peut pas tirer deux morts d'un seul corps,
griffonnée en marge de la première page.
 

Par bonheur, le dossier n'était pas trafiqué, à l'exception de l'annotation sur les deux morts dont on devinait du premier coup d'œil qu'elle avait été rajoutée, peut-être au cours d'une précédente tentative pour en tirer quelque argent. Le texte du procès-verbal était correct, avec peu de fautes, hormis dans les vocables latins, en particulier le mot spiritus
que le scripteur avait orthographié par deux fois
shpirtium, et une autre fois
shpirtus, termes qu'il avait forgés à partir de
shpirt
– en albanais : « âme ».
 

Aucune mention apparente des tortures, mais il était aisé de les deviner à la façon de parler de l'interrogé, et surtout à ses demandes réitérées de pouvoir se rendre aux toilettes.
 

De l'instruction, il ressortait qu'il avait été employé à l'unique succursale bancaire de la ville. Les principales questions posées avaient trait aux « øjectifs du groupe ». Les réponses du médium, qui soutenait que ces séances n'avaient aucun caractère d'opposition à l'idéologie marxiste-léniniste, mais que les participants espéraient y trouver des réponses à leurs préoccupations personnelles, étaient jugées mensongères par les enquêteurs. De temps à autre, ils exigeaient de nouvelles explications sur le rôle du médium dans une séance de spiritisme, sur ce qui amenait les esprits à se manifester ou, au contraire, les effarouchait et les éloignait, comme durant « cette nuit terrible, inoubliable… »
 

Avoue que votre véritable intention ou plutôt votre espoir insensé était d'entrer en contact avec les esprits des anciens membres du Bureau politique fusillés ! Fous que vous étiez, vous pensiez pouvoir tirer d'eux va savoir quels aveux, quelles révélations…
 

Nous n'avons jamais songé à rien de tel. Je vous le jure. S'il y a quelque chose à quoi nous n'avons jamais pensé, c'est bien cela !
 

Tu mens, vieux renard ! Nous sommes au courant de tout. Nous savons même à quelle ambassade étrangère vous portiez vos informations.
 

Oh non ! …Mais je voudrais aller aux toilettes…
 

De par le mode de trahison que vous avez choisi, la communication avec les esprits, la magie et autres fumisteries du même tonneau, vous pensiez pouvoir être traités comme des débiles et vous en tirer avec cinq ou six ans derrière les barreaux. Vous vous trompiez lourdement, messieurs ! Le procédé que vous avez choisi est certes singulier, mais l'intention de trahison est caractérisée. Renonce donc à ce genre d'espoir et avoue, comme les autres !
 

Je n'ai rien à avouer.
 

Qu'espériez-vous apprendre des esprits des anciens membres du Bureau politique, hein ? Quel message attendiez-vous de l'esprit de Shpend Guraziu, hein ?
 

Je ne sais rien. Je ne me sens pas bien… Je souhaite aller aux toilettes…
 

Tu ne veux toujours pas parler ? Alors, je vais te le dire, moi, ce que vous attendiez de l'esprit de Shpend Guraziu durant cette « nuit inoubliable » : vous attendiez, encore qu'avec un certain retard, la réponse de la France…
 

Oh non !
 

… Le nom de Shpend Guraziu était celui qui revenait le plus souvent durant l'interrogatoire. On cherchait des indications sur lui, sur ses lectures, sur la façon dont se déroulait son apprentissage du français, naturellement aussi sur sa liaison avec la comédienne qui jouait la Mouette. Mais l'essentiel tournait invariablement autour des contacts avec la délégation française. D'une ligne du procès-verbal d'instruction (Nous savons tout. Tu comprends le français ? Écoute !), on déduisait qu'ils lui avaient fait entendre un enregistrement, mais cela, au lieu de nous venir en aide, nous embrouilla encore davantage. S'ils connaissaient la teneur de ses conversations avec les Français, que demandaient-ils donc avec tant d'insistance au médium ? Qu'était-ce au juste que cette réponse de la France ? Et pourquoi devait-elle précisément être donnée au cours de cette séance de spiritisme ?
 

En reconstituant l'instruction ligne après ligne, nous parvînmes à dissiper quelque peu ce brouillard. En fait, Shpend Guraziu avait participé aux séances de spiritisme sous deux formes : d'abord en tant que simple auditeur, avec les autres ; la dernière fois, en tant qu'esprit. Donc, la première fois bien vivant, en tant que membre du groupe se livrant à des séances de spiritisme. La seconde fois, mort, dans le rôle de l'esprit que les autres s'évertuent à écouter. Entre ces deux formes de participation s'était étendu un intervalle de trois ans. Cette précision était capitale. Désormais, nous possédions deux dates exactes entre lesquelles s'était déroulée une partie du drame. La venue de la délégation française et la disparition de Shpend Guraziu avaient eu lieu à la même époque que l'interdiction de la Mouette ; l'interrogatoire du médium, trois ans plus tard, quelques jours seulement après la découverte du groupe. Donc, ce que l'on appelait « la réponse de la France » avait dû être apportée, « encore qu'avec un certain retard », par l'esprit de Shpend Guraziu.
 

– Je crois bien que nous venons de renouer le fil, commenta le chef.
 

Nous croyions tous de même, sauf que tout était si embrouillé, si onirique que nous craignions que ce fil ne nous échappe à nouveau.
 

Cette sensation était si forte que notre chef, maniaque comme il était, s'empara d'une feuille de papier pour crocheter et retenir par l'écriture cette chose si fuyante. Il inscrivit : POURQUOI L'ON N'A PAS ATTENDU LA RÉPONSE DE LA FRANCE DE LA BOUCHE DE
SHPEND
GURAZIU MAIS DE SON ESPRIT.
 

Il souligne de deux traits comme s'il s'agissait du titre d'un rapport, puis poursuivit sa page d'écriture :
 

UN : Shpend Guraziu accompagna pour quelques jours un groupe de sénateurs français ;
 

DEUX : Il leur parle de quelque chose de dangereux et de prohibé. Il les questionne sur quelque chose et son quelque chose attend d'eux une réponse ;
 

TROIS : Ses amis sont au courant de sa question et du message qu'il a transmis. Mais ils ne sont pas au courant de la réponse. Pourquoi ?
 

QUATRE : Parce que le jour même où Shpend Guraziu doit informer ses amis (comploteurs) de la réponse, il meurt tragiquement. Et c'est ainsi qu'il a emporté cette réponse – si réponse il y a eu – dans sa tombe ;
 

CINQ : Trois ans plus tard, au cours d'une séance de spiritisme, les amis (comploteurs) de Shpend Guraziu cherchèrent à apprendre de son esprit ce qu'ils n'avaient pu apprendre de sa bouche ;
 

SIX : Pourquoi si tard ? Que s'était-il passé entre temps ? Espéraient-ils vraiment percer l'énigme par le biais du spiritisme ?
 

Ces lignes tracées par le chef tantôt nous emplissaient d'espoir, tantôt nous en privaient. Il nous expliqua que l'écriture constituait une très rude épreuve pour les choses mystérieuses. Une fraction d'entre elles ne supportaient pas ce mécanisme et y succombaient comme les humains sous la torture.
 

Nous craignions soit que le fil que nous tenions ne vînt à s'effilocher, soit que l'obscurcissement progressif qui affectait désormais notre cerveau ne finît par nous précipiter dans les ténèbres.
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Ce que nous redoutions eut tôt fait de se produire : dès le lendemain matin. La nuit semblait avoir avalé le rai de lumière qui avait tout juste filtré. Peut-être n'aurions-nous pas dû dormir, dit le chef sur le ton de la plaisanterie. Le fil ténu que nous avions cru découvrir s'était mêlé aux rêves pour se dissiper avec eux comme l'un de leurs congénères.
 

Si, la veille, nous avions estimé que la « capture d'un esprit » ou « la surveillance au-delà de la mort » n'étaient pas sans rapports avec quelque pratique du spiritisme, cela, le matin venu, nous paraissait tout aussi improbable, voire aussi tiré par les cheveux qu'un mauvais feuilleton. Les questions que soulevait ce rapprochement étaient aussi multiples qu'implacables. Se pouvait-il que les enquêteurs communistes, rompus aux investigations les plus démoniaques, eussent vraiment escompté tirer quelque information de signaux donnés par un esprit au cours d'une séance de spiritisme ? Non seulement la logique policière l'excluait, mais toute la mentalité communiste s'inscrivait en faux contre ce type d'hypothèse basée sur les pratiques mystiques.
 

En outre, qu'était-ce que cette « réponse de la France » demandée avec tant d'insistance ? Il y avait dans cette affaire quelque chose qui ne collait pas. Un décalage, une incompréhension majeure entre les uns et les autres. La police savait quelque chose que les victimes, elles, ignoraient. Inversement, la première soupçonnait les secondes d'être au courant d'une donnée qui lui avait, à elle, échappé. Nous ressentîmes, cette fois au décuple, le regret de la perte des trois derniers feuillets du dossier. Nous voulions encore conserver un faible espoir qu'ils ne continssent pas la clé de l'énigme.
 

Nous nous employâmes à rechercher les dossiers des autres victimes. Peine perdue. Bon nombre d'entre eux avaient depuis longtemps été récupérés par les avocats des familles pour y puiser des pièces en vue des interminables procédures qui s'étaient engagées après la chute du communisme, quand on s'était employé à tout rejuger. Les autres, parmi lesquels celui de Shpend Guraziu, avaient disparu sans laisser de traces.
 

À présent, non seulement le chef, mais nous tous prononcions le nom de Shpend Guraziu d'un ton particulier, empreint à la fois de respect et de crainte. Dès que quelqu'un y faisait allusion, nos cerveaux se représentaient aussitôt cette « nuit terrible, inoubliable » dans laquelle son esprit s'était englué… C'était une nuit où il faisait un temps épouvantable, et peut-être est-ce cela qui l'avait empêché d'apporter la réponse de la France ?…
 

Quoi qu'il en fût, notre chef s'avisa de conduire notre petite troupe jusqu'au cimetière de la ville. L'actrice avait révélé que Shpend avait naguère été exhumé, mais nous n'y avions guère attaché d'importance, les cas d'exhumations en Albanie étant plus fréquents que nulle part ailleurs. Notre erreur, en l'occurrence, avait été de ne pas avoir fait la distinction entre l'avant et l'après. La frénésie d'exhumations s'était surtout produite au lendemain du renversement de la dictature, quand toutes choses avaient été reconsidérées. Il était alors courant de voir des gens traverser le pays du nord au sud, ou vice versa, transportant par train, en taxi ou à dos d'homme des cercueils, des caisses, parfois des sacs remplis d'ossements qu'ils allaient, après les avoir déterrés, réensevelir à l'endroit voulu. Des « tombeaux des martyrs », on extrayait souvent les restes de ceux que l'on avait jadis proclamés héros, afin de mettre à leur place leurs adversaires politiques, lesquels s'étaient eux-mêmes souvent entretués. On eût dit que tout le monde était pressé d'instaurer l'ordre nouveau sous terre avant même de le faire régner en surface. Les campagnes électorales, la diffusion de nouveaux programmes par les partis politiques étaient toujours émaillées de demandes d'exhumations ou d'inhumations.
 

Bien que plusieurs années se fussent déjà écoulées, le cimetière de la ville portait encore les traces de ce branle-bas souterrain.
 

Nous réussîmes enfin à retrouver un des fossoyeurs, lequel prétendit avoir pris part à l'exhumation de Shpend Guraziu :
 

Dès l'instant où on nous a convoqués en hâte au beau milieu de la nuit, nous avons compris qu'il s'agissait de quelque chose d'inhabituel. C'était une nuit d'orage, il pleuvait. La tombe que nous avons déblayée était éclairée par les phares de deux véhicules de la Sûreté. Nous avons reçu l'ordre de charger dans la benne du camion non seulement les ossements, mais aussi toute la terre que nous avions déblayée. Ça paraissait un travail de dingues, mais le chef de la Sûreté était là ; c'est lui qui donnait les ordres et surveillait de près l'opération : « Vous devrez la boucler sur ce que vous êtes en train de faire cette nuit ; sinon, vous savez ce qui vous attend ! » Ce sont les seuls mots qu'il nous a adressés.
 

Nul ne comprenait pourquoi ils avaient procédé à cette exhumation. Pour ma part, je crois que s'ils ont déterré ce macchabée, c'est parce qu'ils avaient des doutes sur son état civil. Ils devaient soupçonner quelqu'un d'autre d'avoir été enterré à sa place.
 

Les paroles du fossoyeur jetèrent sur les faits un nouvel éclairage. La comédienne aussi avait déclaré avoir eu le pressentiment que Shpend Guraziu était toujours en vie. Dans ce cas, l'enregistrement de sa voix, censée venir d'outre-tombe, n'aurait pas tout à fait relevé de la fable.
 

Le même jour, le chef nous dit que, puisque nous avions mis les pieds dans le monde de l'au-delà, nous ferions bien de rendre aussi une petite visite au cimetière de l'ancienne prison. Il avait entendu raconter d'étranges histoires à son propos.
 

Comme on pouvait s'y attendre, ce cimetière avait encore été plus chamboulé que les autres. Aux termes de la loi d'alors, la dépouille d'un détenu mort pendant la durée de sa peine devait rester en prison jusqu'au terme de celle-ci. C'est alors seulement que les restes étaient rendus à la famille.
 

Dans un coin à gauche se trouvaient les perpétuels, ceux qui n'avaient aucun espoir de sortir un jour, sauf cas d'amnistie générale, ainsi que nous l'expliqua un des gardiens que nous avions fini par pouvoir joindre. Sur la droite, ceux qui n'avaient plus qu'un bref morceau de peine à purger, généralement de deux à cinq ans. Les
politiques, ici comme à l'intérieur de la prison, étaient regroupés à part, au milieu.
 

Et vous aviez des listes, comme pour les vivants, avec le nom et la date d'élargissement de chacun ?
 

Bien sûr. Nous avions des listes à jour, avec tous les renseignements. Pendant sa tournée, mon adjoint, paix à son âme, je m'en souviens, tenait à leur adresser un petit mot : Tiens, la première herbe t'a poussé dessus, Martini ? Ou bien : Patiente encore cet hiver, Rrok, en mars tu retourneras chez toi…
 

Et, à la fin de leur peine, leurs proches venaient toujours les rechercher ?
 

En général oui, sauf quand il ne restait plus de famille. Parfois, ils apportaient un cercueil chargé sur une charrette ou un taxi. Les plus pauvres arrivaient munis d'un simple sac en papier kraft, de ceux qu'on emploie pour mettre le ciment.
 

En cas d'amnistie, est-ce qu'ils en bénéficiaient aussi ?
 

Oui, bien sûr. Tout comme les vivants. Il faut être juste : dans cette prison, le règlement était respecté. Aujourd'hui, on peut dire ce qu'on veut, mais, pour ce qui me concerne, je ne tiens pas, à l'approche de la mort, à charger ma conscience de menteries. Je peux vous dire que s'il était un endroit où les amnisties étaient strictement appliquées, c'était bien le cimetière de la prison. Là, il n'y avait circonstances ni aggravantes ni atténuantes. Car les cadavres, vous ne l'ignorez pas…
 

De nouvelles condamnations venaient-elles frapper certains récidivistes ?
 

Des récidivistes dans les cimetières ? Hum, c'est une autre paire de manches… Oui, bien sûr que oui. Vous comprenez, les détenus, surtout les politiques, avaient des liens entre eux. Quand on avait vent dans une prison de la constitution d'un groupe d'opposants ou d'une tentative d'évasion collective, la nouvelle condamnation frappant les vivants touchait aussi les morts dès lors qu'ils avaient été impliqués dans ces agissements. Je me souviens par exemple d'un certain Sheme Alarupi ; il fut recondamné à trois reprises après sa mort. Mon adjoint, paix à son âme, aimait être le premier à lui en faire part sur sa tombe : Eh bien, Sheme, il n'était donc pas dit que tu sortirais encore cet automne. Tu as appris la nouvelle ? On t'a flanqué une rallonge de dix ans. Tu ne peux donc pas te tenir tranquille, même là où tu es ?
 

Y avait-il dans ces cas-là une notification officielle, comme par exemple une lecture de la nouvelle condamnation au pied du tombeau ?
 

Non, non, on ne jouait pas ce genre de comédies-là. Aujourd'hui, on peut bien raconter tout ce qu'on veut, mais cette prison était un établissement sérieux.
 

Une dernière question : quand on découvrait sur le tard l'action coupable d'un ennemi du régime, mort entre-temps et qui croupissait comme tout un chacun au cimetière municipal, le règlement prévoyait-il que son corps fût exhumé pour lui faire purger ici sa peine ?
 

Non, je n'ai jamais entendu parler d'un cas semblable. Je vous l'ai dit, messieurs, c'était un établissement sérieux.
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Après un adoucissement de quelques jours, le temps se remit au froid. Une température polaire répandit partout le gel. Mais nous ne songions nullement à quitter l'Albanie. Une voix intérieure nous soufflait même que ce n'était pas du tout le moment de partir.
 

Le cimetière de la prison avait été notre dernière chance de retrouver la trace de Shpend Guraziu. Désormais, on ne pouvait plus que s'en remettre au hasard. L'océan des dossiers, avec le grondement de ses vagues, s'étendait devant nous. En longeant son rivage sans fin, comme des gens qui se cherchent à tâtons en criant dans les ténèbres, nous pouvions tomber sur le sien. Malgré l'extrême ténuité de nos espoirs, cet océan ne manquait pas de nous attirer.
 

Le dossier du médium avait quelque peu assouvi notre curiosité, mais ce n'était qu'un dossier d'instruction. Il faisait encore partie des pourtours. Le noyau opaque, lui, commençait au-delà. La tentation d'y aller voir était irrésistible et, malgré nous, nous y cédâmes.
 

Le dossier que nous eûmes l'occasion de nous procurer à prix d'or paraissait à première vue modeste, mais on devinait qu'il avait la valeur et la consistance des objets authentiques. Ce qui, chez lui, pouvait paraître pauvret, dépouillé, aride, lui conférait justement l'austérité propre aux stèles funéraires.
 

Il en va souvent ainsi quand tu cherches une chose et que tu en trouves une autre. Là, nous sommes tombés sur ce que nous appelions entre nous le dossier du « Corbeau aveugle ».
 

Or nous ne voulions pas nous en mêler. Nous avions déjà alourdi nos méninges de trop de complications. Nous avions maintenant besoin de clarté !
 

Mais ce dossier du Corbeau nous a happés. Son contenu était plutôt chiche. Y figurait l'approbation de la demande d'ouverture d'un dossier relatif à « l'interrogatoire de la citoyenne K.M. », ophtalmologiste attachée à l'hôpital municipal. La décision était fondée sur le soupçon que sa nièce, étudiante en médecine à la capitale, se livrait, quand elle venait en vacances, à de dangereux bavardages sur la morgue de Tirana. On ne précisait pas de quel type de bavardages il était question.
 

Le second document portait la date du 2 mars de l'année suivante, époque à laquelle K.M. avait déjà été placée sous surveillance. Ce texte était succinct. Morgue :
rumeurs banales sur prétendues traces de balles décelées au cours d'autopsie de cadavres à la Faculté. But de la calomnie : selon les calomniateurs, les cadavres seraient les dépouilles de détenus fusillés.
Corbeau :
il s'agit d'un vieil adage : « Corbeau qui cesse d'y voir devient encore plus noir », prononcé au cours de l'examen auquel il s'était soumis par le patient Djemal V., ancien professeur de latin devenu entre-temps comptable à la Fromagerie ; a suscité les éclats de rire de la doctoresse et de son patient, ce qui confirme qu'il s'agissait bien d'une insinuation perfide.
 

Curieusement, le rédacteur ne s'étendait pas sur ce que recouvrait ladite « insinuation perfide ».
 

Le troisième document consistait dans une note de l'Institut de la Culture populaire de Tirana, datée du 29 mars. La personne chargée du dossier, ne fournissant elle-même aucune interprétation personnelle du dicton, s'était adressée à cet institut. Réponse dudit institut : Suite à votre demande, nous vous adressons ci-joint toutes les variantes ainsi que les significations données en différents endroits au proverbe « Corbeau qui cesse d'y voir devient encore plus noir ».
 

Nous avons scruté le dossier mot après mot, lettre après lettre. Par moments, il nous paraissait indigent, mais, certains jours, notre cerveau devenait si embrumé qu'il prêtait une foule d'interprétations à n'importe quel phénomène, si bien que nous finissions par trouver tout un monde dans ce dossier. Puis il rapetissait.
 

Le premier point et naturellement le plus facile à résoudre était le sens respectif des mots rat
et
frelon
qui, comme nous l'avions subodoré, voulaient dire « agent provocateur » et « micro espion ». De même, nous n'eûmes aucun mal à identifier A.V. Il s'agissait d'Arian Vogli, à l'époque chef de la Sûreté de la ville.
 

En revanche, c'est en vain que nous nous sommes efforcés de trouver quelque relation entre le « Corbeau » et la « Mouette ». Nous avons néanmoins réussi à nous entretenir par téléphone avec la nièce de la doctoresse, l'ex-étudiante en médecine, qui habitait toujours la capitale. Après avoir débité pendant quelques instants son itinéraire – traversée sur le premier bateau à rallier l'Italie après la chute du communisme, détours par Milan et Athènes, enfin retour à Tirana où elle avait ouvert un salon de beauté –, elle s'est mise à sangloter dès que nous nous sommes enquis de sa tante. C'est moi qui ai causé sa perte, ne cessait-elle de répéter, avec ces maudits bavardages sur la morgue de Tirana. Sur le « Corbeau », elle n'était au courant de rien. Elle indiqua simplement que sa tante était ophtalmologiste, ce pourquoi les conversations sur la cécité étaient courantes dans son cabinet.
 

Son évocation des traces de projectiles relevées sur les cadavres fournis par la morgue, qui devait causer tant de malheurs, nous fit soupçonner un certain temps qu'on eût exhumé Shpend Guraziu pour tenter de dissimuler la trace d'une balle dans sa nuque.
 

Mais, là-dessus, nous ne disposions d'aucun témoignage.
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Notre fringale de dossiers étant désormais satisfaite, nous espérions connaître une certaine relâche. Or c'est le contraire qui se produisit. Nous étions comme sur des charbons ardents. Nous redoutions de nous y être accoutumés, comme on le fait de la drogue, mais, d'un autre côté, nous sentions que nous ne pourrions échapper aussi aisément à leur attrait.
 

Nous fûmes tirés de ce lamentable état par nos accompagnateurs albanais. Avec un air quasi coupable, ils nous confièrent que quelqu'un avait en sa possession quelque chose de très bizarre qui pouvait s'apparenter à un dossier, mais en plus rare… en plus diabolique aussi, si l'on pouvait dire, et qui, à défaut d'être ce que nous recherchions, pouvait au moins y conduire.
 

La nuit était humide, trouée par les faisceaux tâtonnants des phares qui, de l'asphalte mouillé de la chaussée, semblaient tantôt s'échapper vers le ciel, tantôt en redescendre. Pour corser le tout, l'hôtel était rempli d'adeptes d'une secte venus de pays lointains pour tenir leur congrès à B.. Bref, c'était une soirée qui demandait à être épaulée comme une vieille masure sur le point de s'effondrer. Sans barguigner, notre chef tira de sa serviette une liasse de deux mille dollars et le petit paquet devint notre bien.
 

Il s'agissait de trois cassettes enregistrées. Dans la chambre du chef, ennuagés par la fumée de sa cigarette qui, curieusement, s'était répandue partout, nous les auditionnâmes l'une après l'autre.
 

La première aurait suffi à nous laisser bouche bée. C'était l'enregistrement du pénible bredouillis d'un sourd-muet ou d'un simple d'esprit. Pas un mot compréhensible, tout juste un bla-blou-bli. Ces borborygmes étaient interrompus à quatre reprises par une voix claire qui indiquait, comme un présentateur annonçant un événement à la télévision, la date de chaque enregistrement : 19 octobre, 20 octobre, lundi 1er novembre…
 

Après une seconde audition, le chef haussa les épaules. Ces sons étaient ininterprétables. Les détenteurs des cassettes n'avaient fourni aucune explication. Ils avaient seulement dit qu'ils ignoraient de quoi il retournait. Spontanément, ils avaient pensé que c'était la voix de l'au-delà que nous recherchions.
 

Notre première hypothèse fut qu'il s'agissait d'un essai de prise de son avec un suspect. Une sorte de préparatif avant interrogatoire. À moins que ne s'y exprimât au contraire la peur de ce qu'il en serait ressorti… Cette seconde hypothèse nous parut la plus plausible.
 

La deuxième cassette contenait l'enregistrement de la voix et des soupirs d'une femme faisant l'amour, précédés et suivis de quelques bribes de conversation. La Mouette
y étant évoquée, nous pensâmes que c'étaient les voix de l'actrice et de Shpend Guraziu, mais, après une nouvelle audition, nous nous persuadâmes qu'il s'agissait de quelqu'un d'autre. La femme, comme il ressortait des marmonnements de l'homme, se prénommait Edlira. Au surplus, de leur brève conversation du début, on déduisait qu'ils étaient tout juste rentrés de la représentation de
la Mouette
et qu'elle en avait été transportée de bonheur, ce qui expliquait, toujours selon ses dires, son ardeur durant cette nuit d'amour.
 

– Incroyable ! murmura le chef comme s'il se parlait à lui-même. De quelque côté qu'on se tourne, on en revient toujours à cette pièce de théâtre !
 

La nuit avait du mal à s'écouler et, comme si nous avions pressenti qu'elle nous réservait une dernière surprise, après avoir dit bonne nuit au chef, nous descendîmes au bar. Là nous attendait, apparemment depuis longtemps, le rouquin aux yeux chassieux. Il ne chercha pas à se justifier ni à avancer quelque explication, si invraisemblable fût-elle, pour les trois feuillets du dossier d'instruction du médium qu'il s'était abstenu de nous remettre. Il se borna à nous en préciser le prix en exigeant une réponse immédiate. Ayant pris acte de notre indifférence, il esquissa un léger rictus : Vous vous en mordrez les doigts, dit-il, mais il sera trop tard. Et il se leva.
 

Aujourd'hui encore, nous ne nous expliquons pas ce qui nous conduisit à penser que nous nous en repentirions effectivement et qu'il serait alors trop tard. Toujours est-il que nous finîmes par balayer nos hésitations et résolûmes de payer le prix en puisant dans nos économies.
 

Pour la première fois, nous sentîmes nos doigts trembler en entamant notre lecture. Sur le coup de deux heures du matin, nous décidâmes d'aller réveiller le chef. Nous restâmes dans sa chambre jusqu'au petit matin. Chaque fois que l'un d'entre nous disait « Je vais aux toilettes », les autres regardaient leurs mains comme s'ils allaient y découvrir des instruments de torture.
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Jamais nous n'avions eu sommeil plus agité. À peine endormis, nous croyions entendre le magistrat instructeur nous crier : « Parle ! », et nous avions aussitôt envie d'aller aux cabinets.
 

La teneur du tout dernier feuillet était particulièrement dramatique :
 

Parle, tu n'en auras que des avantages. Ta fille obtiendra le droit de s'inscrire en faculté. Et même à celle qui a sa préférence : la médecine, si je ne m'abuse ?
 

Je ne sais rien. Je n'ai rien à dire. Laissez-moi aller aux toilettes.
 

Ah, tu ne sais rien, ordure ? Et cette voix, tu la reconnais ? Regarde-moi en face, as-tu jamais entendu cette voix ? Tiens, écoute-la encore une fois. Tu la reconnais ?
 

Oui, je la connais.
 

C'est celle de Shpend Guraziu ?
 

Oui, c'est bien lui.
 

Et maintenant, monsieur le médium, nous t'avons réservé une petite surprise. Écoute cette autre voix… Tu la connais ?
 

Mon Dieu !
 

Tu la connais ? Parle !
 

On dirait la voix d'un mort.
 

Parle, pourriture ! Tu la reconnais ?
 

C'est encore lui… Quelle horreur !
 

C'est bien lui, Shpend Guraziu. Tantôt vivant, tantôt mort.
 

As-tu compris maintenant que nous sommes plus forts que vous ?
 

Malheureux que nous sommes !
 

Oui, malheureux que vous êtes !
 

Malheureux que nous sommes tous !
 

N'as-tu pas compris, fumier, que nous sommes même plus forts que la mort ? N'as-tu pas compris que même cachés là-bas, dans son Royaume, nous vous retrouverions ? Alors, qu'est-ce que tu espères encore ?
 

Qu'attendez-vous de moi ? Je veux aller aux W.C.
 

Parle !
 

Je n'ai rien à dire.
 

Parle ! Qu'est-ce que tu attendais de Shpend Guraziu au cours de cette séance de spiritisme ?
 

Vous savez tout. Que voulez-vous de plus ?
 

La réponse de la France… la réponse de l'Occident !
 

Je ne sais rien de tout cela. Je veux aller aux WC…
 

Écoute, ordure ! Écoute encore une fois la voix de l'enfer !
 

Pas de réponse… Rien que le silence. Ô Sainte Vierge… le silence partout !
 

Là-dessus se terminait le procès-verbal d'interrogatoire. Sur son propre exemplaire, au bas du texte, le chef avait tracé une croix à l'encre rouge.
 

Le médium, à ce qu'il semblait, avait succombé après le mot « partout ».
 

Nous nous réunîmes pour examiner ce que cette nuit pouvait avoir apporté comme correctifs à nos appréciations. Un vent inquiet faisait vibrer les vitres. De temps à autre, nous tournions la tête vers la fenêtre comme si nous nous sentions en faute.
 

Nous parlions à voix basse, sans nous interrompre l'un l'autre, ce qui ne nous était guère coutumier.
 

Que ce feuillet contînt, condensée en lui, l'origine de toute l'histoire, c'était fort probable. Mais il ne suffisait pas à l'expliquer.
 

Une fois, nous avons soupçonné un trucage de voix. Pour une police secrète comme celle des Albanais, enregistrer la voix de Shpend Guraziu n'offrait pas la moindre difficulté. Enregistrer deux fois : la première, dans un état plus ou moins normal, en cellule ; la seconde, malade, torturé, sur le point de rendre l'âme. C'est l'éventualité qui nous paraissait la plus plausible ; pourtant, nous n'eûmes rien de plus pressé que de la rejeter pour passer à la suivante.
 

Le principal obstacle résidait dans le fait que nous ignorions les paroles de Shpend Guraziu qu'on avait fait entendre au médium au cours de son ultime interrogatoire. Accoutumé depuis des années aux séances de spiritisme, il ne se serait pas laissé aisément abuser par un trucage de voix. Alors, qu'avait-il entendu qui l'avait fait frémir et avait apparemment précipité sa mort ?
 

Intrigués par ces paroles, les magistrats instructeurs avaient cherché à apprendre quelle avait été la réponse de la France. Shpend Guraziu avait donc bien demandé quelque chose aux Français. Cela, les enquêteurs le savaient. Ce qu'ils ignoraient, c'était la réponse que les sénateurs ou bien avaient donné d'emblée à Shpend Guraziu mais qu'il n'avait pu transmettre à cause de son trépas, ou bien qu'ils avaient promis de lui donner plus tard pour une raison compréhensible : ils n'étaient pas mandatés, ils avaient dû en référer à leur gouvernement, etc. Il s'agissait donc de quelque chose d'important, et même de capital. Une chose qui – c'était la crainte des enquêteurs – risquait d'être déjà arrivée entre-temps.
 

L'une des clés de l'énigme résidait dans leur insistance à savoir ce qui s'était passé durant cette nuit pluvieuse et venteuse où l'esprit de Shpend Guraziu n'était pas parvenu à communiquer son message. À l'évidence, ils ne croyaient pas que la voix du mort eût pu transmettre la réponse de la France. Alors, pourquoi s'étaient-ils ainsi obstinés ?
 

Notre seule explication était que les magistrats instructeurs avaient feint de croire à l'acheminement du message français par un esprit dans l'espoir que le médium, succombant à la torture, en fût réduit à dévoiler une autre vérité, la seule vraie. Il pouvait déclarer par exemple : Cette nuit-là, nous n'attendions aucun message, pour la simple raison que nous savions déjà de quoi il retournait. Il nous était déjà parvenu, disons, par le truchement d'une autre délégation, d'un agent ou bien d'un fonctionnaire de telle ou telle ambassade occidentale… Autrement dit, les enquêteurs, persuadés qu'une réponse était déjà bien arrivée en Albanie, espéraient, par leurs efforts réitérés, leurs recherches minutieuses, parfois à tâtons dans le noir, finir par mettre la main dessus.
 

Nous nous tenions devant le dossier d'instruction comme devant une ruine silencieuse. De temps à autre, nous avions l'impression de discerner dans cette grisaille un pâle scintillement ; mais, chaque fois, il se rééclipsait dans les profondeurs avec son secret.
 

Nous sentions bien qu'il nous manquait peu de chose pour découvrir la faille par laquelle nous pourrions nous glisser sous l'écorce terrestre. Peut-être un flair analogue à celui des chevaux pour deviner un mort enfoui sous terre, ou celui des rats pour pressentir les secousses sismiques, un sixième sens dont le Créateur n'avait pas équipé les humains pour une raison qu'Il était seul à connaître.
 

Le vent, comme irrité par des ongles invisibles, éraflait les vitres.
 

Un éclair languide, libéré des chaînes de la gravitation universelle, flottait dans notre imagination, comme noyé.
 

Pas de réponse, avait dit le médium quelques instants avant d'expirer. Rien que le silence, partout…
 

Peut-être cette réponse n'avait-elle été qu'un vain rêve caressé des années durant par tous les habitants de l'Est ? Des millions d'yeux enténébrés par l'attente avaient ainsi scruté les troubles nébulosités du ciel communiste. Pour y découvrir un éclair moribond, solitaire, évadé des lois de l'Univers.
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Une sourde torpeur s'abattit subitement sur nous ces jours-là. Même quand nous en émergions, ce n'était qu'un faux réveil, nous n'échappions pas complètement à l'emprise du sommeil.
 

Les journées se déformaient brusquement. Le temps, voire l'espace se dilataient et se contractaient tour à tour. De même nos membres. Quelque chose se tramait au-dedans de nous. On eût dit que tout notre être se préparait à nous ne savions quoi.
 

Nous étions à la fois curieux et effrayés de voir ce qui allait se produire. Mais l'une et l'autre impressions étaient comme dépourvues de pesanteur, appartenant à un autre monde.
 

Parfois, dans nos moments de lucidité, pareils aux objets célestes d'un univers miniature, tournoyait au-dessus de nous tout ce dont nous avions entendu parler jusque-là : une séance de spiritisme dans la ville de B., la représentation puis l'interdiction de la Mouette, la recherche d'un micro-espion, les tortures infligées à un médium, l'exhumation de Shpend Guraziu, un corbeau de plus en plus noir au fur et à mesure qu'il y voyait moins… Nous sentions que tous ces éléments avaient quelque rapport entre eux, mais nous ne parvenions pas à trouver le fil. Certains nœuds qui les avaient reliés étaient défaits. D'autres événements de moindre ou de plus grande importance paraissaient voleter parmi eux : la malédiction jetée sur la pièce de Tchekhov par une vieille qui n'était jamais allée au théâtre, les râles d'une inconnue avant l'orgasme à la suite d'une première de théâtre, un homme à la langue coupée qui cherchait à se faire entendre…
 

C'étaient des fragments de vie qui, de même que la poussière cosmique engendre des corps célestes, s'étaient apparemment projetés les uns à la rencontre des autres pour s'agglomérer comme la matière des astres, avant de prendre la forme d'un message explicite : on a capturé un esprit, ou bien : la terre du cimetière a parlé.
 

Comment en était-on arrivé là ? Comment ces fragments s'étaient-ils attirés et mortellement embrassés dans l'espace enténébré ? Pourquoi précisément ces particules-là et pas d'autres parmi les myriades et myriades d'événements humains gravitant dans l'éther ?
 

À l'évidence, nous cherchions la vérité et la redoutions tout autant. Nous nous en approchions et nous en éloignions dans un permanent mouvement de va-et-vient, comme des fantômes. Nous craignions quelque explication décevante. Certains jours, nous n'aurions su dire si c'était l'événement qui essayait de nous filer entre les doigts, ou nous qui nous dérobions à lui. Il devait s'agir d'un épisode qui aurait eu besoin de vieillir d'au moins trois cents ans. Nous fouillions sa double vie : son existence réelle et l'autre, sa vie fossile, sédimentaire… Nous souhaitions que l'une et l'autre de ces formes n'en vinssent pas à se nuire mutuellement.
 

Nous désirions élucider définitivement le dossier de l'affaire. Pour nous, ce dossier était la matrice ensanglantée qui avait enfanté l'événement. Mais, comme toute matrice, elle ne devait jamais apparaître au grand jour.
 

Parfois, nous nous rendions compte que nous demandions l'impossible. Nous étions en quête d'un événement situé à la frontière entre deux mondes. Il ne pouvait qu'être difforme, troublement réfracté par quelque miroir de l'au-delà. Bref, nous recherchions ce que, pour user de l'optatif albanais, nous souhaitions ne jamais voir se produire…
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Tout comme les schizophrènes croient apercevoir leur double dans la rue, nous avions parfois l'impression de nous observer nous-mêmes à distance, très loin sur cette terre des Albanais, errant en quête de représentations oniriques.
 

En de pareils instants, même ce que nous vivions au quotidien dans la morne ville de B. épousait la forme des plus anciens récits épiques… Pour la trente-cinquième année de communisme en Albanie, la ville de B. avait été le théâtre d'événements extraordinaires dont la légende avait assimilé les moindres détails tout en en rejetant le noyau, si l'on peut dire, ou encore le squelette. Ce noyau était le suivant : le désespoir, cette année-là, était si profond – la fin du deuxième millénaire approchait et tout paraissait si noir qu'on inclinait à penser qu'il n'y en aurait pas de troisième –, l'atmosphère, donc, était si lugubre qu'un mort inhumé depuis trois ans avait réussi à envoyer un message sur terre. Incompréhensible, ce message avait fait trembler plusieurs nuits les habitants de B. au cours de cet hiver qui, même sans cet événement, eût été on ne peut plus rigoureux.
 

Bien des années plus tard, grattant la croûte de cette époque-là, maints chroniqueurs, historiens, envoyés spéciaux de chaînes de télévision, et naturellement des experts en psychoses collectives s'étaient employés à élucider l'affaire, mais il s'agissait d'un événement d'une nature telle qu'il se dérobait ou se métamorphosait au fur et à mesure qu'on s'évertuait à le cerner.
 

Malgré tout, après bien des efforts, on finit par découvrir que cette histoire était bien plus complexe que ne l'avait laissé supposer la ballade qu'on lui avait consacrée, en particulier dans deux de ses vers où il était dit que la terreur avait été si barbare et le désir de témoigner si intense que « la terre même s'était mise à parler ». On fouina dans des archives et des documents sans nombre, authentiques ou faux (parfois, ces derniers laissaient entr'apercevoir de nouvelles réalités encore plus sidérantes), on interrogea et sonda des centaines de témoins ; leurs réponses débouchèrent toutes sur la même conclusion : indépendamment du jour tout relatif que certains recoupements avaient jeté sur l'affaire, le fond de celle-ci restait le même ; pour la première fois dans l'histoire de ce pays, peut-être même de l'humanité entière, une voix était montée de sous la terre.
 

Même plus tard, après qu'on eut brassé et retourné les archives, que se fut levé un tourbillon rappelant les ouragans du début d'automne, pareille au sanglant rubis d'une bague continua de scintiller dans ce tumulte la voix de l'au-delà.
 

Ce message, intercepté par la police secrète albanaise et enregistré sur cassette, avait été envoyé comme cadeau d'anniversaire au Guide de l'Albanie le soir du 16 octobre de cette mémorable année.
 

Bien sûr, nous avions été les premiers à mener l'enquête. Nous continuions d'avancer lentement d'une salle à l'autre du labyrinthe. Les degrés recouverts de terre étaient dégagés l'un après l'autre. On remuait les lourdes dalles, on ôtait le crépi, la gangue de boue. Par moments, nous avions l'impression que notre cerveau s'était doté d'aptitudes surprenantes qui nous rendaient capables d'appréhender des phénomènes raisonnablement inaccessibles aux cinq sens : par exemple, l'angoisse de la langue albanaise cherchant à se protéger de la tourmente. Nous distinguions presque à l'œil nu ce vieux métier fatigué de tisser et qui avait eu tant de mal à endurer le remplacement de ses pièces en vue de créer un parler nouveau.
 

Naturellement, il était plus simple de camper les gens avec des micros espions fourrés – ou prétendument fourrés – dans leurs vêtements, et courant, pris de panique, comme poursuivis par les antiques Érinyes…
 

Néanmoins, ces phases d'extralucidité ne duraient guère et nous revenions bientôt à notre labeur de fourmis pour glaner la vérité sur le terrain : confessions abasourdissantes, papiers, procès-verbaux de réunions du Bureau politique, ordres secrets et ultrasecrets, prises de vues saisissantes, aveux, journaux intimes du Guide rédigés en état de délire et émaillés de lacunes et d'incohérences sans nombre…
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Nous sentions cette matière depuis si longtemps inerte se ranimer peu à peu. La sève se remettait laborieusement à irriguer ses veines.
 

Fascinés et en même temps remplis d'appréhension, nous attendions qu'elle prît pleinement forme. Parfois, il nous semblait qu'au tout dernier instant, elle allait s'évanouir sous nos yeux. Qu'elle allait se remettre à s'écouler par les fentes de la terre d'où on la croyait jaillie. D'autres fois, nous craignions de l'avoir esquintée. Nous l'aurions bel et bien arrachée aux crevasses, mais grièvement blessée, sans être assurés d'avoir su préserver son existence duelle.
 

Depuis quelque temps déjà, les habitants de la ville de B. nous battaient froid. Ils devinaient que nous étions désormais au courant de faits que nous étions censés ignorer. Eux-mêmes, apparemment, s'étaient efforcés de les oublier ou les avaient effectivement extirpés de leur mémoire. Les borborygmes émis par une langue estropiée et que nous avions entendus sur les cassettes, s'échinant à formuler quelque chose sans y parvenir, avaient peut-être quelque rapport avec cette ville elle-même.
 

Pour notre part, nous continuâmes à mener nos investigations. Le chaos tournoyant qui se déployait devant nous paraissait parfois s'apaiser, mais pour bientôt s'exaspérer, enfler à nouveau. En ces instants, nous avions l'impression que les chaînes et filins avec lesquels nous escomptions le maîtriser, de même que nos rêts et nos grappins, étaient absolument impuissants à dompter son tourbillon.
 

Nous sommes plus ou moins dans la situation des premiers Tragiques face au chaos mythologique, observa un jour notre chef.
 

Bien qu'il eût lâché ces mots d'un ton sardonique, nous sentions que, de même que l'Univers, à ce qu'on dit, peut se réfléchir dans une simple goutte d'eau, toutes les affres du monde peuvent aussi se trouver condensées dans le récit d'un unique événement.
 

Nous poursuivîmes notre enquête. Le rideau se levait peu à peu sur cet événement. Le brouillard se dissipait sur ses creux et ses bosses. Équipés de lunettes de protection, comme ceux qui attendent d'assister à une explosion atomique, voire à l'Apocalypse, nous attendions qu'il se découvre.
 








DEUXIÈME PARTIE

 

Révélation

 


UN

 

Le Guide devenait aveugle. Ce qui, pendant de longs mois, n'avait été qu'une supputation, venait d'être formulé quelques instants auparavant dans des termes on ne peut plus précis. Jamais il n'aurait imaginé entendre prononcer la condamnation de sa vue dans un français estropié aux intonations nippones. La semaine précédente, l'équipe de médecins français lui avait laissé quelque espoir. Sitôt arrivés, les Japonais, en revanche, s'étaient montrés implacables : sa vue s'affaiblirait de plus en plus rapidement pour finir par s'éteindre tout à fait en l'espace de deux ans. L'éventuelle opération de la cornée après « maturation », qu'avaient laissé espérer les Français, relevait plutôt du vœu pieux, voire de la courtoisie diplomatique. C'était justement le soupçon qu'il en fût ainsi qui l'avait incité à solliciter l'envoi d'urgence de cette autre équipe venue de loin.
 

Ainsi, ses yeux le lâchaient. Il y songea sereinement, avec moins de peine qu'il ne l'eût supposé. Apparemment, à l'heure des doutes, tout son chagrin s'était consumé, peut-être même un peu trop.
 

Debout devant la grande baie, il entendit le léger ronronnement des voitures qui amenaient les médecins, puis ceux-ci lui firent l'impression de taches noires se déplaçant pêle-mêle, comme charriées par le vent.
 

Le jour déclinait. Il imagina la nouvelle se propageant timidement dans les résidences des membres du Bureau politique. Inutile de vouloir garder un si gros secret, avait-il dit à son épouse quand, toute retournée, elle s'était mise à discuter au téléphone avec le ministre de l'Intérieur des mesures à prendre pour jeter un voile sur la venue des médecins en les faisant passer pour des archéologues ou des prospecteurs de pétrole. On finira bien un jour par apprendre la vérité.
 

Curieusement, il ne redoutait pas la divulgation de la chose. En son for intérieur, il allait même jusqu'à la souhaiter. Comparé aux autres menus secrets, il avait l'impression que celui-ci le rehaussait et, point capital, n'altérait en rien la dignité de son image.
 

Cela faisait des années qu'il s'était convaincu que tout, y compris les circonstances qui semblaient lui être adverses, finissait par tourner à son avantage. Que la mort, avant de s'approcher en personne, lui envoyât un de ses oripeaux, paraissait un indice de bonne entente avec elle. Elle l'accoutumait avant l'heure à son royaume : d'abord aux ténèbres, sans doute aussi à la séparation d'avec ses proches.
 

La tombe n'a pas peur du mort, pas plus qu'il n'a peur d'elle. Il tenait cet adage de sa mère, laquelle le lui avait soufflé un jour qu'il l'avait trouvée devant un étrange bahut, en train de mettre la dernière main à son ultime toilette : la chemise et la robe qu'on lui passerait, les chaussures, la courtepointe en taffetas, et jusqu'au voile de gaze dont on lui recouvrirait le visage. Mais que fais-tu là, mère ? lui avait-il demandé. Inutile de te fatiguer, nous avons tant de gens qui peuvent t'aider… Elle lui avait expliqué que ce n'était pas pour rien que les vieilles femmes s'occupaient toujours elles-mêmes, sans le secours de personne, des préparatifs de leur mort. Il faut s'entendre seul à seule avec la Faucheuse, lui avait-elle dit. Ainsi, au jour convenu, elle te paraît légère et te porte légèrement là où chacun a sa place.
 

Le Guide soupira. Pour l'heure, il aurait bien plus apprécié quelques mots de sa mère que toutes les marques de dévotion des membres du Bureau politique.
 

Il n'en imagina pas moins les hauts dignitaires apprenant tour à tour la nouvelle de sa cécité. Il se représenta d'abord les plus fidèles, le visage horrifié, se prenant la tête à deux mains, prêts à fondre en sanglots en même temps que leurs épouses. Attendez, attendez, marmonna-t-il. Inutile de vous affliger à ce point, ni de crier « Quel malheur ! » comme si c'était la fin du monde. Pour ce qui est de vos yeux que vous vous dites disposés à m'offrir, non, merci bien… Tel est mon sort, et je m'y soumets.
 

Une vague d'émotion le submergea. L'idée qu'il se sacrifiait ne le quittait plus. Il aspirait lui-même les ténèbres, il buvait la nuit, cette fois avec sérénité.
 

Il songea à l'autre portion du Bureau politique, à ceux qu'il ne portait guère dans son cœur. Le visage livide, inexpressif, ils apprenaient la sinistre nouvelle. Vous voilà frigorifiés, hein ? Vous ne savez pas quoi dire ?
 

Ils ne lui avaient fourni aucun motif qui justifiât sa méfiance, mais cela ne le consolait en rien. Au contraire : il les avait pris d'autant plus en grippe qu'il trouvait moins de raisons de leur en vouloir. Parfois même, il avait le sentiment que, s'ils ne se manifestaient pas et ne lui fournissaient aucun grief sérieux, c'était pour le tourmenter encore davantage.
 

Vous ne perdez rien pour attendre, fit-il avec aigreur. À présent que lui-même était devenu aveugle, ils ne se sentiraient plus tellement portés à implorer son pardon. Dès lors, il serait plus que jamais en droit de les frapper quand ils auraient fait déborder la coupe.
 

Ce flot de bile le porta mentalement vers un troisième groupe. Certains étaient des membres suppléants du Bureau politique que leur longue attente avant d'accéder au zénith avait doublement vieillis, d'autres encore depuis longtemps exclus, d'autres enfin qui étaient décédés. S'y mêlaient les condamnés dont la plupart gisaient depuis longtemps sous terre mais qui, dans son esprit, étaient encore en vie. Contents, hein ? leur lança-t-il à part soi. Bien sûr, vous vous frottez les mains, cela fait des années que vous ne cessez de m'épier.
 

Les rumeurs courant sur sa cécité étaient encore toutes récentes. Deux mois auparavant, à son retour d'un voyage dans le sud du pays, sa femme, s'entortillant dans ses phrases comme chaque fois qu'elle redoutait de le froisser, lui avait conseillé d'éviter, quand il se trouverait de nouveau face à un bas-relief ou à une plaque commémorative, de tendre la main vers le marbre comme il venait de le faire devant les bustes des trois frères Frashëri. Brusquement, il avait été saisi d'inquiétude : Tu veux dire que c'est un geste d'aveugle ? l'avait-il coupée en la fixant droit dans les yeux. Inutile de tourner autour du pot, je sais bien ce qu'avec le ministre de l'Intérieur et la bande de crétins qu'il dirige, vous avez tous pensé. Parce qu'aucun d'entre vous ne sait que ce geste de la main en direction d'une statue ou d'une stèle constitue justement une très ancienne forme d'hommage à qui est dédié le monument.
 

Elle avait tenté de lui expliquer qu'il s'agissait d'éviter les fausses interprétations, surtout en cas de prises de vues par la télévision, mais il avait refusé de l'écouter. Et puis, après tout, ils n'ont qu'à l'apprendre ! avait-il lâché avec mépris, tout en ajoutant pour lui-même : au reste, n'a-t-on pas insinué un peu partout depuis de nombreuses années que j'étais dérangé, et même un peu excentrique… ?
 

Comme toujours, dans ses moments de colère, il ne pouvait s'empêcher de penser à la portion déloyale de son Bureau politique. Désormais il les écraserait, justement avec ce qu'ils avaient pris pour son mal, alors que c'était en réalité le leur. Il les torturerait avec le diagnostic français : greffe de la cornée d'ici un an, deux tout au plus… Avec des yeux remis à neuf, il viendrait se rasseoir à la longue table où ils l'attendraient, morts d'angoisse. Oui, vraiment, je suis bien content de pouvoir à nouveau vous regarder… Je constate que plusieurs d'entre vous ont forci, que certains ont même rajeuni. On dirait que mon absence les a vivifiés. Bien sûr, les vieux, c'est comme les pierres, c'est lourd à porter. Mais, que voulez-vous, on n'y peut rien, vous serez obligés de me supporter encore quelque temps. Je ne vais pas quitter ce monde sur mes deux jambes…
 

Il se tournerait ensuite vers les autres, ceux qui paraissaient tout pâles et amaigris : Et vous, que vous est-il arrivé ? Quelles sont ces rides que je ne vous connaissais pas ? Vous vous êtes inquiétés à mon sujet, je sais, comme autrefois quand je souffrais du cœur, vous en avez même sûrement perdu le sommeil. Merci… Merci bien… À moins que ce ne soit un autre genre de souci qui vous a rongé ? Vous avez passé des nuits blanches à chercher la meilleure façon de prendre ma place, comme jadis, quand je languissais, presque sans connaissance, et que vous ne songiez qu'aux postes que vous convoitiez ? Dommage, oui, vraiment dommage…
 

C'est ainsi qu'il les accablerait, les enfoncerait, les réduirait en miettes, jusqu'à les amener à maudire le sein qui les avait allaités.
 

Il lui parut entendre de menus bruits dans la pièce voisine. Depuis pas mal de temps, il avait l'impression que ses oreilles percevaient des voix, des murmures qu'il n'entendait pas auparavant. Normal : la première observation qui l'avait frappé dans un ouvrage consacré à la cécité était que l'affaiblissement de la vue s'accompagnait d'une acuité accrue de l'ouïe.
 

Vous vous êtes trop vite réjouis, se dit-il avec un soupir de lassitude en passant en revue une kyrielle de gens. Pour eux, désormais, ce serait encore pire. Ses yeux n'avaient pu jusqu'ici les surveiller partout ; à présent, ses oreilles les suivraient jusque dans les recoins les moins imaginables.
 

Deux jours auparavant, en son nom, le ministre de l'Intérieur avait demandé au vice-premier ministre chinois qui conduisait la délégation officielle de son pays aux fêtes de la Libération, une certaine quantité de micros espions ultrasophistiqués. Ce soir même, à la réception donnée au palais des Brigades, le Chinois ferait sans doute connaître la réponse.
 

L'idée que tout ce qui lui était échu dans son existence l'avait été au moment voulu, dans le bon ordre, l'effleura tranquillement. Il avait si longtemps refoulé son envie d'écrire. On eût dit que le sort lui envoyait cette cécité pour le délivrer de ses hésitations…
 

Les esquisses et surtout les différentes variantes d'un même soupçon se tissaient plus volontiers dans les ténèbres. Il y en avait tellement dans son cerveau ! Tous les complots ourdis ou à ourdir contre lui y figuraient. Les nuits noires où il avait attendu tout éveillé la fin de ses adversaires. Les messagers qui venaient lui annoncer des suicides inattendus. Et puis les suicides qui se faisaient attendre… Tout cela se mêlait dans son crâne à des événements qui n'étaient pas encore advenus. Mais, pour lui, ça ne faisait guère de différence. C'était le même matériau. Comme d'un tas de laine crue filée au fuseau, il pouvait à son gré tricoter du passé ou du présent, voire les deux à la fois. Et, pour son bonheur, il perdait maintenant la faculté de distinguer l'un de l'autre.
 

Il fut tenté de rire à la pensée des larmes que tous allaient verser sur la perte de ses yeux. Vous en faites donc plutôt pour vos mirettes ! s'exclama-t-il en élevant la voix.
 

Oui, il écrirait, c'était sûr, ses souvenirs d'enfance et ceux de sa jeunesse en France. Peut-être aussi une pièce sur l'hiver 1960 à Moscou. Et une autre encore autour d'un événement qui ne s'était pas encore produit…
 

Un bloc de marbre avec deux cavités en guise d'yeux, qui lui rappelait tantôt la tête de Vehip le Borgne, le cantonnier de son enfance, tantôt celle d'Homère, oscillait dans son imagination.
 

Le Chinois donnerait sûrement sa réponse dans la soirée. Des milliers de nouveaux micros seraient placés partout. L'Albanie allait perdre de son acuité visuelle ? Son ouïe s'affinerait à un degré qu'elle n'avait encore jamais atteint. Au fond, c'était dans la logique des choses. L'Albanie renouerait avec ses origines, à l'époque où l'oreille primait l'œil.
 

L'Albanie des rhapsodes, de la tradition orale. On pouvait bien à nouveau se moquer d'elle : ne l'avait-on pas toujours fait ?
 

Derrière les vitres, les lumières de la capitale dans ses ornements de fête scintillaient confusément.
 

Soudain, un vide se fit dans son esprit. Puis sa première réflexion fut pour les racines profondes de tout ce qui advenait. De fait, c'est bien cela, songea-t-il en poussant un profond soupir : à l'Albanie comme à nulle autre convenait sa propre cécité.
 



À son entrée dans le palais des Brigades, les applaudissements d'abord, puis le silence, puis la reprise du brouhaha général parurent reproduire le rituel d'un, de quatre, de sept ans auparavant. Mais les vieux habitués des réceptions, tout comme les diplomates depuis longtemps accrédités à Tirana captèrent d'emblée cette ombre particulière dont le deuil couvre une euphorie apparente. Il y avait là au moins deux douzaines de personnes qui étaient au courant de son début de cécité, et elles suffisaient à répandre l'ombre en question.
 

À la table d'honneur, les regards des membres du Bureau politique convergeaient sur lui. Ce soir, l'éclat inaccoutumé qui était apparu ces derniers mois dans ses propres yeux était proprement insoutenable. Ciel, que lui a-t-on fait ? se demandait tout un chacun. On eût dit qu'un diamant avait été placé sous le voile de chacune de ses prunelles.
 

Les médecins venus de l'autre bout du monde devaient se trouver ici ou là dans la salle, mais personne ne les connaissait. Heureux que la largeur de la table ne leur permît de causer qu'aux convives assis à leurs côtés, les membres du Bureau politique songeaient déjà aux prochaines réunions où le Guide les jugerait essentiellement à l'oreille. Jusque-là, ils se torturaient les méninges sur le choix de la chemise qu'ils allaient porter et encore davantage sur celui de leur cravate qu'il avait coutume, va savoir pourquoi, de considérer d'un air plutôt ironique. La première chose qu'apprenaient les nouveaux élus était qu'il ne supportait pas les visages mal rasés. Ils se tailladaient sans pitié avant chaque réunion et étaient même plutôt fiers d'arborer des joues ou un menton couverts d'estafilades, jusqu'au jour où il leur fit dire qu'ils devaient bien se pénétrer du fait qu'ils ne se rendaient pas à l'infirmerie, mais au Bureau politique.
 

Tout cela, pourtant, n'était rien, comparé au supplice des yeux. Depuis nombre d'années, le bruit courait que c'était d'abord et avant tout dans leurs yeux qu'il débusquait la félonie de ses subordonnés. Sous son regard, ils se sentaient perdus. Ils savaient que baisser le leur équivalait à un suicide, mais affronter le sien n'était guère plus commode : il pouvait prendre cette attitude pour de la présomption, une velléité de se montrer son égal – sans parler de la maudite expression « Il n'a pas froid aux yeux », qu'un pas seulement séparait de l'opposition déclarée. Ils ne pouvaient non plus se permettre de porter des verres fumés, car il était au courant de leurs moindres pépins de santé. Un jour par semaine, racontait-on, il s'enfermait dans une pièce de sa résidence, jusque tard dans la nuit, en compagnie d'un médecin chevronné, un de ses vieux amis. Là, face à une lampe, tous deux rigolaient en examinant sur des radios l'ombre de leurs maxillaires, de leurs poumons et surtout de leurs crânes. Non, mais regarde le foie de celui-ci, disait-il ; tu vois toute cette acidité ? J'ai bien l'impression qu'il s'est mis à noircir ! confirmait l'autre, et c'étaient de nouveaux rires. Alors, qu'en penses-tu ? On le supprime ? demandait-il. Le vieux médecin marquait quelque hésitation : Attendons de voir le suivant, répondait-il d'un air docte ; on avisera après… Et ils repartaient à rire.
 

Maintenant, tout cela était terminé. Ils pouvaient choisir leurs cravates à leur guise, mais devaient en revanche veiller de plus près à leurs intonations. Il leur fallait les adoucir si elles étaient rauques, les rendre chaleureuses au moment opportun, les durcir au contraire dans les assemblées où la sévérité était de mise.
 





Conformément à l'usage, au moment du café, une partie des invités sortirent de table et se mirent à aller et venir à travers les salons, comme avant le souper.
 

Le vice-premier ministre chinois adressa de loin un signe au ministre albanais de l'Intérieur.
 

– Je me suis entretenu avec le Premier ministre Chou, souffla-t-il quand l'autre se fut approché. Il m'a dit qu'il se ferait un plaisir de veiller personnellement à la fourniture du matériel, d'autant plus que celui-ci a été directement demandé par votre haut dirigeant.
 

– Je vous en remercie, répondit le ministre. Je suis certain qu'il appréciera beaucoup cette marque d'attention du camarade Chou En-lai.
 

Depuis que couraient des rumeurs de refroidissement des relations sino-albanaises, les diplomates étrangers prêtaient grand cas à l'atmosphère des réceptions officielles et ne quittaient pas des yeux les principales personnalités.
 

– Le Premier ministre Chou m'a confirmé que la première livraison pourrait arriver très vite, dès la semaine prochaine. » Le Chinois approcha sa tête de celle de son interlocuteur et, portant ses doigts joints à ses lèvres, comme s'il voulait y déposer un baiser, afin d'exprimer la perfection, il reprit : « Vous jugerez par vous-même ces petites merveilles, camarade ministre. Le dernier cri de la technologie chinoise, ha-ha !
 

***

 

Quelques instants plus tard, le ministre de l'Intérieur parvint à retrouver, parmi la foule des invités, l'épouse du Guide.
 

– La demande sera satisfaite, et même au plus tôt.
 

– Vraiment ? fit-elle. Excellent… » Mais on voyait qu'elle pensait à autre chose. « Écoute, dit-elle en s'adressant à lui par son prénom, des rumeurs ont encore couru au sujet de…
 

– Que voulez-vous que je vous dise ? C'est exact, on nous a rapporté certains propos… Nous avons eu deux nouveaux cas.
 

– Encore ce proverbe sur le Vieux Corbeau ?
 

Le ministre fit « oui » de la tête.
 

Ses traits à elle se glacèrent. On devinait que la dureté avait du mal à s'inscrire sur ce visage aux traits gracieux.
 

– Je pense que tu sauras t'occuper de cela toi-même. Dans ce genre de cas, aucune pitié pour qui que ce soit…
 

– Bien sûr, acquiesça le ministre.
 

– Quant à lui, il ne doit être informé de rien. Il n'y a aucune raison de le contrarier.
 

– Bien sûr, répéta le ministre.
 

Le brouhaha d'après-dîner s'élevait dans une atmosphère de plus en plus détendue. Après avoir cherché un guéridon où poser leurs tasses, les invités ne pouvaient s'empêcher de tourner la tête en direction de la table d'honneur.
 

L'épouse du Guide suivit un instant des yeux le petit groupe de médecins japonais qui erraient, totalement étrangers à l'animation qui les entourait.
 

– Je veux espérer qu'ils sauront tenir leur langue, lâcha-t-elle.
 

– Je le souhaite aussi, répondit le ministre.
 

Derrière lui, cependant, quelqu'un d'autre dévorait des yeux ces hôtes lointains : l'ambassadeur de France.
 




DEUX

 

Le vrombissement de la voiture s'engouffrant dans la cour intérieure parut faire vibrer les vitres de la fenêtre. Les voici, pensa-t-il en se levant de son bureau. Il avait les genoux ankylosés, cependant qu'un léger frisson lui parcourait le haut du corps. Les marches de l'escalier craquèrent sous les pas de son adjoint. Ça va, j'ai compris, grogna-t-il.
 

Dans la cour, les nouveaux arrivants se dégourdissaient les jambes.
 

– Arian Vogli, chef de la Sûreté, dit-il en leur tendant la main. On vous attend depuis ce matin. Soyez les bienvenus !
 

Son regard s'arrêta sur le toit du véhicule, semé de taches blanches.
 

– Il neigeait sur les hauteurs, fit l'un des voyageurs. Telle est d'ailleurs la cause de notre retard.
 

Pendant qu'on déchargeait les caisses, ils s'installèrent dans une pièce voisine pour prendre un café. Les emballages paraissaient givrés ; les idéogrammes se détachaient sur eux comme des bestioles fossilisées.
 

– Avant de vous faire signer les bordereaux de livraison, nous ferions bien d'éclaircir un certain nombre de points, fit l'un des visiteurs.
 

– Bien sûr, répondit Arian Vogli. Vous êtes pressés ?
 

– Malheureusement, oui. Ce soir, nous devons encore effectuer une autre livraison dans la ville voisine. Je pense que nous coucherons là-bas.
 

– Ne pourrait-on pas tenir la réunion ici ? suggéra le chef de la Sûreté. Que les autres nous rejoignent, fit-il à l'adresse de son adjoint.
 

Il savait plus ou moins d'avance ce que les visiteurs allaient dire. La pression des ennemis du dehors et du dedans s'accentuait. La lutte de classe devait se renforcer. Ces micros, dernier cri de la technique, seraient les oreilles rajeunies de la dictature du prolétariat. Tant que ces oreilles seraient tendues, l'Albanie ne risquerait rien. Si jamais elles venaient à se boucher, ils seraient perdus.
 

– Je crois que vous avez déjà commencé à dresser des listes ? reprit l'autre. Malgré tout, il se peut que vous deviez y apporter quelques correctifs après avoir entendu le supplément d'information qui va vous être donné par le camarade ingénieur.
 

Avant d'écouter les explications de ce dernier, ils commandèrent un nouveau café. Peut-être à cause de sa spécialité, l'ingénieur s'exprimait à voix basse, comme s'il fredonnait une berceuse. Il indiqua qu'il s'agissait là d'une première dans l'histoire des écoutes albanaises. La micro-écoute avait été jusqu'ici une pratique peu courante, ne représentant que six pour cent du total de la surveillance secrète, pour l'essentiel assurée directement par l'oreille. Désormais, tout allait être chamboulé. Autrement dit, au lieu de passer pour un espionnage de haut luxe, élitiste, la micro-écoute allait se muer en pratique généralisée – globale, comme on disait à présent.
 

Ce pouvoir général et absolu d'intrusion devait être envisagé sous deux angles : d'abord, les micros seraient placés où que ce soit ; ensuite, ils n'épargneraient qui que ce soit.
 

Avant de décrire les différents types de frelons, comme il se mit à les dénommer, l'ingénieur dit quelques mots de leurs particularités. À la différence de leurs prédécesseurs, il s'agissait du dernier raffinement de la technique ; c'étaient des appareils ultra-sensibles, de très faibles dimensions, pouvant facilement être placés ou ôtés, autrement dit « semés » puis « récoltés » où que ce fût. Vous savez mieux que moi, camarades, les ennuis que nous avons eus avec nos vieux clous, qui, plus que des voix humaines, récoltaient des parasites et du vent. Que de fois n'avons-nous pas failli nous rompre le cou en nous faufilant pour les coller sous les abat-jour ou les en détacher !
 

Maintenant, poursuivit l'ingénieur, nous pouvons dire adieu à cette époque.
 

Tournant la tête vers les caisses, l'ingénieur enchaîna en disant que les frelons
actuels étaient de trois types. D'abord les permanents, pour l'écoute telle que jusque-là pratiquée, classique, lesquels continueraient d'être installés dans les hôtels, les bureaux, les cafés et autres lieux qu'il leur laissait le soin de deviner. Seule nouveauté pour ces appareils-là : la liste des endroits où ils seraient installés serait allongée. Ainsi, grâce à leurs nouvelles caractéristiques, ils pourraient être glissés sous les bancs des jardins publics, derrière les tableaux dans les musées, voire sous les affiches de cinéma devant lesquelles les gens avaient en général la langue plus déliée.
 

Le deuxième type, celui des frelons
provisoires, était également connu de tous. Mais si, jusqu'à présent, leur usage avait été limité en raison des difficultés évoquées ci-dessus, leur pose dans les combinés téléphoniques, les lavabos, voire les lits conjugaux, serait dorénavant bien plus aisée.
 

L'ingénieur tourna de nouveau la tête vers les caisses en cherchant apparemment des yeux l'une de celles qui, outre les idéogrammes habituels, arboraient un signe rouge. Sans retenir un sourire infatué, il déclara qu'il avait gardé le meilleur pour la fin : la troisième espèce. Il s'agissait de micros absolument nouveaux. Des perles, le dernier cri de l'espionnage, aussi les appelait-on à juste titre les « princes de l'écoute ».
 

Il parla longuement de ces appareils, avec passion :
 

– Il y a quelques années, vous avez, et nous avec vous, été émerveillés par les frelons
autonomes fonctionnant à piles et collés au suspect. Cet émerveillement était justifié : à l'époque, ils représentaient pour nous le summum de la perfection. Ils escortaient effectivement le suspect pas après pas, comme des chiens, mais des toutous tenus en laisse par la Centrale ! On avait beau accroître leur rayon d'action, venait un moment où le suspect sortait du champ. Et, pour nous, c'était terminé.
 

L'ingénieur sourit. Il ajouta que les cibles, comme tous les coupables, étaient en général des natures inquiètes, instables, de sorte que, tôt ou tard, elles finissaient par échapper à la surveillance. Les princes, eux, ne permettaient aucune dérobade. Ils jouissaient d'une autonomie illimitée. Ils étaient alimentés par piles, ils enregistraient eux-mêmes et conservaient la minuscule cassette à l'intérieur de leur petit corps. Fourrés dans le sac ou les vêtements de la victime, ils la suivaient pas à pas à des centaines, des milliers de kilomètres, jusqu'au bout du monde, si nécessaire.
 

Voilà donc à quoi ressemblaient les princes. L'exaltation de l'orateur s'était communiquée à toute l'assistance. Avec ces gaillards prenait fin l'époque où les ennemis, après être restés le bec cloué dans leurs bureaux ou leur chez-soi, se faisaient signe – « On sort un moment ? » – et, une fois dans la rue ou dans un jardin public, donnaient libre cours à leur fureur contre l'État.
 

Le sentiment de gratitude à leur égard se mêlait à une sorte de compassion, mais légère, diffuse, qui tenait peut-être à leurs faibles dimensions et à ce qu'ils travaillaient en solitaires où que le hasard les portât : dans la fourrure parfumée d'une belle dame ou au fond d'un puits de mine. Peut-être aussi au poison des mots que ces malheureux, après les avoir recueillis avec tant de peine, renfermaient dans leur corps grêle, comme dans un sarcophage, dans l'attente qu'on les ouvrît.
 

L'extase adoucissait leurs voix. Le rythme de leur respiration s'en ressentait aussi. Tout en devisant, leur venaient à l'esprit des gens qu'ils haïssaient et qu'ils se représentaient maintenant, victimes de mutilations ou bien couverts de répugnantes pustules, avec des princes
sur tout le corps. D'aucuns songeaient aux femmes qui avaient refusé leurs avances et qui passaient pour être soit des glaçons, soit des chattes en chaleur. D'autres encore rêvaient d'éventer des complots, comme ç'avait été le cas quatre ans auparavant, et ils se voyaient déjà en train d'être décorés dans quelque amphithéâtre de la capitale.
 

Apparemment fatigué, l'ingénieur marqua une pause. Il ne pouvait s'empêcher de braquer son regard sur la caisse au signe rouge. Son collègue, qui avait rongé son frein, profita de l'occasion pour rappeler les recommandations de la Direction générale : tous ces appareils coûtaient les yeux de la tête, mais les princes
surtout devaient être utilisés et préservés avec soin. L'installation de chacun devait faire l'objet d'un procès-verbal et leur récupération était soumise à la même procédure.
 

Le premier orateur, dont on devinait sans mal qu'il était le plus important en ce que non seulement il parlait moins, mais traitait des points les plus fondamentaux, indiqua que le Guide s'était occupé en personne de la répartition des princes
entre tous les districts du pays.
 

– Comme vous le constaterez en ouvrant les caisses, vous avez droit à trente-neuf pièces, ce que vous devez à mon sens considérer comme un honneur fait à votre circonscription, qui s'est toujours distinguée par son patriotisme et son loyalisme envers l'État.
 

Un murmure de gratitude courut simultanément sur de nombreuses lèvres.
 

– Je regrette que vous ne restiez pas ce soir à dîner, dit Arian Vogli. Vous ne pouvez vraiment pas ?
 

– Non, vraiment, mon cher, répondirent-ils l'un après l'autre. Vous comprenez : on nous attend, nous sommes déjà en retard. Il y a un bon moment que la nuit est tombée.
 

Quand vint l'instant d'ouvrir les caisses, les mains trahirent ouvertement l'émotion que les voix avaient été jusque-là les seules à contenir. Tous tremblaient.
 

Alignés dans leurs boîtes tapissées de velours pourpre, les princes, de fait, avaient l'air tout à la fois de parures féminines et d'ornements mortuaires.
 

La signature des récépissés eut lieu à même les caisses vides.
 

– Maintenant, vous voudrez bien nous excuser, dit l'un des hommes de la capitale. Vous aurez d'ailleurs sûrement à faire, ce soir.
 

– Certes, répondit Arian Vogli. Nous allons une nouvelle fois vérifier les listes. Peut-être même choisirons-nous le premier candidat, l'élu qui aura les honneurs du premier prince, ajouta-t-il en souriant.
 

– Alors, tous nos vœux, frères ! déclarèrent-ils en saluant. Et puisse tout aller pour le mieux !
 

Arian Vogli les raccompagna jusque dans la cour. En les quittant, il sentit à nouveau sa poitrine comme prise en étau et il se rendit compte que ce sanglot qu'il avait cru tout à l'heure entendre sortir de la gorge d'un autre, c'était lui qui l'avait étouffé dans sa propre cage thoracique.
 

Comme il tendait la main à chacun, une inexplicable impulsion le poussa brusquement à embrasser l'un d'eux, celui qui avait le moins parlé.
 

L'autre lui rendit son accolade et y mit même une égale chaleur.
 

Adieu, mon cher… Ces mots, Arian Vogli ne savait trop s'il les avait entendu proférer par lui ou seulement pensés.
 

Tête basse, il s'en retourna dans la pièce où ses collaborateurs l'attendaient.
 

***

 

Tard, vers deux heures du matin, ils sortirent à la queue leu leu.
 

– Je vais rester encore un moment, dit Arian.
 

Il les raccompagna jusqu'à la porte principale, puis son regard s'arrêta un instant sur les sombres capotes des sentinelles dans la cour.
 

Sur sa table gisaient les listes constellées de signes à l'encre rouge, de points d'interrogation et d'exclamation accolés aux noms. Chacun de ses collaborateurs avait mentionné ses préférences en même temps que la raison de la mise sur écoutes. À deux ou trois reprises s'étaient manifestés des désaccords, au demeurant inévitables en pareils cas, surtout en ce qui concernait le nombre de micros que devait se voir allouer chacun. Mes péquenots sont toujours les bons derniers, avait protesté l'un d'eux, chargé des campagnes. Il n'y en a que pour les artistes et les intellectuels. Or, la langue du paysan est plus affûtée que toute autre. Dites-vous bien qu'à cause de cette indifférence que nous témoignons aux hameaux et villages, c'est de là qu'un jour le malheur nous tombera dessus !
 

Arian se souvint des réparties qui avaient été alors échangées et se mit à rire tout seul. Prends-en, prends-en donc encore, tu nous rapporteras d'autres bêlements ! – Tu préfères peut-être les râles si expressifs des pouffiasses hollandaises de l'hôtel de tourisme ? Pour ne pas parler des tantouzes…
 

Ils s'étaient aussi longuement étendus sur le choix de l'individu qui servirait de cobaye pour le premier prince. On lui avait laissé l'honneur de choisir parmi les divers « élus » possibles. La liste ne comportait en fait que quatre candidats : le metteur en scène qui montait une nouvelle pièce, avait fait plusieurs voyages à Tirana et pestait en permanence contre le ministère de la Culture ; un exofficier passé dans le civil, que l'on soupçonnait de déverser son fiel en famille ; un prêtre catholique qui, suspecté, au terme d'une période de relégation, d'avoir baptisé un enfant un mois auparavant, avait été interdit de séjour à Shkodër ; la spécialiste des yeux à l'hôpital municipal.
 

Il imagina la tenue hivernale de chacun (la saison était favorable à la pose des princes, avaient commenté les envoyés de la capitale), la main fourrant à la hâte le micro dans un rembourrage d'épaule.
 

Il interrompit ses allées et venues pour s'approcher de la table. Sur une feuille blanche, il écrivit : « Hôpital. Vastes possibilités. Cabines réservées aux patients. Surtout au service de radiologie. »
 

Dès qu'on voulait bien s'en donner la peine, on trouvait une solution à tout. Au demeurant, se dit-il, il doit y avoir des gens de chez nous parmi les préposés aux vestiaires.
 

À nouveau il revit en esprit, comme pour une célébration funèbre, les princes
étendus sur leur velours rouge. Ce n'était pas pour rien qu'ils paraissaient avoir été placés dans un cercueil. Ils allaient bel et bien répandre la mort.
 

À coup sûr, ajouta-t-il à part soi. Sinon, tout cela n'aurait aucun sens. Aucun poids.
 

L'exaltation le reprit. S'y était insinué une sorte de frisson. Tout cela ne serait pas sans lui attirer des tracas. Il allait susciter des jalousies aveugles, pouvant déboucher sur un acte de vengeance, lequel le frapperait peut-être même de là où il s'y attendait le moins. Il se représenta les dignitaires de la ville, accompagnés de leurs épouses, comme il les voyait habituellement à la tribune centrale du stade pour les fêtes de la Libération. Ils le soupçonneraient de les avoir placés sur écoutes. Peut-être même seraient-ils au courant de ces deux expressions terribles : où que ce soit
et
qui que ce soit ?
 

Ils étaient bien en droit de ne pas l'aimer et, le cas échéant, de se venger. De fait, réfléchit-il, il ne pouvait en aller autrement. Pourtant, il sentait que ce n'était pas à eux qu'il était redevable du frisson d'épouvante qui l'avait parcouru. Il y avait une autre peur en lui. Il allait être amené à descendre dans les abîmes de la vie. Là où il faisait si froid, si noir. Il entendrait l'inaudible, les turpitudes, les râles amoureux, les prières secrètes à des saints depuis longtemps interdits.
 

Il s'efforça de chasser ces visions de son esprit. En son for intérieur, l'espace de quelques instants, tout se trouva réduit en poussière. Puis, dans ce vide, se dessina un nom : Edlira. Il avait pourtant cru qu'elle avait été extirpée de sa mémoire. Mais cela faisait des nuits que l'idée qu'il pourrait l'écouter le rongeait en secret. Peut-être même était-ce pour elle qu'il était resté seul au bureau.
 

Au cours de son premier mois de mariage, elle avait paru heureuse. Elle ne pensait assurément pas qu'il en viendrait à la suivre comme une ombre, ainsi qu'il l'en avait menacée lors de leur dernière rencontre : Je ne te lâcherai pas, sache-le ! – Ah oui ? avait-elle répondu d'un ton railleur. Tu te crois si fort ? Tu te trompes !
 

En fait, bien qu'étant alors premier secrétaire de l'organisation de jeunesse, il se sentait plus dépourvu de pouvoirs que jamais. C'était l'époque de la campagne contre la dégénérescence des cadres. Des slogans comme « Le relâchement moral est le prélude au relâchement politique » étaient affichés un peu partout. On épiait les idylles avec autant de soin que les agissements criminels. Les mauvaises langues prétendaient que c'était dû au déficit hormonal des membres du Bureau politique et surtout du Guide lui-même. Toute marque d'appétit sexuel était considérée comme une moquerie, pour ne pas dire une attaque contre lui. L'abstinence sévissait partout. Un nouveau titre de fierté, invoqué semblait-il pour la première fois au monde, avait cours parmi les cadres : l'impuissance sexuelle.
 

Lui-même s'était senti morveux après cette menace. Il eût donné tout au monde pour pouvoir effacer la mauvaise impression qu'il avait laissée lors de leur dernière rencontre. Mais Edlira ne lui en avait pas fourni l'occasion.
 

Mais voilà que le moment était venu de mettre à exécution sa menace de naguère. Il se trouverait effectivement à ses côtés alors même qu'elle ne pourrait le concevoir. En ces instants sacrés où elle se croirait blottie au creux du nid conjugal… Il saurait enfin si elle était aussi heureuse qu'elle le prétendait.
 

Il n'éprouvait envers elle aucune malveillance. Non plus qu'aucun désir de vengeance. Il ressentait seulement une amertume qu'il ne savait comment extirper de sa poitrine.
 

La musique du samedi soir, cinq ans auparavant, sur la placette où on dansait, entre les tentes des volontaires du défrichement de Terres nouvelles, retentissait encore de temps à autre à ses oreilles. Aux accents de cette musique, ils s'étaient approchés l'un de l'autre, puis embrassés longuement dans la pénombre, elle, étudiante de première année à la Faculté des sciences économiques, avec ses cheveux qui embaumaient le savon comme ceux de toutes les jeunes filles, le samedi, et lui, premier secrétaire à la Jeunesse pour toute l'Université, venu de Tirana en tournée de contrôle dans sa chemise bleu ciel, cible de l'admiration d'une bonne partie des étudiantes, tous deux hâlés, incarnation du bonheur radieux dispensé par le socialisme. Et, une semaine plus tard, un autre samedi, aux accents de la même musique, mais venant cette fois de loin, après lui avoir dit « Je suis vierge », enflammée par cette fin d'été, elle s'était donnée à lui sans résistance dans un pré.
 

Arian Vogli se refusa à laisser échapper un soupir. Pourtant, cette suffocation ne pouvait être qualifiée autrement.
 

Quand donc était apparue pour la première fois la fêlure qui les avait séparés ? Lui, dont le métier était de percer les secrets, se dérobait sans cesse à cette question. Si cette brouille ne s'était pas produite avant sa nomination à la tête de la Sûreté à B., il aurait pensé toute sa vie que c'était son accession à ce poste qui avait éloigné Edlira de lui.
 

Cette affectation n'avait pas manqué de surprendre ses proches. Aux yeux de tous, elle avait suscité cette interrogation : Ainsi… toi… auparavant déjà… tu travaillais pour eux ?
 

En fait, jamais il n'avait été un collaborateur secret des services ; il avait même été le premier étonné de son nouvel état. Quelles qualités le désignaient pour une pareille fonction ? Diplômé de la Faculté de lettres et de philologie, sans aucune expérience en la matière… Mais, bien vite, au siège du Comité central, au cours d'une réunion de jeunes cadres appelés à entrer à la Sûreté, tout s'était éclairci. Le Parti, le Guide lui-même avaient pensé rajeunir les services en leur infusant un sang neuf. Il leur fallait s'adapter aux circonstances. Ils restaient l'épée bien-aimée du Parti. Mais, pour être efficace, la lame devait être affilée.
 

Au ministère de l'Intérieur, on avait accueilli fraîchement les Illyriens, ainsi qu'on surnommait ironiquement les jeunots à cause de leurs prénoms désuets comme Gent, Altin, Arian, redevenus à la mode depuis un certain temps. Ils fournissaient la première génération de cadres à succéder aux vieux loups des ministères, les Sefedin, les Koçi ou les Zylo. Leurs études supérieures, leur connaissance de l'anglais et du français (les plus âgés, eux, parlaient seulement le russe, plus rarement un peu de serbo-croate ou de grec acquis à l'occasion de missions de moyenne durée dans les pays correspondants), leur façon de s'habiller jouaient certes en leur faveur, mais ce que l'on attendait d'eux, c'était avant tout un esprit nouveau.
 

Les trois premiers mois avaient été plus difficiles que prévu. Quelque chose clochait dans l'« entente entre les générations », et le jour où lui fut notifiée sa nomination à B., il avait poussé un soupir de soulagement. Il s'était dit aussi qu'il y retrouverait Edlira. Mais cette pensée lui était venue placidement, comme l'évocation d'un objet précieux dont il était écrit qu'il devait le perdre…
 

Il imagina le jour où il dirait à son second : Place donc un frelon
dans l'appartement de l'ingénieur Gjikondi. Oui, dans le lit conjugal… Il paraît que sa femme, en faisant l'amour, dévoile des secrets de la plus haute importance…
 

Il eut l'impression d'esquisser un rictus amer. Tel qu'on en éprouve en soi-même l'aigreur alors que les gens qui regardent, loin de le remarquer, croient voir son contraire. Il était persuadé qu'il ne donnerait jamais cet ordre-là. Cela ne l'empêcherait nullement de le tourner et retourner dans sa tête comme c'est souvent le cas pour une vengeance inassouvie.
 

Tu te crois si fort ?
 

Sa froideur, tout en durcissant son regard, lui avait conféré une beauté inhabituelle.
 

Oui, Edlira…, répondit-il pour soi-même. Pourtant, il n'y croyait pas. Il serait peut-être fort, mais comme quiconque descend aux enfers, là où tout est différent, où les formes, les sons, les mots mêmes sont transfigurés. Pareil à un démon, il parcourrait ces espaces pied à pied.
 

La même terreur aveugle, inexplicable, d'origine indéterminée, le fit à nouveau frissonner. Sans doute émanait-elle de la zone interdite.
 




TROIS

 

Quand elle fut dans la rue, la lumière du jour lui caressa le regard. Le ciel, comme ragaillardi d'avoir été allégé de toute sa neige, s'étirait euphoriquement, strié de bandes bleues, et en paraissait encore plus immense et insolent.
 

Edlira sentit des flocons se poser sur ses cheveux. Elle leva la tête, mais le bout de trottoir qu'elle longeait était dépourvu d'arbres et de toitures d'où aurait pu se détacher la neige. Peut-être, songea-t-elle, quelque oiseau l'a-t-elle fait voltiger en battant des ailes.
 

Il était déjà tard. Pourtant, en passant devant le théâtre municipal, elle ralentit le pas à hauteur du panneau d'affichage. Encore aucune trace de la Mouette.
La Fille des montagnes
occupait toujours les quatre soirées de la semaine. La veille, chez les Vorpsi, on avait évoqué après le dîner le spectacle à venir. La majorité avait été d'avis qu'il serait interdit. Les hôtes, eux, gardaient bon espoir. Et même, quand, raccompagnant leurs amis, ils avaient constaté que la neige s'était mise à tomber, la maîtresse de maison avait déclaré à Edlira : « Cette neige est bon signe. Je crois aux bienfaits de tout ce qui vient du ciel. »
 

Quelqu'un d'autre, à côté d'elle, consultait les affiches. Apparemment affecté d'une mauvaise vue, l'homme y collait presque le front. Elle fut tentée de le renseigner : La Fille des montagnes
reste au programme toute la semaine – mais, sur l'instant, elle se souvint de l'avoir aperçu une quinzaine de jours auparavant dans leurs bureaux. C'était un prêtre catholique qui venait purger sa période de relégation et demandait qu'on fît réparer le toit de la maison où il avait été assigné.
 

Sûrement qu'on le surveille encore, se dit-elle, et elle s'éloigna.
 

Parvenue devant le bâtiment des services municipaux, elle pressa encore le pas.
 

– Bonjour, suis-je en retard ? lança-t-elle au concierge.
 

La tête de ce dernier s'encadra dans le petit rectangle vitré.
 

– En retard, camarade Edlira ? Bien sûr que oui… Mais je suppose que vous avez passé une nuit agréable…
 

Elle gravit l'escalier quatre à quatre pour cacher sa grimace de mépris. Dans le bâtiment flottait une odeur d'anthracite.
 

– Bonjour ! s'écria-t-elle d'une voix joyeuse en refermant la porte derrière elle.
 

Accoudé à la fenêtre, Skender, son camarade de bureau, bavardait avec Nicolas, un collègue du bureau voisin.
 

– Je suis un peu en retard, s'excusa-t-elle.
 

– On ne saurait t'en vouloir, Edlira, lui répondit-il. Tu n'es mariée que depuis trois semaines. Je dirais même qu'à ta manière, tu bats un vrai record… de… je ne sais comment dire… de ponctualité !
 

– Alors, toi aussi, tu tiens à me mettre en boîte ?
 

Elle déplaça son siège, puis ouvrit bruyamment son tiroir.
 

– Excuse-moi, reprit Edlira en sortant ses dossiers, je n'en ai pas après toi en particulier, mais, franchement, ça commence à me courir sur le paletot ! Chaque fois que je passe dans un couloir, les gens me lancent des regards lourds de sous-entendus, comme si c'était bizarre d'être une jeune mariée. Tout à l'heure, même le concierge est allé jusqu'à se moquer de moi.
 

– Bah, ne te formalise pas, Edlira ! reprit Skender. Les journées ne sont pas si gaies, dans notre administration ; pour lui, à son poste, elles sont doublement ennuyeuses. Quand tu passes devant sa petite lucarne, il a l'impression de voir la suite du film porno du dimanche soir à la TV italienne.
 

Edlira fit effort pour sourire.
 

– Je comprends. Bien sûr, on peut plaisanter sur beaucoup de choses, mais, à la longue, ça devient fastidieux. Au point qu'on a presque envie de se lever, à la première réunion, et de lancer : Je viens de me marier, je couche chaque nuit avec mon mari, autrement dit je fais chaque soir l'amour avec lui. Et je l'ai donc fait hier aussi. Vous êtes fixés, maintenant ?
 

Ils la considérèrent avec gentillesse.
 

– Eh bien, nous venons d'apprendre un secret ! s'esclaffa Skender. Et nous voici fixés.
 

Elle se sentit rougir.
 

– Je m'en vais », dit le collègue d'à côté. Parvenu sur le seuil, il s'y arrêta un moment et, à son habitude, la regarda en fronçant les sourcils, comme chaque fois qu'elle se fâchait. « Ne te mets pas dans cet état, ma petite.
 

Skender se tenait toujours à la fenêtre.
 

– Excusez-moi, dit la jeune femme. Je regrette de t'avoir froissé, Nicolas. Vous savez bien l'estime dans laquelle je vous tiens tous les deux. Mais j'ai perdu mon sang-froid.
 

– Ce n'est rien, Edlira. Nous ne prenons jamais ce que tu nous dis en mauvaise part. En fait, nous étions nous-mêmes en train de parler de choses pas très gaies.
 

Elle plongea ses yeux dans les siens.
 

– Tu as fait faire ta radio ? Qu'est-ce que ça donne ?
 

Il fit « oui » de la tête, puis ajouta :
 

– Pas trop mal.
 

– Alors tu me pardonnes ? Je me sens vraiment nerveuse, aujourd'hui. Peut-être pas tant à cause des agaceries des gens. Mais, hier, au cours d'une soirée, j'ai appris certaines choses qui se sont produites dans cette ville.
 

– Quoi donc ? demanda-t-il. Il peut arriver tant de choses dans une ville…
 

– Je sais bien. Je ne suis pas assez naïve pour m'inquiéter de faux bruits. Mais, à la façon dont on en parlait, j'ai deviné qu'il s'agissait de quelque chose de mauvais, et même de très mauvais.
 

– Qu'est-ce qui était mauvais ? des gens, des agissements ou bien encore des directives ?
 

– Je ne saurais trop dire. Mais qu'il était question de quelque chose de moche, ça ne faisait pas un pli.
 

– À de très rares exceptions près, tout ce qui arrive chez nous est dans ce goût-là.
 

Edlira hocha la tête et répéta :
 

– Je ne saurais trop dire…
 

Elle s'efforça de concentrer son attention sur le dossier ouvert devant elle, mais sans y parvenir. Elle observait à la dérobée le profil de Skender. À contre-jour, ses cheveux paraissaient plus clairsemés. Elle portait vraiment beaucoup d'estime à ses deux collègues de bureau et enviait même l'amitié sincère qui les unissait tous deux depuis le lycée. Ils avaient aussi été ensemble à l'Université, puis à la même direction centrale de ce ministère, jusqu'au jour où, à l'occasion du mouvement de rotation des cadres, on les avait mutés encore ensemble à B.
 

– Shpend doit rentrer aujourd'hui, dit Skender. Le car de Tirana arrive vers midi.
 

– Ah bon.
 

– Peut-être nous apportera-t-il des nouvelles ? Tu es au courant des derniers changements ?
 

– On en a un peu parlé, hier soir… La sonnerie du téléphone l'interrompit. – On m'appelle chez le directeur, dit-elle en se levant.
 

Quand la porte se fut refermée, Skender sortit du tiroir de son bureau sa radio et la déroula devant la fenêtre. Sur son visage s'était peint une sorte de rictus.
 

***

 

Shpend Guraziu arriva en effet vers la mi-journée. De loin, on devinait qu'il était d'humeur sombre. Il est sûrement passé devant les affiches de spectacles, se dit Skender.
 

Comme s'il avait deviné sa pensée, l'autre, avant même d'ôter son écharpe, sortit une clé de sa poche.
 

– Merci, dit-il en la lui tendant. Je ne crois pas qu'elle me sera utile.
 

– Tu peux quand même la garder, si tu veux.
 

– Non ! fit l'autre presque dans un cri. Je suis passé devant les affiches.
 

– Je sais.
 

Shpend s'était pris la tête entre les mains.
 

– Rien…, dit-il comme en se parlant à lui-même. Le désert…
 

– Pourtant…
 

– Jamais ! l'interrompit Shpend. Jamais elle ne viendra avec moi si on ne donne pas la pièce… Tu comprends, Skender, il ne s'agit pas seulement de notre liaison. Enfin, si on peut appeler liaison quelques baisers échangés dans un escalier… Non, il ne s'agit pas seulement de cela… Pour Suzana, l'interdiction de la pièce est un peu comme la fin du monde.
 

– Pourtant, à ce que je crois savoir, il subsiste encore quelque espoir.
 

Shpend Guraziu secoua la tête en signe de dénégation.
 

– À en juger d'après le climat qui règne à Tirana, il n'en reste aucun.
 

– Vraiment ? Tu ne m'en as encore rien dit.
 

– Excuse-moi, mais je n'ai vraiment envie de parler de rien. Je te raconterai plus tard.
 

Il finit par déposer sur le bureau la clé qu'il avait gardée jusqu'alors dans sa paume.
 

– Comme j'avais rêvé de ce rendez-vous dans ton appartement ! dit-il d'une voix radoucie. Seigneur, jamais je n'avais désiré aussi ardemment quelque chose ! Tout pour moi avait pris un goût différent, un peu comme à l'époque où nous étions étudiants. Tu me trouves sûrement ridicule, tu penses que je suis un indécrottable sentimental, d'une espèce en voie d'extinction…
 

– Voyons, Shpend, comment peux-tu dire une chose pareille ?
 

– Je ne me reconnais plus moi-même. Je m'en veux, je me moque de moi. N'empêche, je n'y peux rien.
 

– Je te comprends.
 

– Je ne crois pas. Personne ne peut comprendre ce… je ne sais comment l'appeler… ce rêve, peut-être… ou bien cette folie.
 

Et il regarda son ami droit dans les yeux comme pour lire dans ses pensées avant de lui raconter pour la énième fois son histoire.
 

Skender savait déjà tout depuis cette fin d'après-midi où Shpend Guraziu, qui s'était rendu au théâtre pour une vérification du réseau électrique, s'était trouvé assister à une répétition de la pièce. Il y avait eu leur premier échange de regards, la déconcentration soudaine de la comédienne, les premières paroles prononcées alors qu'ils prenaient ensemble un café lors de la pause. Puis ses mots à elle : « Vous m'accompagnez ? » et le chapeau qu'elle portait encore quand ils sortirent. Un chapeau du siècle passé sous lequel son cou, encadré des molles ondulations de ses cheveux, paraissait encore plus gracile. Elle s'était montrée gentille, quoiqu'un peu lointaine, jusque dans l'obscur escalier de l'immeuble où, au début timidement, comme s'il eût craint de la rompre, il avait pris sa tête entre ses mains, là où retombaient justement ses boucles blondes, pour l'embrasser. Loin de lui résister, elle l'avait laissé faire et lui avait rendu son baiser, même avec une certaine ardeur, en l'enlaçant. Je n'arrivais pas à y croire, tu comprends, Skender ? À tel point que j'ai été sur le point de lui dire : Tu te rends bien compte que je suis l'ingénieur électricien Shpend Guraziu, employé aux services municipaux ? Oui, c'est ce que j'ai failli lui dire, mais j'ai eu trop peur de la tirer de son état somnambulique. On va se revoir ? lui ai-je demandé, et elle, tout aussi distraitement, m'a répondu : Oui, bien sûr. Elle m'indiqua même l'heure qui l'arrangeait le mieux : l'après-midi, entre quatre et six, avant les répétitions. Nous nous sommes à nouveau embrassés et je n'arrivais toujours pas à croire à mon bonheur. C'était comme si j'avais eu un arc-en-ciel entre les bras.
 

Mon pressentiment ne m'avait pas trompé… Comme un arc-en-ciel, quelques jours plus tard, elle s'était évaporée juste quand il était entré en possession de la clé de l'appartement où ils devaient se retrouver entre quatre et six. Un ordre subit du ministère de la Culture avait suspendu la représentation. Accablée, les yeux gonflés par les pleurs, elle lui avait décoché un regard quasi hostile et il s'était senti comme quelqu'un qui ose rechercher son plaisir jusque dans le deuil qui l'entoure…
 

Je me le suis tenu pour dit et ne lui ai plus donné signe de vie ; je ne lui ai même pas téléphoné. Simplement, chaque jour, je passe devant les affiches. Mais, là aussi, c'est toujours la même désolation.
 

Il lui avait déjà raconté tout cela et pourtant, après chaque confession, il se sentait comme soulagé. Il finit par ôter son écharpe et resta un moment la tête entre les mains, prostré.
 

– Excuse-moi de t'ennuyer avec mes histoires. Et toi, comment te portes-tu ? Tu as récupéré tes radios ? Que disent-elles ?
 

– Couci-couça, répondit Skender. Peut-être devrai-je en faire faire une autre.
 

– Et Edlira, où est-elle ?
 

– On vient de l'appeler à la direction. Il paraît qu'on prépare déjà le prochain plan.
 

– Tu m'as demandé des nouvelles de Tirana ? Eh bien, plutôt sinistre, comme toujours. Le bruit court qu'on a fait venir de Chine des micros miniaturisés pour mettre tout le monde sur écoutes. On appelle ça maintenant les frelons.
 

– Vrai ? Il ne manquait plus que ça ! Mais, au fond, rien de bien nouveau.
 

– Je ne suis pas de ton avis, répliqua Shpend. La crainte des anciens micros nous était devenue familière. Il fallait des heures pour les installer et, entre-temps, la moitié de l'établissement était au courant. Là, il s'agit de tout autre chose. Du dernier cri de la technique.
 

– J'ai l'impression qu'Edlira a appris quelque chose à ce sujet, mais n'a pas osé en parler… Aujourd'hui, c'était une pelote de nerfs. Ce qui me surprend, c'est qu'on permette la propagation de cette sorte de rumeur.
 

Shpend Guraziu le considéra d'un air absent. Il paraissait avoir du mal à mener une conversation suivie.
 

– Cette rumeur ? Moi aussi, j'en ai été étonné. Mais peut-être l'a-t-on sciemment laissé filtrer çà et là. Pour accroître jusqu'à la peur d'élever la voix.
 

– Tu as raison. Au fond, ce qu'on cherche par ce genre de mesure, c'est avant tout à empêcher les gens de parler.
 

Shpend Guraziu marmonna quelques mots entre ses dents.
 

– Cette maudite peur… À quel degré entendent-ils encore la porter ?
 

– Jusqu'à ce qu'ils nous aient tous annihilés.
 

Il ouvrit son tiroir et en sortit sa radio. Décontenancé, Shpend le regarda faire tandis que, l'ayant déroulée, il l'examinait de nouveau à contre-jour.
 

– Skender…, lui dit-il d'une voix éteinte. Excuse-moi de t'avoir si longtemps importuné avec mes bêtises… Mais tu ne m'as toujours pas dit si le résultat était rassurant.
 

– Hé-hé, fit l'autre sans tourner la tête. Il scrutait le sombre cliché comme si Shpend n'avait pas été là. Puis, sans cesser de le fixer, il reprit : – Qui a dit que le résultat n'était pas satisfaisant ?
 

– Inutile de rien ajouter. On voit bien que ça te travaille.
 

– Pas du tout, répliqua Skender. Absolument pas, Shpend. Je la regarde comme ça de temps en temps pour une raison qui pourra te sembler étrange. Peut-être même incompréhensible… C'est ma manière à moi de combattre la peur.
 

Sur le visage de Shpend s'était figé un sourire, de ceux que dessine souvent l'inintelligibilité des choses.
 

– Je ne te comprends pas, dit-il.
 

Skender lui fit signe d'approcher.
 

– Viens et regarde, tu comprendras peut-être… Tu vois mon crâne ? Les dents, les orbites, tout cela baignant dans l'ombre de la mort… Ça pourra te paraître dingue, mais cette vision me réconforte bien plus que les émissions de Radio-Vatican ou de la BBC en langue albanaise !
 

Shpend hocha la tête.
 

– Qu'est-ce que tu vas chercher ! s'exclama-t-il.
 

Skender brandit le sombre négatif avec presque de la colère.
 

– Eh bien, c'est grâce à ce cliché que notre secrétaire du Parti, les micros-espions ou frelons, comme tu les appelles, le huitième ou neuvième Congrès, la Sûreté elle-même me font tous l'effet de simples épouvantails. Bien entendu, pour le temps que durera leur pouvoir. Après, il faudra tout recommencer à zéro.
 

– Tu es bizarre.
 

À cet instant, Edlira revint et, après avoir salué Shpend, fouilla dans les tiroirs de son bureau. Au bout de quelques instants, elle parut avoir trouvé ce qu'elle cherchait et ressortit précipitamment.
 

– Tu es vraiment bizarre, répéta Shpend.
 

Skender le regarda comme s'il s'apprêtait à lui confier quelque secret. Parle, lui dit muettement Shpend. Mais Skender hésitait. Puis il abaissa son regard sur la radio qu'il avait laissée sur le dessus de la table et, comme s'il en avait reçu la permission de l'image de son propre crâne, il se mit à parler.
 

Les propos qu'il lui tint étaient en effet tout ce qu'il y a de bizarre. Shpend dut faire effort pour le suivre. Skender lui rappela une conversation qu'ils avaient eue naguère, sur les différentes sortes de peurs : celle de l'État, mais aussi l'autre, la peur immémoriale, primaire, celle des fantômes, de l'enfer, de la mort. Ils étaient convenus que la plus odieuse était celle de l'État. Shpend avait même déclaré : Nous avons la nostalgie de la peur ancienne, de la bonne peur, celle de l'enfance, qui fait craindre sorciers et miroirs. Pour sa part, Skender avait ajouté que le retour de cette peur d'antan aurait sans doute été bénéfique en ce que toutes deux, la primitive et la nouvelle, l'étatique, n'auraient pas manqué de s'affronter comme les deux épouses d'un bigame, en se neutralisant l'une l'autre. C'était là, semblait-il, la raison pour laquelle l'État avait à l'œil chaque créneau par où pouvait réapparaître la peur ancienne. Tu ne les entends pas, à chaque réunion, vitupérer le mysticisme, le décadentisme, etc. ?
 

Skender revint sur tout cela, mais Shpend n'arrivait toujours pas à comprendre où il voulait en venir. L'élocution de son ami se heurtait comme à un obstacle, puis cette espèce de barrage dévia aussi son regard. C'était plus que Shpend n'en pouvait supporter. L'un et l'autre s'observaient à la dérobée et Shpend eut l'impression que l'embarras de Skender était tel qu'il en avait des sueurs froides.
 

– Shpend, lâcha Skender en lorgnant à nouveau l'image de son crâne sur la table, je voulais te… Tu sais combien je t'estime, à plus forte raison maintenant que tu es amoureux, et donc, si je puis dire, sacré… Tu viens de parler des siècles passés… de la nostalgie des peurs enfantines… Il y a un endroit où nous pourrions peut-être les retrouver et nous… nous nourrir, si je puis dire… nous guérir à leur contact.
 

Ses propos devenaient de moins en moins intelligibles et Shpend, tout en se gardant de vouloir l'interrompre, ne put s'empêcher de lui lancer :
 

– Je ne comprends vraiment rien à ce que tu me chantes !
 

Une nouvelle fois, Skender le regarda longuement, douloureusement dans les yeux.
 

– Comme promis, je vais te confier un secret. Nous sommes un petit groupe d'amis qui nous réunissons deux ou trois fois l'an pour des séances de spiritisme…
 

La stupeur de Shpend fut encore plus grande que l'un et l'autre ne s'y attendaient.
 

– Des séances de spiritisme ? C'est comme un luxe depuis longtemps oublié… Comment se fait-il qu'on en trouverait justement ici ?
 

Skender hocha la tête d'un air où la satisfaction le disputait à la tristesse. Oui, mon frère, disaient ses yeux, c'est possible ; c'est tout ce qu'il y a de possible.
 

– Des séances de spiritisme en pleine dictature du prolétariat ? » Shpend s'exprimait à voix basse, comme s'il se parlait à lui-même. « C'est plus qu'incroyable. Cela passe l'imagination ! Et je pourrais y participer ?
 

– Je pense que les autres t'accepteront, répondit Skender. La prochaine séance est dans peu de temps. Peut-être même aura-t-elle lieu dès la fin de cette semaine.
 

– Il y a un médium, tout ce qu'il faut pour qu'elle se déroule selon les règles ?
 

– Un médium et le reste, confirma Skender.
 

Shpend en aurait baisé la terre à ses pieds.
 

Skender contemplait d'un air blasé les déchirures du ciel. Deux ans auparavant, par une journée semblable, il avait éprouvé le même émoi lorsque son ami Nicolas, en compagnie duquel il s'était rendu à la succursale bancaire de la ville pour un problème relatif à son entreprise, lui avait murmuré : Tu vois, cet homme en costume sombre, là-bas, derrière le guichet de gauche ? C'est un médium.
 

Il n'avait pas cherché à savoir en quelles circonstances Nicolas avait appris ce secret. Mais l'envie de connaître l'homme l'avait envahi aussitôt, pressante, comme un coup de foudre.
 

Nicolas lui-même ne le connaissait pas intimement. Leurs relations se bornaient à bonjour-bonsoir. Aussi, pendant des journées entières, s'évertuèrent-ils à imaginer quelque manière de l'aborder. La réparation d'un chauffe-bain dans l'appartement du médium, et surtout diverses interventions destinées à permettre à sa fille de s'inscrire à l'Université, avaient fini par les rapprocher, jusqu'à cette soirée inoubliable de l'anniversaire de Nicolas où Skender avait murmuré : Monsieur Benjamin… L'autre l'avait toisé d'un air étonné qui eût pu passer pour de la hauteur : Vous m'avez appelé Monsieur Benjamin, ou ai-je mal entendu ? Skender avait porté la main à son front : Vous croyez qu'il m'a été facile de prononcer ce mot depuis si longtemps enterré, tombé en désuétude ?… Je ne vous comprends pas, avait répondu l'autre avec froideur… Je ne suis pas un provocateur, avait presque failli hurler Skender. Si vous saviez la haute opinion que nous avons de vous… Le visage de l'homme s'était encore assombri : Qui êtes-vous et pourquoi avez-vous une si haute opinion de moi ? Je ne suis qu'un modeste employé de banque…
 

Ils se trouvaient dans un coin de l'appartement. Autour d'eux s'élevait le brouhaha habituel à toute soirée d'anniversaire, ce qui facilitait leur conversation. Vous êtes un homme absolument supérieur, avait repris Skender. Je vous ai appelé Monsieur, mais, si vous me le permettiez, j'aimerais m'adresser à vous en vous donnant un titre encore bien plus élevé :
Monseigneur… Ah, maintenant, je comprends, l'interrompit l'autre. Je crois deviner que vous êtes au courant de… Je ne vous veux pas de mal, avait repris Skender. Je sacrifierais mon propre frère pour vous protéger…
 

Jusqu'à minuit, ils avaient poursuivi à l'écart des autres leur conversation qu'une oreille non prévenue eût prise pour un chapelet d'inepties. Skender lui déclara qu'étant médium, donc en relation avec les esprits, il était par là-même, dans cette désolation, l'envoyé d'un autre monde, celui d'en-haut. Il pouvait venir en aide à ceux qui ne connaissaient pas la grande peur de l'au-delà. Ceux-ci pouvaient aller à lui comme vers leur sauveur. Je vous en prie, ne nous repoussez pas, lui répétait-il. Aidez-nous à nous libérer de l'angoisse d'ici-bas. Reliez-nous aussi aux cieux que nous avons perdus. Monseigneur, ne nous abandonnez pas !
 

L'autre lui avait rappelé combien tout cela était dangereux, non seulement pour lui, mais aussi bien pour eux. Un médium avait la faculté de percer à jour des énigmes que l'État tenait jalousement cachées. Il ajouta que s'il avait usé du mot énigme
plutôt que de celui de
crime, c'était que, tout médium qu'il fût, il n'était pas indifférent à la menace de l'État, même si, tout comme eux, il cherchait à l'enrayer. Il pouvait ainsi, sans le vouloir, être amené à découvrir des abominations que nul ne devait entendre… Nous acceptons d'avance le sacrifice qui peut nous être demandé, avait répondu Skender en levant la main – en direction du ciel, lui sembla-t-il.
 

Après un autre verre de cognac, le médium, d'une voix mesurée, bien différente de son ton précédent, lui avait révélé que la recherche de la vérité sur le sort d'une personne qu'il avait beaucoup aimée en cette vie – il s'agissait d'une femme à présent disparue – avait été à l'origine de la révélation de son pouvoir. Il était parvenu à entrer en contact avec son esprit pour apprendre des choses qu'il ne raconterait lui-même qu'à sa tombe…
 

– Naturellement, ajouta Skender comme en rêve, tu comprendras qu'il nous faut obtenir la permission de tous, en premier lieu la sienne, celle du médium.
 

– Oui, je comprends, fit Shpend en revenant lui aussi sur terre.
 

Entra Edlira, une pile de dossiers dans les mains. Une légère rougeur colorait ses joues.
 

– On t'a encore embêtée ? s'enquit Skender.
 

Elle eut un haussement d'épaules comme pour dire : On n'y peut rien.
 




QUATRE

 

La mine renfrognée, Arian Vogli écoutait ses collaborateurs passer au rapport. Onze nouveaux micros avaient été installés à l'hôtel de tourisme, à la « maison d'hôte » ainsi que dans les cafés où se réunissaient les artistes. Les anciens avaient tous été remplacés.
 

– Cela, je le sais déjà, fit le chef en coupant Naum, son adjoint. Ainsi, vous vous êtes donné un mal de chien à la « maison d'hôte » où personne ne met plus les pieds depuis trois mois ? De même qu'à l'hôtel de tourisme où tous les employés font partie des nôtres et où le sous-directeur vient interrompre leurs parlotes au bar pour les avertir : La chambre 312 vient d'être libérée, vous pouvez monter réparer la douche ! Et vous voilà sur les genoux, je parie ! Sans parler de la peine que vous vous êtes donnée au café des artistes entre deux et six heures du matin, quand vous pouviez n'en faire qu'à votre tête ! Oui, vraiment, on peut dire que vous en avez bavé !
 

– Je ne dis pas que ç'ait été particulièrement difficile, plaida son second. Mais ce n'était tout de même pas une promenade de santé. Au reste, n'avions-nous pas décidé d'un commun accord que nous commencerions par les installations les plus aisées afin que nos hommes puissent en quelque sorte se familiariser avec cette tâche ? Sans compter qu'à la « maison d'hôte », les choses n'ont pas été si simples. Vous n'ignorez pas qu'une délégation canadienne y a passé deux nuits.
 

– Et alors ?
 

– La qualité du son : impeccable. Quant à la « récolte », si je puis dire, elle est plutôt maigrelette.
 

– Rien que des louanges à l'adresse de l'Albanie ?
 

L'autre acquiesça de la tête.
 

– Vous comprenez, ce sont des amis marxistes-léninistes…
 

– Il ne nous manquait plus que ça, de glaner des louanges !
 

Il ébaucha une grimace de contrariété comme s'il avait entendu évoquer la pire des absurdités, par exemple de chantonner à un enterrement ou de pleurer à une noce.
 

– Autre chose à ajouter ? demanda-t-il.
 

L'un de ses auxiliaires lui avait entre-temps rendu compte de la pose de frelons
dans quatre appartements. Les choses s'étaient compliquées dans le dernier, lorsque les installateurs avaient failli être pris sur le fait, la maîtresse de maison ayant soudain regagné son domicile durant les heures de bureau. Mais, conformément aux instructions reçues, ils avaient feint d'être de banals cambrioleurs et étaient parvenus à s'esbigner. Au panneau d'affichage du théâtre on avait également, pour la première fois, fixé un micro. La « récolte » s'y était révélée encore plus fructueuse qu'on aurait pu s'y attendre. Comme ils l'avaient déjà indiqué, apparemment, devant les affiches, les gens éprouvaient un besoin particulier de s'épancher.
 

Arian Vogli écoutait, mais plutôt d'une oreille distraite. Une directive reçue la veille lui laissait entendre que la Direction générale ne se contenterait pas d'un pareil fretin. On exigeait de mettre les bouchées doubles.
 

– Nous rencontrons aussi une difficulté imprévue, exposa son adjoint, Naum. Nos espions de chair et d'os manifestent des signes de mécontentement. Ils se sentent offensés, en quelque sorte rabaissés. Je pense même que la rapide divulgation du secret des frelons
à travers la ville s'explique avant tout par la colère de nos hommes. Ils ont été les premiers à déverser leur fiel.
 

– Ils sont tout d'une pièce, plaida l'officier qui les avait à charge. J'en ai convoqué un certain nombre pour leur expliquer qu'ils n'avaient aucune raison d'être jaloux de ces appareils, que leurs oreilles continueraient d'être appréciées comme elles l'avaient toujours été, etc., etc., mais vous savez combien il est difficile de leur faire entendre raison…
 

– De fait, c'est un problème qui a surgi un peu partout, dit Arian Vogli, et je pense que le Centre sera amené à y trouver lui-même une solution. Mais revenons plutôt aux questions qui dépendent de nous. Là-haut, on nous reproche notre lenteur. Vous ne m'avez encore rien dit des
princes. Le Centre insiste pour avoir des informations à leur sujet.
 

Et d'interroger du regard son adjoint.
 

– Rien jusqu'à présent, répondit celui-ci. Nous n'avons même pas réussi à en fourrer un dans les effets du frère Nik Prela par qui nous avions décidé de commencer.
 

– Voilà qui est contrariant, fit le chef. À cette cadence, il nous faudra six mois, voire plus, pour mettre en place ne serait-ce que la moitié d'entre eux. Alors que le Centre exige qu'ils soient tous installés avant la fin de la saison froide. Vous savez bien que l'hiver est la période de leur plus gros rendement.
 

Comme lors de la réunion antérieure, ils en vinrent à se replonger dans la discussion sur les princes. Ils réexaminèrent en détail toutes les modalités de leur pose, sans pour autant parvenir à une conclusion. Les
princes
étaient capricieux. Ce n'était pas pour rien qu'on les avait surnommés ainsi. J'aurais moins de mal à installer cent
frelons
qu'un seul
prince, avait déclaré précédemment l'officier préposé à cette tâche… Tout doux, tout doux ! l'avaient interrompu les autres. Ne crache pas comme ça sur nos mouches ; il leur arrive de donner du miel !
 

Mais, par la suite, lorsqu'ils avaient réétudié ensemble la question, ils en étaient maintes fois convenus devant lui : Tu as raison, c'est vraiment une satanée affaire !
 

Si délicate que fût, au nez et à la barbe des occupants d'un logement, la pose de micros ordinaires par des techniciens déguisés en ramoneurs ou en plombiers, comparée à celle des princes, c'était un jeu d'enfants. Ils rabâchaient sans relâche leur théorème numéro un : pour bien remplir leur rôle, autrement dit ne pas lâcher leurs victimes d'une semelle, les
princes
devaient être placés sur leur propre personne. Et comme, à quelques rares exceptions près, on ne pouvait les introduire dans le corps même du sujet (les nazis, disait-on, avaient néanmoins réussi à en fourrer dans des molaires !), les possibilités se ramenaient à une seule : les fixer dans les vêtements de la cible, surtout les rembourrages d'épaules et les doublures au niveau de la poitrine. Mais découdre, introduire l'objet, puis recoudre demandait un certain temps. Sans compter que, plus profonde et, partant, plus soignée était l'opération, plus difficile devenait la récupération du
prince
une quinzaine de jours plus tard. Il paraissait donc nécessaire que les techniciens ou bien suivissent des cours de couture, ou bien se fissent accompagner de tailleurs de toute confiance. À défaut, ils risquaient de mettre le manteau ou la pelisse dans un état tel que ces vêtements paraîtraient avoir été déchiquetés par des chiens.
 

Ce qui exigeait qu'une autre condition fût à son tour absolument remplie : que le corps même du sujet fût absent.
 

La première méthode, consistant à placer le prince
durant le sommeil de la victime, était quasiment inapplicable. Les logements étaient en général exigus, et le manteau ou la fourrure posés ou rangés à deux pas du dormeur. Quant à vouloir
princifier
le vêtement visé pendant qu'il était accroché à un porte-manteau et que son propriétaire était sorti, cela revenait à donner un coup d'épée dans l'eau. En effet, si la victime était sortie sans l'endosser, cela voulait dire que le temps s'était réchauffé ; il fallait alors attendre qu'il se refroidisse, ou, pis encore, l'hiver suivant, ce qui revenait à aller recueillir le
prince
quand il n'en resterait plus que la coque, avec une pile depuis longtemps déchargée, et alors que ne s'y trouveraient enregistrés, au mieux, que quelques grignotements de vers ou ronflements nocturnes.
 

Ils avaient fini par convenir que la seule méthode praticable consistait à mettre à profit les moments où ces vêtements étaient ôtés provisoirement. Ils avaient étudié une à une toutes les éventualités : examens médicaux dans les hôpitaux ou dispensaires, administrations où pouvait être convoqué le sujet pour telle ou telle prétendue affaire, repas au restaurant, réunions officielles, théâtres, concerts et jusqu'aux bains publics.
 

– Nous avons déjà parlé de tout ceci la dernière fois, laissa tomber Arian d'une voix lasse. Tout comme nous avons également défini les derniers terrains d'action qui nous restent : restaurants, théâtre, salle de concerts. Pour tous ces lieux, l'obstacle principal réside toujours dans la basse température qui y sévit. Dans les restaurants, personne ne laisse plus guère son manteau au vestiaire ; c'est encore moins fréquent au théâtre où les éternuements empêchent d'entendre la moitié du texte. Alors, que faire ?
 

Ils s'exprimèrent de nouveau l'un après l'autre, mais plus ils s'efforçaient d'émettre quelque suggestion nouvelle, plus ils ressassaient leurs propos des réunions précédentes.
 

– Bon, que nous reste-t-il à faire ? reprit Arian. Nous croiser les bras ? » Il demeura un moment le front appuyé dans une main. Ses yeux étaient rougis par l'insomnie. « Vous savez mieux que moi que nous ne pouvons demeurer les bras croisés. Après mûre réflexion, j'ai fini par conclure que la seule possibilité concrète qui nous reste est le théâtre. Je n'ignore pas ce que vous allez me répondre à propos du froid qui règne dans la salle. Mais patience, ne vous pressez point trop. Avant de revenir sur cette question de température, je m'en vais vous rappeler d'autres éléments. Le théâtre est plus approprié que n'importe quel autre espace à la pose des princes. D'abord parce que la durée du spectacle est connue d'avance, si bien que ceux qui seront préposés à cette tâche pourront en toute quiétude découdre puis recoudre manteaux et fourrures ; j'oserai dire qu'ils auront même le temps de réparer quelque défaut laissé par le tailleur ! Ensuite, et c'est un point très important, nos cibles sont en général des amateurs de théâtre. Vous savez aussi bien que moi comment elles piaffent quand la saison théâtrale tarde à s'ouvrir, comme elles se ruent aux premières pour déceler dans le spectacle quelque signe d'adoucissement ou de durcissement dans la ligne politique du régime.
 

Le chef se tut un instant et les observa tour à tour avec ce petit sourire qui leur plaisait bien chez lui et qui recélait une pointe d'interrogation ou de surprise.
 

– Et maintenant, vous me rétorquerez : Nous allons encore chercher, comme on dit par chez nous, des épis sur la glace ? et la température de la salle, les éternuements, l'absence de chauffage et ce qui s'en-suit ? Mais ce n'est pas pour rien que je vous ai dit de ne pas vous hâter. J'ai aussi réfléchi à ce problème. Je pense que nous pouvons y remédier.
 

Il se tut à nouveau comme pour leur laisser le temps de s'entre-regarder avec étonnement. Seul son adjoint, Naum, gardait un air renfrogné.
 

– Tu as une remarque à faire ? lui demanda le chef.
 

– Ouais, répondit l'autre. Je suis d'accord avec tout ce que vous venez de dire. Mais vous n'êtes pas sans savoir que, ces derniers temps, le théâtre de la ville a connu quelques problèmes…
 

– Je suis au courant, riposta Arian Vogli. Tout comme je n'ignore pas que la grogne qui y règne vient pour une large part des comédiens eux-mêmes, par suite de la suspension de leur prochain spectacle.
 

L'adjoint ouvrit les bras comme pour dire : Et alors ?
 

– Eh bien, je ne trouve pas du tout ça dramatique », déclara le chef. Il tapota du doigt sur la table, puis tendit la main vers le téléphone : « Allô, la direction du théâtre ?…
 

À nouveau, les autres s'entre-regardèrent. Il arrivait que le chef sentît se réveiller en lui son goût de la farce. Cette fois, s'agissant de théâtre, la charge était relativement justifiée.
 

– … Vous avez, j'imagine, de gros soucis. J'ai entendu dire que votre salle est une vraie glacière. Comment ? Des problèmes plus graves que le froid ? Et que peut-il y avoir de plus triste qu'un théâtre où on est frigorifié ? Vraiment ? On a suspendu votre spectacle ? Dire que j'étais sur le point de vous demander quelle pièce vous alliez monter cette saison. Mais quand cela ? Ah, il y a une semaine… De quelle façon ? Par le ministère de la Culture ? Je suis sincèrement désolé. Hier soir encore, ma femme m'a dit : Il y a si longtemps que nous ne sommes allés au théâtre… Mais, bien souvent, on ne pense à une chose que lorsqu'elle vient à manquer. Enfin, ce n'est peut-être pas irrévocable. Vous avez dit suspension, n'est-ce pas ? Ne perdons quand même pas espoir…
 

Il reposa le combiné ; tous s'attendaient à ce qu'il éclatât de rire. Mais il resta pensif.
 

– Peut-on essayer de faire autoriser la pièce ? s'enquit son adjoint.
 

– C'est justement ce à quoi j'étais en train de réfléchir, répondit le chef. L'instruction reçue hier me confirme toute l'importance que l'on attache à notre travail ; la pose des princes, surtout, paraît en avoir beaucoup plus que nous ne le pensons. Si bien que j'ai quelques raisons d'espérer…
 

Il resouleva le combiné :
 

– … Allô ? Oui, c'est encore moi. Je voudrais savoir quel est l'auteur de cette pièce dont la représentation a été suspendue. Du classique ? Ah, je la croyais contemporaine. Ouais… C'est aussi mon avis : en général, ce sont les modernes qui sont source d'ennuis. Oui, oui…
 

On pouvait deviner qu'à l'autre bout du fil, son interlocuteur s'était mis à parler sans arrêt. Arian Vogli se bornait à répéter « Oui, je vois » ou « Je vous comprends fort bien ». Par moments, il fermait les yeux d'un air excédé.
 

– Sur ce point, reprit-il enfin, je suis tout à fait de votre avis, camarade directeur. Nous ? Vous savez bien que nous ne nous mêlons pas de ce genre d'affaires. Le seul aspect qui nous concernerait éventuellement serait le mécontentement, qui est à éviter. Justement, justement… Une regrettable contrariété… Qui assombrit l'existence… J'en suis tout à fait d'accord… Au bout du compte, nous œuvrons tous à la même cause…
 

Son visage ne s'éclaira que lorsqu'il eut raccroché.
 

– La pièce en question est la Mouette
de Tchekhov, expliqua-t-il d'une voix contenue. Un drame d'amour, si mes souvenirs de faculté ne me trompent pas. Rien à voir avec notre époque, à moins que l'empêchement ne soit dû à la nationalité russe de l'auteur. Mais, que je sache, les classiques russes continuent d'être publiés… » Il inspira profondément. « Je pense me rendre moi-même à Tirana. Il convient de discuter de cette affaire avec le ministre, je veux dire : notre ministre à nous, pas celui de la Culture. Quatre ou cinq représentations nous suffiraient pour mener à bien notre besogne. Ensuite, on n'aura qu'à l'interdire à nouveau. Il n'y a pas de mauvais moment pour interdire une pièce !
 

Il les scruta tour à tour pour sonder leurs pensées. Mais leurs traits lui parurent inexpressifs.
 

Quatre ou cinq représentations, et nos pigeons seront tous pris au piège, se reprit-il à songer.
 

– Qu'en dites-vous ? finit-il par demander.
 

Ils répondirent de manière timorée, comme toujours lorsqu'il était question d'art ou de culture.
 

– Je crois qu'on arrivera à régler cette affaire, poursuivit Arian Vogli. Après tout, il ne s'agit que d'une histoire d'amour. D'une mouette, autrement dit d'une femme atteinte en plein cœur… Il se leva et se mit à arpenter la pièce comme il avait coutume de le faire chaque fois qu'il s'échauffait sur un sujet ou un autre. – Il faut à tout prix que cette pièce soit jouée, vous comprenez ? Comme le dit excellemment Hamlet : Le théâtre est un piège où la ville entière vient se faire prendre comme une pie…
 

Comme chaque fois qu'il rehaussait son discours de quelque citation, il nota chez les uns du respect, chez les autres de l'envie.
 

Quand il mit fin à la réunion, il se faisait tard. Tous sortirent, sauf son second qui avait coutume de rester bon dernier.
 

– Écoute, lui dit le chef en refermant ses tiroirs. Dans une semaine, quinze jours au plus, doit arriver une délégation française pour une visite de quarante-huit heures. Arrange-toi pour faire placer un prince
dans le manteau de leur accompagnateur. C'est une occasion unique, à ne pas manquer !
 

– Et les Français ?
 

– Eux sont pris en charge par le Centre. Nous, c'est leur accompagnateur qui est de notre ressort. Cherche à connaître au plus vite son identité, tu aviseras ensuite.
 

– À vos ordres, chef.
 

– Ah, autre chose : dès que l'occasion s'en présentera, n'oublie pas de placer un frelon
dans le logement de l'ingénieur Bardh Gjikondi… Sous le lit conjugal… Il paraît que sa femme, quand elle est excitée, profère des choses ahurissantes.
 

– À vos ordres.
 

– Allez, bonne nuit. Dis à mon chauffeur de ne pas m'attendre. Je rentrerai à pied.
 

– Il fait mauvais…, objecta l'adjoint.
 

L'autre fit mine de ne pas avoir entendu.
 





CINQ

 

Comme le plus souvent, sur la place de la République, le vent cisaillait la figure. À travers l'écran mouvant de la neige poudreuse, les rares lampadaires paraissaient osciller tristement.
 

Bien qu'il fût conscient que le frisson qu'il éprouvait n'était pas dû au froid, Shpend Guraziu releva le col de son pardessus.
 

Il aperçut sur le trottoir d'en face un homme en manteau noir. Lui aussi déambulait seul sous la neige, son col relevé. C'est ainsi que chacun de nous va vers son destin, songea-t-il. Un bruit feutré de roues lui fit tourner la tête. Une jeep Gaz
aux phares en code roulait au pas. Dans l'éclat rougeâtre des feux arrière, les fins flocons paraissaient saisis de fièvre.
 

Shpend Guraziu eut l'impression que la Gaz
suivait l'homme qui marchait sur le trottoir d'en face. Depuis quand s'était-on mis à filer les gens aussi ouvertement ?
 

Curieusement, il ne ressentit pas l'inquiétude qu'il aurait dû normalement éprouver. On eût dit que la séance de spiritisme à laquelle il se rendait étendait déjà sur lui sa protection.
 

Au carrefour suivant, le véhicule se rapprocha davantage de l'inconnu. Pendant quelques instants, il roula même à sa hauteur. Seigneur Tout-Puissant ! s'exclama Shpend. N'allait-il pas assister de ses propres yeux à une arrestation ? Cela ne lui était encore jamais arrivé.
 

Il ralentit l'allure pour mieux observer ce qui allait se passer. Il eut l'impression que l'homme en manteau noir avait fini par s'apercevoir de la présence de la voiture. Mais, contrairement à ce à quoi Shpend s'attendait, il ne se mit pas à courir ni n'ébaucha rien de ce genre.
 

Tiens-tiens, se dit-il en voyant l'inconnu, loin de prendre peur, faire même un signe à l'adresse du véhicule. Apparemment, les gens à bord de ce dernier, et lui avec eux, filaient quelqu'un d'autre.
 

Il fit volte-face, puis regarda à droite et à gauche. La rue, comme auparavant, était déserte. À moins que ce ne soit moi qu'on file ? pensa-t-il, mais sans la moindre crainte. L'idée qu'il avait rendez-vous avec un esprit le rasséréna de nouveau. De toute façon, vous n'arriverez jamais à le suivre, lui ! se dit-il.
 

Il se remit à presser le pas sans trop savoir lui-même pourquoi. La Gaz
se détacha brusquement de l'autre homme et s'éloigna à vive allure.
 

Shpend suivit des yeux les feux de position qui, à travers le rideau de neige poudreuse, dessinaient sur l'asphalte comme des rigoles de sang.
 

Lorsque le véhicule eut disparu, il reporta son attention sur l'inconnu. Celui-ci n'était qu'à quelques pas devant lui, sur le trottoir d'en face. L'espace d'un instant, quand l'éclat d'un lampadaire éclaira de biais son visage, il crut reconnaître le chef de la Sûreté de la ville. Ainsi vont les choses, épilogua-t-il. Au terme d'une journée de labeur, les camarades, fatigués, rentrent à la maison… Dans le murmure étouffé de la neige, comme tous les braves gens de chez nous…
 

À chacun son boulot, se dit-il. Lui, Shpend Guraziu, ingénieur-architecte, brillamment diplômé de l'Université de Tirana, possédant deux langues étrangères, ayant représenté à deux reprises la ville de B. au Congrès national du progrès technique, membre de la rédaction de la revue Techniques du bâtiment, se rendait à la réunion la moins imaginable qui fût dans tout le camp socialiste : une séance de spiritisme.
 

Le dos de l'homme en manteau noir ne cessait de se rapetisser. Peut-être allait-il ainsi sortir petit à petit de son existence ? Lui, avec ses dossiers confidentiels, ses filatures, son propre petit tas de secrets de rien du tout : ce qu'on savait, ce qu'on ignorait, ce qu'on soupçonnait de lui.
 

Shpend se rendait à un type de réunion tout ce qu'il y avait de plus interdite. Le chef des services spéciaux de la ville avait beau déambuler dans la même rue, ce n'était pas lui qui avait provoqué chez Shpend le frisson qui venait de le parcourir.
 

Une sorte d'euphorie le transporta soudain comme une houle. Quoi qu'il en fût, lui aussi possédait son mystère. Un mystère qui concernait une sphère supérieure, donc à eux inaccessible. Leur pouvoir s'arrêtait ici bas. C'était une vision qu'il avait déjà eue dans sa prime jeunesse, quand il s'était vu en rêve en train de voler alors que les forces du Mal qui le poursuivaient restaient à terre. Eux aussi, hagards, demeureraient au bord de l'infini.
 

Il sentait sa poitrine se gonfler de reconnaissance envers Skender et Nicolas. Ils avaient été les premiers à l'approcher lorsque, un an auparavant, un jour de mars, il avait débarqué dans cette morne petite ville de province, son baluchon à la main, hébété comme tous les nouveaux arrivants de la capitale, pour vivre « dans la gadoue », subodorant que, contrairement aux déclarations, la rotation des cadres était moins fondée sur le ridicule principe de l'immersion au sein du peuple que sur un autre motif secret et sournois dont il ne saurait jamais rien. Quand on avait appris qu'il était seul au monde, on s'était montré plus accueillant. Les invitations à dîner, les parties de cartes jusqu'à minuit, les plaisanteries et les sous-entendus avaient égayé ses soirées. Puis, comme si cela ne suffisait pas, s'y étaient subitement ajoutés les mots de Skender : « Tu es amoureux, donc sacré », et enfin, pour couronner le tout, l'incroyable invitation à se rendre à cette séance…
 

Je vais à une séance de spiritisme, se répétait-il, car il avait l'impression que la vraie signification de l'acte qu'il était en train d'accomplir n'avait pas encore bien atteint son cerveau. Dans cette vie aussi aride qu'un champ d'orties, remplie de réunions assommantes, de discours, d'applaudissements, de paroles vides de sens – « Allons les mains pleines au VIIe Congrès, au 4e Plénum, à tel anniversaire, vers l'avenir… » –, il avait, lui, rendez-vous avec un esprit.
 

Ils ont depuis longtemps perdu le Ciel et ne le savent pas, pensa-t-il. Ils s'habituaient chaque jour davantage à ce désert, jusqu'à se persuader que la vie n'était que cela, qu'elle ne contenait rien d'autre. À lui, en revanche, le destin avait accordé le salut : l'accès au Ciel. L'idée de recouvrer cette sphère perdue l'enivrait de plus en plus.
 

Il gravit en hâte l'escalier faiblement éclairé par une ampoule unique et atteignit le troisième étage. Il marqua un temps d'arrêt devant la porte du logement, se passa la main dans les cheveux, secoua la cendre de sa cigarette, puis, ayant inspiré profondément, appuya sur le bouton de sonnette.
 

Ils étaient tous là : Nicolas, les occupants de l'appartement, une autre femme au visage blême marqué par ces rides qui sont la rançon d'une oisiveté dorée, un homme qu'il ne connaissait pas. Shpend dit bonsoir et hocha la tête sans trop savoir s'il devait saluer chacun à tour de rôle tout en se présentant. Par bonheur, Skender lui fit signe en lui indiquant un siège à côté de lui. Quand il se fut assis, son voisin ferma à demi les yeux comme pour dire : Tout va bien.
 

La pièce était on ne peut plus banale, semblable aux milliers de salles de séjour des appartements d'État. Un divan, produit des menuiseries Misto Mame, inchangé depuis des lustres, des sièges rembourrés fabriqués par la même firme, une bibliothèque vitrée au cœur de laquelle trônaient les quatre premiers tomes des œuvres complètes du Guide, des rideaux de tulle blanc aux fenêtres. Aucun signe de ce qui l'avait conduit là.
 

– Vous boirez bien quelque chose ? demanda la femme qui lui avait ouvert.
 

La conversation, apparemment interrompue par son arrivée, avait repris, espacée, à voix feutrées, comme pour une visite de condoléances. Il eut néanmoins l'impression d'entendre un lointain signal en captant le mot madame
que l'inconnu avait adressé à l'une des femmes présentes.
 

– On attend le médium, lui chuchota Skender. Généralement, il arrive le dernier.
 

Shpend n'osait poser de questions. Il n'avait qu'un souci : remercier tout le monde et s'excuser. Le doute l'effleura que le médium pourrait ne pas venir, mais de manière vague, comme tout ce qui lui traversait l'esprit.
 

Quand la sonnette retentit, à la manière dont les cous se tendirent, Shpend devina que les autres avaient éprouvé jusque-là la même appréhension.
 

Le médium ébaucha un salut. Puis, sans regarder personne en particulier, il dit : Quel vent frisquet !
 

Pendant un moment, la conversation deux par deux, qui tendait constamment à s'éloigner du centre de la pièce pour se réfugier sur ses bords, se poursuivit. Shpend avait perdu toute notion du temps. Il lui semblait parfois que tous avaient oublié pourquoi ils s'étaient réunis là ou, pis, qu'ils avaient changé d'avis et ne tiendraient pas la séance.
 

Lorsque la maîtresse de maison eut tiré l'un après l'autre les rideaux (les vitres dégoulinantes n'auraient pourtant pas permis aux observateurs les plus perspicaces, même armés de jumelles, de discerner leurs visages), quand donc les rideaux furent tirés et surtout que deux chandeliers de cuivre garnis de bougies furent déposés sur la table, Shpend, en même temps que l'angoisse qui ne le quittait plus, éprouva de nouveau cette griserie qui lui était devenue familière. Avec des chandeliers et des bougies…, songea-t-il. Le manteau noir du chef de la Sûreté se trempait sans doute encore sous la neige fondue. Il a obstrué toutes les issues possibles à la frontière, se dit-il, il écoute les conversations, épie les combinés téléphoniques, mais il ne peut rien contre cela !
 

Le médium fit un signe en direction des lampes.
 

– Oui, tout de suite, dit le maître de maison. Cela va de soi.
 

Il gratta quelques allumettes et finit, de ses mains tremblantes, par allumer les bougies.
 

– Maintenant, pour des raisons faciles à comprendre, nous allons ôter les plombs, dit-il d'une voix sourde en regardant Shpend, le seul apparemment à être là en néophyte.
 

À voix basse, Skender lui expliqua qu'ils prenaient ainsi toutes leurs précautions afin de pouvoir, en cas de brusque descente de police, justifier les bougies allumées.
 

L'obscurité tomba lugubrement, quasiment comme un coup, jusqu'à ce qu'au cœur des ténèbres une fraction de la lumière perdue ne réapparût, encore que très faiblement. Mais c'était une lumière différente, timide, d'une tout autre nature. Elle n'avait absolument rien de commun avec l'éclairage précédent, avec l'éclat qu'engendraient conjointement les centrales hydro-électriques du nord, « Marx » et « Engels », la centrale thermique de Fier, la centrale « Lénine » de la capitale, et des dizaines d'autres, sans oublier, avec elles, les cérémonies d'inauguration où les membres du gouvernement coupaient les rubans, les fleurs, la voix émue de l'envoyé spécial de la télévision…
 

Les petites flammes des bougies tremblotaient, comme apeurées. Nous n'avons pas voulu offenser votre propre lumière, monsieur le juge, plaida en lui-même Shpend Guraziu. Avec cet éclairage d'antan, nous avons simplement cherché à apaiser nos âmes, c'est tout. Rien de plus…
 

Autour de lui, le chuchotement se refit entendre et il perçut les mots « Madame Greblleshi », « Monsieur Rokaj ». On parlait, semblait-il, de celui ou de celle dont l'esprit allait être invoqué, mais Shpend, impressionné, ne parvenait pas à se concentrer. Il ne saisit que les mots « manuscrits détruits », qui avaient peut-être quelque rapport avec le défunt. Il comprit également que c'était la seconde fois que celui-ci était appelé, la première n'ayant pas suffi à obtenir de lui les renseignements requis.
 

– Vous êtes prêts ? demanda le médium. Il avait une voix chaude, mâle, à laquelle son épaisse chevelure n'ajoutait ni ne retranchait rien. – Et maintenant, concentrez votre pensée sur celui que nous appelons. Surtout, quoi qu'il arrive, ne m'interrompez pas !
 

Il abaissa son regard sur les flammes des bougies et sa respiration s'alourdit. Les autres parurent l'imiter. Shpend se sentit l'envie de pleurer, mais ce n'était pas cela. En réentendant la voix du médium, il frissonna. Elle ne ressemblait plus du tout à celle de tout à l'heure. On aurait dit qu'on l'avait attaquée, rabotée en quelque sorte, mais cette transformation inspirait plutôt l'effroi… Arian, es-tu là ? Parle aux êtres qui te sont chers. Ils te demandent pardon de te déranger par une nuit pareille. Ils souhaiteraient avoir un signe de toi… J'ai déjà donné des signes. Rapprochez-vous ; bon, maintenant, j'y vois clair… Que t'est-il arrivé, le treize mai ?… Ne me questionnez pas ! Ne m'interrogez surtout pas sur cette nuit-là… Il est toujours ou trop tôt ou trop tard… C'est autre chose. C'est différent… Et les manuscrits ?… Oh non ! C'est un mot qui n'a plus de sens. Il ne reste que des vestiges… D'une seule main. Plus rien… Je sens que tu es pressé. Tu ne pourrais pas rester avec nous encore un instant ?…
 

– Il s'en est allé.
 

Shpend Guraziu frémit. La voix du médium avait à nouveau changé.
 

– Comment ça ? fit une des femmes présentes.
 

Le médium la fixa du regard.
 

– Je l'ignore. Vous n'avez pas entendu ?
 

– Nous avons entendu vos questions sur la nuit du treize mai, puis sa réponse. Mais elle était inintelligible.
 

– Je ne puis rien vous dire de plus, répéta le médium. Je ne me souviens de rien.
 

L'air épuisé, il les embrassa tous d'un regard réprobateur qui paraissait dire : Combien de fois me faudra-t-il vous expliquer que la voix que vous avez entendue n'était pas la mienne, mais celle de l'esprit qui vous a parlé à travers moi ?
 

Shpend, lui, le savait. C'était même la première chose qu'il avait retenue sur le spiritisme.
 

La maîtresse de maison alla à la cuisine préparer du café.
 

Heureusement que personne ne s'avise de remettre les plombs ! songea Shpend. Le retour de la lumière émanant des centrales eût été insupportable.
 

La maîtresse de maison apporta les tasses. Le visage du médium était toujours aussi pâle. Sa main tenant la soucoupe tremblait légèrement.
 

La conversation reprit à voix basse, comme devant, à la lueur des bougies. Shpend entendit répéter le mot « manuscrits », accompagné le plus souvent d'un long soupir.
 

***

 

Ils sortirent l'un après l'autre, tout comme ils étaient apparemment entrés. Dehors, la neige fondue avait cessé de tomber. Il soufflait une bise glacée et Shpend releva de nouveau le col de son pardessus.
 

Parvenu devant le théâtre, il ralentit le pas. Le panneau d'affichage était nu. Comme il subsistait quelques bandes et lambeaux d'affiches déchirées, il s'approcha pour y déchiffrer ne fût-ce qu'un nom d'acteur ou un horaire. En fait, comme à son habitude, il cherchait le nom de Suzana. Mais, dans l'enchevêtrement de signes causé par les collages superposés, il était vain de chercher à déchiffrer quoi que ce fût.
 

Soudain, il fut pris d'un accès de nostalgie, mais différent des précédents. S'y était ajouté et s'en était en même temps retranché quelque chose. Le rendez-vous avec l'esprit, se dit-il. Peut-être dorénavant tout dans sa vie allait-il être changé à cause de lui ?
 

La pièce où il logeait était froide. Il alluma le radiateur électrique qu'il avait lui-même monté, puis resta un moment planté devant le lambeau de journal collé au mur, au-dessus de son lit. C'était la photo de Suzana, souriante, avec, au-dessous, imprimé en gros caractères : SUZANA KRAJA DANS LE RÔLE PRINCIPAL. INTERVIEW DE LA COMÉDIENNE.
 

La vague de nostalgie, avec cette part d'inconnu qu'elle recélait, le submergea de nouveau. C'était un brouillard dissolvant qui cherchait à effacer quelque chose, lui-même peut-être, ou bien Suzana, à moins que ce ne fût et l'un et l'autre.
 

Pour la centième, la millième fois, il s'imagina pénétrant dans la chambre glacée. Leur étreinte silencieuse, puis les mots qu'il s'efforcerait de ne pas lui dire : Pourquoi as-tu l'air d'une somnambule ? Ses gestes pour se déshabiller, la blancheur de son corps, ses cheveux sur l'oreiller, tout cela ne faisant pour ainsi dire qu'un dans son esprit. Dans son demi-sommeil, leur second rapport, qui aurait pourtant eu bien peu de chances de se produire, vu la brièveté de l'intervalle, le captivait davantage que le premier qui, en revanche, lui avait échappé.
 

Ce n'était pas seulement à lui qu'il avait échappé. Dès le début, il y avait toujours eu entre eux deux comme une sorte de déperdition. Ce n'est pas toi…, lui avait-elle dit sitôt après leur premier baiser dans le sombre escalier de l'immeuble. Et, comme il lui avait demandé ce qu'elle avait voulu dire par là, elle avait répondu : Difficile à t'expliquer… Il l'avait embrassée une seconde fois, puis, d'une voix douce, lui avait réclamé à nouveau cette explication. Elle s'était montrée évasive : Tu m'as trouvée dans un moment de faiblesse… Une querelle avec ton mari ?… Oh non, au contraire !
 

Péniblement, il était parvenu à tirer les choses au clair. C'était la pièce de Tchekhov qui lui avait fait perdre la tête. Ils avaient eu tant de mal à décrocher l'autorisation. Voilà pourquoi elle paraissait planer. Et il en avait profité. Elle pouvait bien monter au septième ciel, et même se faire tuer… Comme la mouette, avait-il pensé après coup.
 

Voilà donc pourquoi tu es dans cet état, absente, à tel point que j'ai envie de t'empoigner par les épaules, de te secouer et de te crier : Réveille-toi ! afin que tu saches au moins dans les bras de qui tu es !
 

Elle avait ri. Quand elle se mettait à rire, l'arôme de ses cheveux se sentait davantage. Toi aussi, lui avait-elle répondu, tu m'as l'air… Quoi ? Parle donc, je t'en prie… Eh bien, voilà : ce prénom de Shpend, ou oiseau,
je croyais qu'on ne le portait plus. Je pensais qu'il n'existait que dans les romans des années 30. Mais je dois maintenant m'en aller, il est tard. Téléphone-moi au théâtre… Attends encore un instant, encore un baiser !… Il se fait tard, mon âme… Sois sage…
 

S'il n'y avait eu, intercalés, les mots « mon âme », comme sortis d'une vieille romance amoureuse, de celles qui se terminent d'ordinaire par une rupture ou une fluxion de poitrine, puis par deux cyprès poussant sur la tombe de chacun, tout cela lui aurait fait l'effet d'une foucade de théâtreuse.
 

Au téléphone, les deux ou trois fois où il était parvenu à la joindre, elle avait montré cette même distraction qui lui paraissait insupportable. Jusqu'au jour où, au lieu de son rire, il avait entendu des pleurs, lourds, désespérés. C'était comme une grosse vague qui n'en finit pas de déferler. De vase et de détresse noires. Il avait eu beau tâcher de la consoler, elle lui répétait : Non, non, tout est fini…
 

Jamais il ne se serait imaginé que lui, ingénieurarchitecte, fût à ce point sensible, peut-être même plus que les gens de théâtre, à l'interdiction d'une pièce.
 

Il se fait tard, mon âme… Les carreaux de la fenêtre étaient glacés. Il essaya de sonder le ciel. Il se reporta en esprit vers Suzana, puis vers la main du médium qui tremblotait en tenant sa tasse de café. L'espace d'un instant, il eut l'impression que la flamme des bougies et l'inconstance féminine étaient de même espèce. Peut-être aussi existait-il quelque lien entre elles et l'esprit qui s'était dissous dans le ciel de suie ?
 

Contre le Ciel au moins tu ne peux rien… Il avait adressé ces mots-là à l'homme en manteau noir. Oui, tu peux faire de la Terre tout ce que tu veux, tu peux la rendre socialiste, et même communiste ; le Ciel, lui, échappe à ton emprise !
 




SIX

 

Le vendredi matin, à peine sa voiture eut-elle franchi la grille et eut-il mis pied à terre, Arian Vogli devina que la première « récolte » avait été livrée. Le bâtiment entier paraissait grouiller de visiteurs invisibles.
 

Assis derrière sa table, il attendit son adjoint avec un sourire distant, différent de son expression habituelle.
 

– Camarade-chef, lui dit ce dernier à voix basse. Aujourd'hui, avant l'aube…
 

– Je sais, l'interrompit Arian Vogli. Apportez-les moi.
 

Avec émotion, mais aussi avec un brin de commisération, il considéra ces petits objets à l'intérieur desquels logeaient les bandes magnétiques dont se trouvait désormais emmaillotté son destin. Plus d'une fois, il avait imaginé l'émoi de son prédécesseur, un homme d'origine paysanne, quand, douze ou quinze ans auparavant, on lui avait apporté le résultat des premières écoutes : des voix étranges, effrayantes, entourées de bandelettes, pareilles à des masques mortuaires.
 

Bien qu'instruit et désormais familiarisé avec ce genre de travail, il se sentait tout aussi troublé que son devancier. La nouvelle classe d'appareils d'écoute ressemblait aux vieilleries de naguère autant que les arquebuses du musée historique aux armes dernier modèle. Les oreilles de l'État, rajeunies comme par une intervention chirurgicale, avaient acquis une acuité auditive dix, vingt fois supérieure à celle des anciennes. Par surcroît, c'était lui qui avait essaimé tous ces fourbis.
 

Il passa en revue, bien alignés, ceux du hall du Bureau de logement, de la file d'attente devant les crèmeries, de la salle de répétition du théâtre, des appartements du quartier no 3, de la brasserie du Centre, du café Flora, des guichets des caisses d'épargne où étaient versées les pensions de retraite. Et dire qu'une bonne partie des enregistrements n'avaient même pas encore été recueillis ! Car les princes, les troupes d'élite de ces régiments, n'étaient pas encore entrés en action. Arian Vogli sentit les ondes d'une excitation tour à tour bouillante et glacée lui envahir la poitrine.
 

Tandis qu'il prenait connaissance d'une brève écoute mise en place au petit bonheur juste pour tester la qualité des enregistrements, son adjoint, qui la lui avait apportée, se sentit coupable des longues plages de silence qui les entrecoupaient : des bruits de la ville, de lointains concerts d'avertisseurs, des claquements de portes, seulement quelques rares phrases dénuées de tout intérêt. Calme, souriant presque, Arian Vogli regardait son second s'impatienter dans sa quête d'un « bon morceau ». Ils avaient pourtant l'habitude et en aucun cas ne se laissaient décourager par ce matériau brut qui évoquait un tas de boue et de caillasse. Passé au crible, il leur fournirait le précieux minerai. Celui-ci, à son tour, serait tamisé à plusieurs reprises jusqu'à livrer une poignée d'émeraudes. À la différence de leurs prédécesseurs, ils savaient qu'ils auraient toutes ces étapes à franchir. Ce qui n'empêchait pas l'adjoint d'émettre des grognements de contrariété, jusqu'à ce que son chef lui eût fait signe d'interrompre l'audition :
 

– Suffit, Naum. Tu sais comme moi à quoi ressemble cette formalité. C'est un peu comme le poisson ou le gibier qu'on exhibe aux clients dans les restaurants de luxe avant de l'apprêter. Maintenant, allez, mettez-vous au travail pour traiter ces matériaux. J'espère que d'ici deux ou trois heures au plus, nous aurons quelque chose d'audible.
 

Une fois les autres sortis, Arian, au lieu de s'asseoir, se mit à aller et venir dans la pièce. Il ne parvenait pas à se concentrer. Les trois étages du bâtiment baignaient dans le climat particulier de ce matin-là. Le long des couloirs, non seulement les gens ne se parlaient qu'à voix basse, mais leurs regards mêmes paraissaient se dérober. Arian se dit que c'était sans doute le genre d'atmosphère qui régnait jadis, les jours de Carême, dans les églises où aucun d'eux n'avait jamais mis les pieds.
 

Au bout de deux heures, quand ses collaborateurs réapparurent, l'exultation et la gravité se mêlaient comme elles l'avaient rarement fait sur leurs visages. Au moment où l'on branchait le lecteur de cassettes, Arian Vogli chercha nerveusement son paquet de cigarettes. Les autres aussi en allumèrent une, comme si le marmonnement humain était censé devenir plus audible dans une atmosphère enfumée. Pendant une heure, ils restèrent ainsi silencieux, les yeux mi-clos, veillant à ne rien laisser échapper à leur ouïe. Il y avait là tout le sinistre brouhaha qu'ils ne connaissaient désormais que trop bien, mais en beaucoup plus distinct : des injures adressées crûment à l'État, des jérémiades contre les carences en tous domaines, à propos de l'interdiction de la religion ou des coupures de courant, mais aussi des insultes contre la Sûreté, des rouspétances et des grincements de dents, des sarcasmes, des mises en boîte.
 

Le visage du chef s'assombrissait à mesure. Tout y passait : querelles conjugales, maladies, airs de danse aux soirées d'anniversaire, soupirs languides, et puis ce Corbeau dont on attendait avec tant d'impatience qu'il fût identifié…
 

Pour la première fois, le chef ordonna d'un signe que l'on fît revenir la bande en arrière afin qu'il pût réauditionner un passage. Il écouta à deux reprises cette conversation où revenait le mot « corbeau », cependant que ses subordonnés le considéraient avec ce respect particulier qu'ils affichaient chaque fois qu'il était question de secrets dont, en sa qualité de chef, il était seul à connaître.
 

En fait, pour ce qui concernait le Corbeau, il n'en savait pas plus long qu'eux. Il avait seulement reçu une directive à ce propos : chaque fois qu'ils tomberaient sur un dialogue, une plaisanterie, voire simplement un proverbe faisant mention d'un « Corbeau aveugle », il leur faudrait se montrer extrêmement vigilants. Des secrets centraux, songea-t-il. Aucun Centre, du reste, n'était concevable sans de pareils secrets.
 

Un râle féminin lui fit retenir son souffle. Mais non, ce n'était pas elle… D'un air coupable, son adjoint s'apprêtait à se justifier d'avoir retenu ce passage, mais le visage du chef resta impassible. Il avait donné pour consigne de bien se tenir quand il était question de lits conjugaux, car naguère, sous les sièges des agents astreints à des guets prolongés, il arrivait souvent qu'on retrouvât des traces de masturbation.
 

L'appareil n'avait pas encore été posé dans l'appartement d'Edlira, mais Arian avait donné à entendre à son adjoint qu'il s'occuperait en personne de ce cas précis. Chaque fois qu'il y pensait, une bouffée de chaleur l'envahissait, comme traversée par un poignard. Un soir viendra, ma colombe, dit-il en se remémorant les paroles d'une chansonnette.
Je t'embrasserai puis m'en irai au bout du monde…
 

– Voici la dernière bande, fit Naum.
 

Dès les premiers mots, le chef devina que cet enregistrement avait été laissé exprès pour la fin. Son front se plissa encore plus. Enfin une véritable prise ! C'était un déblatérage contre les membres du Bureau politique et la Doctrine. Le plus aigre de tous. Le plus dangereux.
 

Le regard du chef croisa celui de son second. L'expression réjouie que celui-ci arborait un instant plus tôt avait cédé la place à un air hagard, comme d'un qui prend soudain conscience de la gaffe qu'il a commise. Dans ses yeux, en même temps que la quête du pardon, se lisait comme le prélude à une protestation : Allons-nous accomplir un véritable travail d'espionnage, ou bien nous bornerons-nous à faire semblant ?
 

– Ça suffit pour le moment, décréta Arian en se levant.
 

On ne comprit pas au juste ce qui « suffisait » : si c'était la bande qui, même sans cette injonction, était terminée, le regard stupide de son adjoint, ou les deux à la fois.
 

L'autre se dirigeait vers la porte quand Arian, qui s'était approché de la fenêtre, lui lança sans se retourner :
 

– Écoute-moi : fais mettre tout ce matériel sous clé. Et que personne n'en entende rien.
 

– À vos ordres, chef.
 

Personne, se répéta Arian quand la porte fut refermée. Jamais et nulle part !
 

Il eut soudain l'impression que cette succession de termes prohibitifs, tout en l'isolant des autres, l'avait comme soudain pourvu d'écailles surnaturelles, parées de danger et de mystère.
 

Il se prit à écouter… Peu à peu, il réalisa dans toute sa nudité ce qu'il était en train de faire, et en mesura tout le poids. Cela lui envahit les poumons, le cerveau, faisant battre ses tempes d'une griserie inédite, pétillante, empreinte de triomphe et de détresse mêlés.
 

Il se remit à prêter l'oreille… Plus que d'une écoute, il s'agissait bien d'une descente dans les régions interdites de la vie. D'en bas, du chaos, la sombre rumeur humaine s'élevait jusqu'à lui.
 

J'écoute ! répéta-t-il, comme pour se pénétrer à fond du sens caché de ce mot. Les voix des déchus, celles qui ne devaient être entendues de personne, montaient jusqu'à lui du plus profond des abysses. De quel autre pouvoir, de quel autre don mystérieux les antiques démons auraient-ils pu se prévaloir ?
 

Il entendait l'inaudible. De vieilles malédictions, de plus en plus rarement proférées, lui parvenaient depuis sa petite enfance comme une sourde menace. Puisses-tu ne pas être…
 

Assez ! se dit-il et, pour contraindre son esprit à s'arracher à ces fantasmes, il se mit à ouvrir avec brusquerie les tiroirs de son bureau. Tombant sur des notes relatives à la prochaine réunion des épieurs en colère de la ville, il eut l'impression que c'était justement ce qu'il cherchait.
 





Que la nouvelle de l'arrivée des frelons
laisserait atterrés les épieurs de chair et d'os, les « oreilles du Parti », comme les avait nommés le Guide, disait-on, au cours d'un conclave secret, c'était à prévoir. Mais que leur dépit revêtirait les proportions d'un irréparable cataclysme, Arian en était profondément surpris.
 

Il avait cru que leur mécontentement ne dépasserait guère les limites de la grogne désormais coutumière parmi les anciens lorsqu'ils se croyaient rabaissés par suite de la montée de la nouvelle génération d'officiers instruits, à quoi s'ajoutaient leurs doutes et commentaires critiques sur les innovations, désormais notoires, qu'on avait aussi relevées en d'autres domaines, comme pour les engrais chimiques, les préservatifs, l'insémination artificielle et toutes sortes de pratiques nouvelles à l'encontre desquelles l'esprit humain devait continuer de montrer des préjugés hostiles.
 

Comme les éclairs avant l'orage, certains signes avant-coureurs avaient laissé présager ce mécontentement des épieurs de chair et d'os. Au début, le chef de la Sûreté avait été étonné par l'ampleur du déferlement des matériaux récoltés. Les procès-verbaux de conversations écoutées s'étaient démesurément accrus. Malgré son petit sourire au coin des lèvres, Arian n'en avait pas moins été intrigué par une pareille abondance. Ou bien les épieurs avaient travaillé avec un zèle inaccoutumé au cours des deux dernières semaines pour montrer ce dont, en vieux loups de l'écoute directe, ils étaient encore capables, contrairement à l'opinion qui les considérait depuis belle lurette comme de vieilles bécanes hors d'usage, ou bien les gens eux-mêmes, pressentant quel changement sensible allait être introduit dans leurs conditions d'existence par ces appareils qui venaient juguler la simple rumeur humaine, se hâtaient de profiter du peu de temps qui leur restait pour murmurer, parler, médire, vitupérer, autrement dit vider une dernière fois leur sac avant le silence qui allait leur être imposé.
 

Sans se départir de son petit sourire moqueur, Arian continuait de feuilleter le dossier qu'il avait sous les yeux. À l'évidence, les épieurs s'efforçaient d'attiser la hargne et la rogne des gens contre les frelons.
On devinait que leur ultime espoir était de voir cette hostilité déboucher sur l'annulation de la pose de ces engins maléfiques, comme on les qualifiait un peu partout. Un certain nombre d'épieurs n'avaient pas hésité à exploiter la rumeur publique pour se défendre, eux et leur corporation.
 

Les malheureux, on les a pressés comme des citrons, et, à présent, on les jette. Les autres allaient au concert, au théâtre, à des soirées dansantes, ils écoutaient de la musique, des paroles chantant l'amour : Je t'aime, Mon âme, Je suis à toi, etc., alors qu'eux, par leurs oreilles, étaient contraints de ne recueillir que fiel et poison. Mais ce n'était pas tant cela qui les blessait. Bon, les autres n'avaient qu'à se donner du bon temps, s'amuser, s'ennoblir aux accents de la grande musique ; eux, les épieurs, s'étaient sacrifiés sans réserve pour le bien de la Cause. Car non seulement leurs oreilles mais même leur cerveau avaient commencé d'être intoxiqués par toute cette abjection, comme ceux qui baignent dans la nicotine ou la drogue, et cela, au nom de cette même Cause. N'avaient-ils pas droit eux aussi à un brin de reconnaissance ? Méritaient-ils d'être ainsi dédaignés au nom de cette quincaillerie inerte ?
 

Les marques d'hostilité envers les frelons
étaient présentes dans presque tous les rapports. Non contents de les qualifier d'« instruments perfides », d'« inventions diaboliques », les épieurs s'étaient livrés çà et là à des considérations philosophiques dont on aurait difficilement pensé qu'elles pussent être formulées dans cette ville.
 

D'après un autre rapport, on racontait que si les avions avaient pour précurseur le tapis volant, la télévision, le miroir magique des contes permettant de voir chaque recoin du globe, et ainsi de suite, ces répugnants frelons, eux, ne pouvaient avoir été préfigurés que par les voix des fantômes et des esprits, l'occultisme, la magie noire, le spiritisme, tous ces vestiges poussiéreux du vieux monde.
 

Tiens-tiens, se dit Arian Vogli tout en soulignant au crayon rouge les expressions « pressés comme des citrons » et « quincaillerie inerte ». Au bout d'un instant, il traça en marge de la première un gros point d'interrogation, tandis qu'à côté de la seconde, il inscrivait : « L'homme prime tout. »
 

N'empêche : il se dit qu'il lui faudrait se présenter mieux préparé à la prochaine réunion des épieurs.
 

***

 

La réunion eut lieu le samedi suivant, tard dans la soirée. Les épieurs entraient à la queue leu leu par la porte de la cour, le col de leur manteau relevé ; certains avaient chaussé des lunettes noires pour ne pas être reconnus. Ce scrupule était superflu, la condition de retraité étant commune à la plupart, même si la convocation n'en faisait pas mention afin de leur épargner toute blessure d'amour-propre. Quarante-huit heures auparavant, son adjoint, en examinant les listes, avait précisé au chef que, par bonheur, la fine fleur des épieurs, ceux-là mêmes qui s'étaient élevés le plus bruyamment contre les frelons, étaient des vétérans, si bien que leur rassemblement dans une salle, à première vue un peu risqué, ne devait susciter aucune inquiétude. C'était vraiment la crème de la profession, plus méritants les uns que les autres, auteurs de révélations sensationnelles qui avaient tourné à la légende. L'un des plus éminents, Sulo Gabrani, avait perdu l'ouïe en espionnant des aviateurs là où ceux-ci s'étaient justement sentis le plus en sûreté : à proximité d'un moteur en marche. Près de lui se trouvait Lulal Bella qui avait consenti à se couler dans une fosse, à côté d'un suspect enterré vivant, pour lui arracher un ultime secret. Puis venaient les capteurs de calomnies à soixante, quatre-vingt et même cent-dix pas, ceux qui déchiffraient les zézaiements des bègues, les nasillements des nasillards, les propos échangés près d'une fontaine, les mots proférés avec une brosse à dents dans la bouche, ou dans un sanglot, ou la tête fourrée entre les cuisses d'une femme, ceux des apoplectiques récidivistes qui ne renonçaient pas à ronchonner contre l'État, etc.
 

Avec un certain retard, comme le voulait du reste le renom qu'il s'était acquis, était arrivé et avait pris place en bout de table Tur Ramabaya, l'orgueil des épieurs non seulement de la ville de B., mais de l'Albanie entière, pour ne pas dire de tout l'Est, un homme dont le plus haut titre de gloire consistait à s'être aveuglé volontairement dans l'espoir que son ouïe en serait aiguisée d'autant.
 

En dépit de ses efforts pour la maîtriser, Arian se rendit compte dès qu'il eut ouvert la bouche que l'émotion qui l'avait envahi comme il s'approchait de l'estrade s'était communiquée à sa voix. En même temps, ce qui se produisit alors dans la salle, ce hochement des têtes exprimant l'inquiétude, comme un bond consécutif à une soudaine déflagration ou à la montée brutale du volume d'une radio, le perturba encore plus. Il devina que, pour leurs oreilles habituées à n'épier que des murmures, le son de sa voix était bien trop fort.
 

Il baissa le ton, le baissa de nouveau, le baissa davantage encore, jusqu'à ce qu'il eût l'impression qu'une certaine harmonie s'était établie entre la salle et lui. Entamant son discours, il entra aussitôt dans le vif du sujet : la direction du Parti, y compris son Chef, était au courant de leur mécontentement concernant les frelons. Vous avez pris ça pour une offense à votre endroit, poursuivit-il, comme une marque de mépris, un doute jeté sur vos capacités auditives. Eh bien, je suis chargé par notre ministre – qui, en l'occurrence, n'a fait que me transmettre une recommandation venant de plus haut et dont vous devinez l'origine –, de vous déclarer que vous êtes, aujourd'hui plus que jamais, indispensables au Parti.
 

Il s'étendit pendant un bon moment sur la brillante façon dont ils avaient défendu le Parti aux jours les plus difficiles.
 

Tout en parlant, il remarqua que la plupart de ses auditeurs ne le regardaient pas en face. Leur position, la tête plutôt penchée, le regard tourné vers l'extérieur, lui parut tout aussi bizarre. Ce doit être l'attitude qu'ils adoptent quand ils tendent l'oreille, se dit-il en s'efforçant de ne pas perdre le fil de sa pensée.
 

Après avoir évoqué au passage la tradition albanaise, continuation de l'illyrienne, sur la pratique du guet (un film consacré à Caligula, où l'on voyait les guetteurs se poster dans le creux des statues, lui avait suggéré ce rapprochement), il revint sur le jugement selon lequel il n'y avait aucune comparaison possible entre leur fidèles oreilles et les frelons
dépourvus de vie. Il parla de ces derniers avec dédain, quasiment avec hostilité, lui-même surpris d'en venir à déclarer qu'ils ne seraient utilisés qu'à titre provisoire, avant d'être jetés comme des citrons pressés.
 

Pour la première fois, les visages de l'auditoire, jusque-là renfrognés, s'éclairèrent. Encouragé, il continua en expliquant que ces appareils sans âme seraient placés là où le Parti n'avait jamais permis que se postassent les épieurs : dans des fosses à ordures, des feuillées, des lieux innommables. Ce n'était donc pas pour les humilier, mais au contraire pour sauvegarder leur dignité que le Parti les avait fait venir de l'autre bout du monde. Les applaudissements auxquels il s'attendait à la fin de cette phrase n'éclatèrent qu'un peu plus tard, lorsqu'il s'écria : « Ces bouts de ferraille n'arrivent pas à la cheville de vos oreilles ! »
 

Il respira, soulagé, et alors seulement il s'aperçut que son front était baigné de sueur. Il conclut son discours un peu à la va-vite, en s'efforçant de compenser la vacuité de ses phrases par l'enflure de sa voix : Vous êtes l'orgueil du Parti, son irremplaçable trésor ! Les ennemis, où qu'ils se trouvent, même au fond d'une fosse, continuent de marmonner. Mais vous, vous captez leurs paroles, y compris d'en bas, du fond du trou, pour nous les rapporter. Vous êtes les piliers de l'État !
 

– Brillant discours, dit son adjoint qui l'attendait à la sortie. Une véritable symphonie !… J'ai une autre bonne nouvelle. On nous a téléphoné du cabinet du ministre. Je crois que l'affaire du théâtre est sur le point de s'arranger.
 

– Vrai ? fit Arian dont les traits s'illuminèrent.
 

Quand il reprit place à son bureau, son visage arborait encore un sourire. Accoudé à sa table, il cala sa tête entre ses paumes et ferma les yeux. Ces derniers temps, il éprouvait de plus en plus souvent le besoin de faire une petite pause. Il revit en esprit les affiches du théâtre qu'on placardait l'une après l'autre dans la rue principale. Sa rêverie ne dura que trois ou quatre minutes, mais ce fut assez pour lui faire lire le mot corbeau
en lieu et place de
mouette
sur les panneaux. Il secoua la tête mais, quoique bien éveillé, il gardait en lui un peu de l'effroi qu'avait semé en lui cette vision. Le Vieux Corbeau…, répéta-t-il à part soi. Son ignorance du motif pour lequel il fallait absolument débusquer toutes les expressions qui, de près ou de loin, avaient trait à ce volatile, le replongea dans l'angoisse.
 




SEPT

 

Shpend se hâtait de traverser la place de la République quand il crut distinguer un attroupement inhabituel devant les affiches. Avant de s'approcher, il resta un moment à cligner des yeux comme celui qui souhaite voir se prolonger encore quelque peu un mirage. De plus près, il discerna les affiches bleues, familières, avec une tache blanche en leur centre. Il murmura le mot mouette
avec appréhension et en frémissant, comme s'il avait prononcé quelque prière, jusqu'à ce qu'apparût effectivement au beau milieu du rectangle, vibrante comme une vision, lumineuse comme un message divin, LA MOUETTE.
 

À longues enjambées, un peu comme un homme ivre, il s'approcha des panneaux. C'était bel et bien ce qu'il avait lu, avec le mot première
en-dessous, et les noms du metteur en scène, des comédiens, puis, plus bas, les jours et l'heure des représentations : samedi, dimanche, mercredi, jeudi, 19 heures 30.
 

Il tourna la tête d'un côté puis de l'autre et remarqua que tous les regards se cherchaient les uns les autres. Il avait envie de faire partager sa joie, de s'exclamer par exemple : Quelle merveille, hein ? – mais fut en même temps sur le point de s'écrier : Dispersez-vous, ne manifestez pas ouvertement votre satisfaction !
 

Il s'éloigna d'un pas rapide, convaincu qu'un débordement d'allégresse devant les affiches risquait d'être fâcheusement interprété.
 

Pourvu seulement, Seigneur, qu'on ne l'interdise pas à nouveau ! songea-t-il. Il était impatient d'arriver à son bureau pour annoncer la nouvelle, mais ses jambes le conduisirent à la Poste, seul endroit où l'on pouvait trouver une cabine téléphonique. Les doigts tremblants, il composa le numéro du théâtre. Pouvait-il parler à Suzana Kraja ? Elle était en répétition ? Évidemment… Attendez, fit-on à l'autre bout du fil. Vous êtes un de ses proches ? Je crois qu'elle est en train de prendre un café à la buvette. Je vais l'appeler…
 

Il entendit sa voix dans le combiné. Elle lui parut distraite. Elle était essoufflée, comme si elle venait de courir.
 

– C'est moi, Shpend, dit-il, l'ingénieur Shpend Guraziu, je viens de voir les affiches et j'ai tenu à vous féliciter. Vous vous souvenez de moi ? J'espère que vous ne m'avez pas tout à fait oublié.
 

– Ah, c'est vous… », répondit la voix féminine. Un demi-rire vint se mêler périlleusement à son essoufflement. « Bien sûr que je ne vous ai pas oublié ! Mais il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus…
 

– Depuis le jour de l'interdiction de la pièce, dit-il, sentant comme un étau lui comprimer la poitrine. Mais, à l'époque, vous m'aviez promis que si elle venait à être autorisée…
 

– Vraiment ? Je vous ai dit ça ? Vous devez avoir raison, oui, c'est probablement ce que je vous ai dit…
 

Shpend fut lui-même étonné par son affabulation.
 

– Je souhaiterais tellement vous revoir, Suzana. Depuis ce soir où nous nous sommes connus, je ne cesse de penser à vous.
 

Puis, de nouveau, son rire et son souffle fondus en un seul son qui lui parut céleste.
 

L'idée que le rôle de la Mouette allait conférer à la jeune femme une sorte de supériorité sur lui l'irritait quelque peu, encore que de manière bénigne.
 

– J'espère bien que nous allons pouvoir nous revoir, comme vous me l'aviez promis, un de ces après-midi, entre quatre et six, avant les répétitions.
 

Le sang figé, il attendit sa réponse.
 

– J'aimerais bien venir, dit la jeune femme à l'autre bout du fil. Mais vous savez qu'à la veille de la générale, les horaires sont modifiés à tout bout de champ.
 

– Alors je vous attendrai chaque jour entre quatre et six, chez moi, dans l'appartement que je vous ai alors indiqué, rue Vrana Konti. Vous m'entendez, Suzana ? Je suis prêt à vous attendre tous les jours.
 

– Vraiment ?
 

Sa voix s'était faite plus douce, comme si cette dernière phrase l'avait touchée.
 

« Mon âme », fit-elle encore dans un murmure à peine audible, comme en monologuant.
 

Shpend fut tenté de se répandre en mots d'amour, mais, à leur place, d'une voix étouffée, avec même une certaine hâte, comme s'il avait craint que son interlocutrice ne vînt à se raviser, il répéta le numéro de l'immeuble et celui de l'escalier conduisant à l'appartement.
 

En chemin, marchant d'un air égaré, les mots « mon âme », qu'elle avait prononcés, et une bouffée de tendresse telle qu'il n'en avait encore jamais éprouvé de semblable, le plongèrent dans un état voisin de l'égarement. Ces mots lui avaient certainement été adressés ; pourtant, ils restaient à distance, comme s'ils ne le concernaient pas tout à fait.
 

Ouvrant la porte de son bureau, il devina, à la mine des gens qui s'y trouvaient, que la nouvelle s'était désormais répandue.
 

Non seulement ils étaient au courant de l'autorisation accordée, mais ils s'affairaient déjà pour se procurer des places. Edlira déclara que toute la ville était en effervescence. Une de ses amies, maquilleuse au théâtre, lui avait confié qu'il y régnait un état d'exaltation indescriptible.
 

– Les gens voient dans cette autorisation un signe favorable, dit Skender quand Edlira fut sortie porter la liste de ceux qui désiraient des billets. Surtout après cette terrible rumeur concernant les frelons.
 

Shpend esquissa un signe de tête approbateur tout en gardant son air égaré.
 

– Skender, je viens de parler au téléphone à Suzana, autrement dit à la Mouette !
 

– Je m'en serais douté, dit l'autre en fourrant la main dans une de ses poches. Il en sortit un trousseau de clés qu'il fit tinter d'un geste moqueur. – Tiens, elles sont à toi quand tu voudras.
 

Il s'attendait apparemment à ce que Shpend sourît, mais les traits de ce dernier affichèrent un air coupable.
 

– Le fait est qu'elle n'a fixé ni jour ni heure où elle viendrait. Elle ne peut savoir quand elle sera libre, à cause des répétitions, des horaires flottants, tu vois ce que je veux dire.
 

– Ça ne fait rien, répondit Skender. Tu peux disposer de mon appartement tous les après-midi. À ce moment-là, comme tu sais, je vais jouer au billard.
 

Shpend sentit que, dans son élan de reconnaissance, il en avait trop dit.
 

– Curieux…, songea-t-il à voix haute. Tout en elle est insaisissable, fugitif, tu comprends ? Même le mot tendre qu'elle m'a soufflé me fait maintenant je ne sais trop quel effet. Comme s'il avait été adressé à elle-même tout autant qu'à moi, si ce n'est même à tout le monde. Notre rendez-vous est du même genre : dans les brumes…
 

– Moi, je trouve ça plutôt beau, l'interrompit Skender. Un moment brumeux, sans date ni heure. Un moment atemporel ! Il y a même là quelque chose de céleste…
 

L'instant précis de la mort est aussi de même nature, sans date ni heure, songea Shpend. Mais le souvenir des cheveux de Suzana flottant sur ses oreilles, de son cou étiré le long duquel courait une veine bleuâtre, translucide, le plongea quelques secondes dans une sorte d'ivresse.
 

Edlira poussa la porte avec fougue.
 

– J'ai commandé les billets, lança-t-elle d'un air guilleret. Shpend, on te demande d'urgence au bureau du personnel.
 

– Moi, et pourquoi donc ? fit-il tout en refermant son poing comme s'il avait voulu dissimuler les clefs.
 

– Je l'ignore. On m'a seulement dit que c'était très urgent.
 

Shpend se mordit la lèvre inférieure et sortit.
 

– C'est magnifique ! s'exclama Edlira en prenant place à son bureau. Sais-tu que je n'ose encore y croire ? J'ai comme une peur secrète que quelqu'un ne vienne nous dire : Vous vous êtes réjouis trop tôt, le spectacle est à nouveau annulé…
 

– Oh non ! fit Skender.
 

– Je ne sais pourquoi j'avais pris cette représentation si à cœur ; peut-être parce qu'elle coïncidait avec mon mariage ? C'était, si je puis dire, ma première sortie mondaine dans cette ville. Nous l'attendions tous avec impatience. Et voilà qu'à la place vint cette désolante annonce…
 

– Je te comprends, Edlira, dit Skender. Mais, à présent, tout cela est du passé.
 

– Justement, telle est aussi mon impression : je vois là comme un dépassement, une transgression de l'impossible. Je ne saurais trop comment dire : quelque chose qui ressemble à une résurrection…
 

– Au fond, oui, c'est plus ou moins ça, acquiesça Skender.
 

Il avait le regard braqué sur la porte comme s'il avait pressenti qu'elle était sur le point de s'ouvrir. De fait, Shpend y apparut :
 

– Alors ? firent d'une même voix Skender et Edlira.
 

Il arborait un de ces larges sourires que le visage encercle avec peine.
 

– Une délégation de sénateurs français débarque ici après-demain, dit-il en refermant la porte derrière lui. Et imaginez un peu : c'est moi qui suis chargé de les accompagner !
 

– Tiens, fit Skender. Une interdiction levée. Une mission française… Deux bonnes nouvelles dans la même matinée !
 

– Pourquoi pas ? s'exclama Edlira avec un regard légèrement réprobateur pour son intonation qu'elle avait jugée ironique. Il n'y a rien de risible à cela.
 

– Je ne ris pas, Edlira, murmura Skender. Je serais vraiment stupide ou malveillant de le faire. Au contraire, je me réjouis autant que toi, sinon plus.
 

Pendant un instant, leurs regards s'ancrèrent l'un dans l'autre jusqu'à ce qu'elle baissât le sien.
 

– Au fond, la vie n'a besoin que de quelques bricoles pour retrouver du goût, observa Skender quand Edlira fut ressortie. En fait, c'est la première fois que je crois vraiment à un adoucissement.
 

– C'est ce à quoi je pensais il y a un instant, fit Shpend. Il y a des années qu'une délégation occidentale n'a pas mis les pieds ici. Le sentiment d'isolement est presque à hurler. On a l'impression que le monde entier nous a oubliés.
 

Debout devant la fenêtre, Skender regardait dans la rue. D'en haut, les passants paraissaient tout aplatis.
 

– Nous avons même un troisième sujet de satisfaction…, reprit-il avec un sourire malicieux.
 

Shpend porta machinalement la main au trousseau de clefs, lança à son ami un regard reconnaissant, puis consulta sa montre :
 

– Il faut que je coure au Comité exécutif pour recevoir je ne sais quelles instructions, fit-il – et il sortit précipitamment.
 

À son retour, quelques instants plus tard, il rayonnait de la tête aux pieds.
 

– Savez-vous ce que je tiens là ? dit-il en brandissant un feuillet.
 

– Une autorisation d'achat de vêtements au magasin spécial ? fit Skender en lorgnant le papier avec curiosité. L'ancien règlement en vertu duquel les accompagnateurs mal fagottés peuvent retirer gratuitement des fringues dans les magasins d'État est donc toujours en vigueur ?
 

– À cette seule différence près que, maintenant, on les paie de sa poche !
 

Skender lut le texte à voix haute : Le camarade Shpend Guraziu est autorisé à retirer du magasin trois chemises blanches, une paire de chaussures, un complet, un manteau ou une veste fourrée.
 

– Ça fait beaucoup, dit Shpend. Ça va me coûter l'équivalent de trois mois de salaire.
 

– Même si tu n'en as pas besoin, ce serait dommage de laisser perdre une occasion pareille.
 

Shpend jeta un coup d'œil sur la feuille de papier :
 

– De toute façon, je prendrai le pardessus ou la canadienne, s'ils sont de bonne qualité. Les miens sont usés. De même pour les chaussures. Quant au costume, je n'en ai nullement besoin. Si tu veux, tu pourras le récupérer.
 

– Merci, dit Skender.
 

– Et toi ? fit Shpend à l'adresse d'Edlira.
 

Elle rougit.
 

– Je te demande pardon, je pensais bien sûr à ton mari…
 

– Non, je ne veux rien, murmura-t-elle en rougissant encore davantage.
 

– Je t'en prie, ne te formalise pas… Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai soudain envie de vous laisser un souvenir à tous deux.
 

– Peut-être une des chemises ? suggéra Skender. Les prendras-tu toutes les trois ?
 

– Je ne pense pas. Deux me suffiront.
 

– Il y a huit jours, tu cherchais une chemise blanche afin d'en faire cadeau à ton mari pour son anniversaire, reprit Skender à l'adresse d'Edlira.
 

Elle ne savait trop de quel côté tourner la tête.
 

– De fait, on n'en trouve nulle part, répondit-elle en se couvrant les joues, qu'elle avait en feu.
 

– Eh bien, c'est décidé ! s'écria Shpend. Je suis heureux de pouvoir vous rendre ce petit service.
 

Il fit le chemin jusqu'au magasin en sifflotant. Ses tempes battaient à un rythme accéléré. Cela lui arrivait quand il se sentait euphorique. Ces vêtements neufs tombaient à pic, surtout le manteau ou la canadienne entre lesquels il allait choisir, s'ils étaient à son goût. Il imagina la chemise blanche avec des marques de rouge à lèvres sur le col. Sitôt après la bouche, c'était là, dans le cou, que vous embrassaient d'ordinaire les femmes amoureuses… Il devait absolument téléphoner à Suzana pour lui dire qu'il avait été chargé d'accompagner les Français. Il y gagnerait sûrement en importance à ses yeux. Elle serait surprise d'apprendre qu'il était tout de même un peu plus qu'un simple ingénieur des services municipaux. Sans compter qu'elle se réjouirait certainement de s'entendre promettre qu'il amènerait les étrangers au spectacle.
 

La grille extérieure du magasin refroidit quelque peu son enthousiasme. Les barreaux métalliques peints en kaki, surmontés d'une étoile en fer-blanc à cinq branches peinte en rouge, ressemblaient à ceux des casernes ou des bureaux du personnel. On aurait juré que derrière ces grilles on trouverait n'importe quoi, sauf de beaux vêtements.
 

Le magasinier l'accueillit d'un air quasi hostile. Il vérifia attentivement son autorisation, approcha le feuillet de ses yeux, l'en éloigna, et, durant ces longs instants, donna à Shpend l'impression de refouler un grognement. Shpend fut tenté de lui demander si quelque chose n'était pas en règle ; mais il se dit que c'était peut-être ainsi, avec une jalousie instinctive, que l'autre recevait ceux qui venaient prélever des vêtements là où se fournissaient d'ordinaire les secrétaires du Comité du Parti et le chef de la Sûreté.
 

– Les voici, finit-il par dire en écartant un rideau de plastique derrière lequel des vêtements, surtout costumes et manteaux, étaient suspendus l'un derrière l'autre. Quant aux chemises, je n'en ai plus de blanches. Regarde les autres teintes, si tu en trouves une à ton goût.
 

– Il n'y a pas non plus de vestes fourrées ? Cette autorisation me donne le choix entre un manteau et une canadienne.
 

L'autre haussa les épaules.
 

– S'il n'y en a pas, rétorqua-t-il, ce n'est pas moi qui vais me métamorphoser en canadienne !
 

Shpend sentit le sang lui monter à la tête.
 

– Écoute, si tu refuses d'obtempérer à ce qu'il y a d'écrit là-dessus, menaça-t-il – et, ne sachant trop comment désigner le papier, il le lui agita sous le nez –, si donc tu es contre,
dis-le franchement. Je n'ai pas l'intention de te supplier. Je dois accompagner une délégation française et je ne vais pas le faire en chemise rose, tu piges ?
 

À son vif étonnement, au lieu d'un regain d'hostilité, Shpend nota un changement subit dans le regard de l'autre. À la froide méchanceté s'était substituée une lueur morbide.
 

– Attends, ne te fâche pas, lui dit-il. Je ne savais pas que tu étais le préposé aux étrangers.
 

Shpend fut sur le point d'exploser : Alors, faillit-il lui dire, tu t'imagines que je suis venu ici comme ça, simplement parce que l'envie m'en a pris ? Ou encore : Tu me prends pour un de ces lèche-cul qui s'offrent à réparer la salle de bains de leur chef et tendent ensuite la main ?
 

– Ne te fâche pas, redit le magasinier. Excuse-moi de t'avoir parlé sur ce ton, mais c'est ta faute, tu n'avais qu'à me dire d'entrée de jeu qui tu étais. » Il approcha la tête de celle de son interlocuteur et baissa la voix : « Si tu savais, mon petit vieux, combien de gens viennent ici, mais enfin… Toi, je te félicite, tu es de ceux qui méritent doublement ces fringues. Ne te fâche pas. Ton frangin va te dégotter tout ce que tu veux : une belle chemise, des chaussures et une veste fourrée tout ce qu'il y a de mieux.
 

Il lui fit signe de le suivre à l'intérieur du magasin.
 

L'idiot ! pensa Shpend. Il me prend sûrement pour un agent de la Sûreté, comme doivent l'être la plupart des accompagnateurs. La façon dont il lui parlait était tout à fait du style : On est entre nous, n'est-ce pas, on se comprend…
 

– Tiens, voici les chemises blanches, ainsi que les complets et les chaussures. Quant aux canadiennes, elles nous sont arrivées de l'étranger il y a tout juste une semaine. Voilà, mon petit vieux, choisis ce que tu trouveras de plus beau pour montrer à ces ballots de Français qu'il n'y a pas qu'eux qui savent s'habiller !
 

L'éclat larmoyant de ses yeux était devenu insupportable.
 

Pendant que Shpend essayait chaussures et vêtements, le magasinier continuait de déblatérer contre les Français.
 

Tout en s'éloignant, Shpend ne pouvait chasser de son esprit le regard concupiscent de l'autre. S'il n'avait gardé en mémoire sa froideur du début, il aurait pris cet air pour une invite d'homosexuel. Il s'évertua à la gommer de son souvenir, sans y parvenir tout à fait. Cette excitation, visible mais contenue, un peu comme l'eau vient à la bouche à la simple vue d'un mets d'aspect succulent, tenait assurément à autre chose.
 

Quand il regagna son bureau, Skender était encore là. Shpend lui indiqua le prix du costume, puis raconta comment le magasinier l'avait apparemment pris pour un type de la Sûreté.
 

Skender eut un regard songeur. On devinait qu'il souhaitait dire quelque chose, mais préférait attendre qu'ils fussent dehors.
 

Il en était effectivement ainsi. Sa voix se fit plus grave, comme à chaque fois qu'il abordait un sujet délicat. Il n'était pas du tout étonné que le magasinier l'eût pris pour un agent de la Sûreté. Durant tout le temps qu'il escorterait les étrangers, les gens le considéreraient avec un sentiment particulier où se mêleraient soupçon, peur, admiration, haine, envie, espoir. Certains seraient terrifiés, d'autres éprouveraient comme un frémissement mystique analogue à celui qu'eux-mêmes ressentaient au cours de leurs séances de spiritisme. C'était compréhensible : il appartiendrait à une frange de l'humanité qui était, pour les simples mortels, tout aussi étrangère et dangereuse que les esprits.
 

Shpend l'écoutait d'un air sombre. Le regard du magasinier et la neige fondue tombant le soir de la séance de spiritisme se confondaient douloureusement dans sa tête. Mais l'idée qu'on allait attendre quelque chose de lui finit par l'emporter peu à peu sur le reste.
 

Comme s'il avait lu dans ses pensées, Skender lui déclara ouvertement :
 

– Il est rarissime qu'une délégation de parlementaires occidentaux descende dans ce trou perdu. Cela ne se reproduira sans doute pas avant trois, voire treize ans, peut-être même jamais. Ce serait pour ainsi dire un crime que de…
 

– Quoi ? le coupa Shpend d'une voix étouffée. Que faut-il faire ? Tu es mon ami, mon frère, dis-moi franchement ce que je devrais faire.
 

– Cela relève de ta conscience, Shpend. Moi-même, je ne vois pas très clairement ce qui est réalisable. Un message, peut-être, ou tout au moins un chuchotement qui leur laisse entendre que ce pays attend quelque chose de l'autre monde…
 

Ils firent un bout de chemin sans ajouter un mot.
 

– Je ne veux pas te pousser à l'aventure, dit Skender. Et même, je te le répète, je juge cela risqué, voire téméraire. Réfléchis-y posément et fais très attention : jamais dans un lieu clos, à l'hôtel ou en voiture. Et, bien sûr, seulement si tu es persuadé que ton message peut passer…
 

– Bien sûr, fit Shpend en s'efforçant de refouler un soupir.
 




HUIT

 

Devant l'entrée du théâtre, l'animation dépassait de beaucoup celle qui accompagnait d'ordinaire les nouveaux spectacles. Tous deux attifés en truands, Arian Vogli et son adjoint fumaient à un coin de la place, les yeux rivés sur la foule. En dehors de ceux qui s'offraient en criant à racheter un billet et d'autres qui attendaient des amis pour entrer avec eux, beaucoup, semblait-il, s'étaient arrêtés là pour assister de l'extérieur à l'événement le plus marquant de la saison.
 

– Tenez, voici l'oculiste, murmura l'adjoint à Arian. La femme en manteau noir. Voilà aussi le frère Nik Prela. Ma foi, le gibier se rassemble…
 

– Tu es certain que nos garçons vont les reconnaître ?
 

– Ne vous en faites pas. J'ai choisi les meilleurs physionomistes.
 

Le chef de la Sûreté se rappela une nouvelle fois le dicton au Corbeau aveugle qui était à l'origine de la surveillance à exercer sur la doctoresse ; une fois de plus, son incapacité à expliquer pourquoi le piqua comme la pointe d'un poignard.
 

Un type jeune, à la mise aussi débraillée que la leur, s'approcha en se dandinant sur ses longues jambes.
 

– Camarades, vous n'auriez pas un billet de trop ?
 

– Non, répondit Arian tandis que son adjoint éclatait de rire.
 

– Hé, Simon, lui murmura celui-ci, tu as vraiment l'air d'un marlou !
 

– C'est donc toi, Simon ? interrogea le chef. Parfait, parfait, je n'ai vraiment rien à redire !
 

Le jeune type sourit avant de reprendre son expression patibulaire.
 

– C'est Djemal qui m'envoie vous dire que le cureton a fini par déposer sa cape au vestiaire.
 

– Ah, enfin ! s'exclama Naum. Je pensais que même pour dormir, il ne se débarrassait jamais de cette guenille.
 

– Nous l'y avons obligé à son entrée dans la salle, expliqua Simon. La consigne est formelle, lui avons-nous expliqué, aucun manteau ni imper. Le théâtre est aussi un lieu d'initiation au savoir-vivre. Voilà !
 

Arian s'esclaffa.
 

– Très bien, dit-il. Félicite Djemal de ma part.
 

L'autre s'éloigna en écartant encore plus ses longues guiboles.
 

– Nos garçons aussi ont l'air tout excités, observa le chef. Apparemment, ce jeu les amuse.
 

– Je pense que nous nous amusons tous plus ou moins, lâcha le second.
 

Arian était sur le point d'émettre une réflexion quand il aperçut Edlira dans la foule. Elle tenait son mari par le bras d'une manière singulière, comme si elle cherchait à s'y pendre. Arian se souvint qu'elle s'était accrochée pareillement au sien, durant cette lointaine nuit d'été, sitôt après s'être donnée à lui.
 

Comme elle gravissait les marches, l'éclairage au néon fit paraître son visage encore plus pâle. Arian se sentit écorché de douleur. Il n'entendit rien des quelques mots que venait de lui murmurer son adjoint. Ses yeux ne quittèrent pas le col de sa fourrure marron tandis qu'Edlira disparaissait derrière la porte. Alors seulement il se retourna vers Naum :
 

– J'espère que tu n'as pas oublié l'ingénieur Gjikondi.
 

– C'est justement de lui que je souhaitais vous parler. Son appartement est l'un des premiers qui vont être équipés ce soir. » Il consulta sa montre. « Les garçons qui sont à l'œuvre dans ces logements ont reçu pour consigne formelle de se mettre au travail à 19 heures 30 précises, au moment de la fermeture des portes.
 

– Je viens de voir le couple entrer. Jolie, n'est-ce pas ?
 

– Oui, et même resplendissante, c'est le moins qu'on puisse dire, acquiesça l'adjoint.
 

Arian eut du mal à refouler un soupir.
 

– Comme le temps passe vite, lâcha-t-il. Je l'ai connue encore toute jeune fille, étudiante en économie. Je me rappelle un été…
 

Du coin de l'œil, il remarqua que l'autre l'écoutait d'une oreille distraite. Sa casquette crasseuse de malfrat rendait ses confidences encore plus déplacées. Il se reprocha son attitude et éprouva une envie aveugle d'empoigner son second par la manche et de se défouler sur lui : Écoute-moi, bonhomme ! Au milieu de toute cette saleté, nous aussi nous avons besoin d'un peu de répit, d'un brin de nostalgie… Mais Naum, toujours à l'affût, pareil à un fauve dont le souffle s'accélère à l'approche d'une proie, ne dissimulait pas que ces épanchements ne lui faisaient ni chaud ni froid.
 

– Les Français ! marmonna-t-il comme pour lui-même.
 

Arian ferma les yeux comme s'il s'était senti à bout de forces. Quand il les rouvrit, le petit groupe d'étrangers fendait la foule sous les regards des curieux.
 

– Et voici leur accompagnateur, reprit l'adjoint avec un sourire narquois. L'ingénieur Guraziu… Hum, il s'est choisi une bien jolie nouvelle canadienne…
 

– J'espère que nos garçons feront attention à ne pas la lui abîmer, souffla Arian d'un ton las.
 

L'autre répondit par un petit ricanement.
 

– Nos garçons n'ont plus à intervenir, chef… Il a déjà ce qu'il faut sur lui.
 

– Comment ça ?
 

– Hé oui, il le porte déjà sur lui, répéta Naum en s'esclaffant. Vous oubliez que nous avons un des nôtres au magasin. Il a donc pris toutes dispositions pour que le travail soit fait avant que notre pigeonneau vienne retirer ses effets. C'est ce qu'on appelle du travail soigné, ne trouvez-vous pas ?
 

– Tu m'étonneras toujours ! s'exclama Arian. Autrement dit, le premier prince
a été collé à l'ingénieur. C'est donc lui qui aura essuyé les plâtres… Eh bien, puisse ce
prince
lui porter chance !
 

Tous deux continuèrent de rire un petit moment, mais Arian agrippa soudain son adjoint par le coude.
 

– Dis-moi, tu l'as bien rayé de la liste ? Cette veste fourrée est si tentante que nos garçons risquent d'y fourrer un second appareil…
 

– En fait, on a accordé une telle importance à la surveillance des Français que j'ai moi-même, je ne le cache pas, pensé que deux princes
ne seraient pas de trop !
 

– Tu es décidément d'humeur à plaisanter, ce soir !
 

Sitôt après l'arrivée des Français retentit la seconde sonnerie précédant le lever du rideau. À l'entrée se produisit une ultime bousculade. Après quoi, les portes se refermèrent et les badauds qui étaient demeurés sur la petite place commencèrent à se disperser sans hâte.
 

Quant à eux, ils allèrent se poster sous les marronniers, le long de la galerie des Arts, afin de ne point attirer l'attention. Ils ne pouvaient s'empêcher de tourner la tête vers le bâtiment du théâtre. Dans le silence retombé, il paraissait encore plus morne.
 

Arian sentit comme un vide se creuser dans son cœur. L'angoisse qu'il éprouvait de plus en plus souvent, ces derniers temps, semblait vouloir le terrasser. Il tourna le dos au théâtre et alluma une nouvelle cigarette. Son anxiété venait sûrement de là. Les couturiers sont à l'œuvre, songea-t-il en frissonnant. Avec entre leurs mains les listes et les princes, ceux-ci nantis d'une pile, comme d'un cœur. Prêts pour leur première existence de deux cents ou de mille heures. Jusqu'à ce que celle-ci s'épuisât et fût suivie d'une deuxième, puis d'une troisième vie. Avec un même corps qui se transformait en permanence, se remplissant puis se déchargeant périodiquement de paroles et de soupirs. Une véritable métempsycose !
 

Combien de têtes humaines allaient-ils dévorer ?
 

Il imagina dans la salle comble les spectateurs émus attentifs au destin de la Mouette. Mais c'est vous-mêmes qui êtes à prendre en pitié ! s'écria-t-il en son for intérieur. Ils étaient venus dans leurs plus beaux atours, avec leurs manteaux, leurs fourrures parfumées. Sans se douter qu'à la sortie, ils seraient pourvus d'un petit appendice…
 

À la pensée de leur légèreté, une étrange irritation s'emparait de lui par instants. Ils étaient accourus en rangs serrés pour s'apitoyer sur une femme blessée, ignorant le sort qui les avait eux-mêmes déjà frappés !
 

Le bâtiment du théâtre, avec une ou deux fenêtres faiblement éclairées dans les galeries de l'étage supérieur, avait un air sinistre. Un bithéâtre, songea-t-il. Oui, voilà ce que c'était : un monstre bicéphale à deux scènes, l'une devant, et l'autre, la principale, par derrière, aux vestiaires.
 

Là, les ciseaux des tailleurs faisaient maintenant couler le sang.
 

La voix de son adjoint l'arracha à ses réflexions : il aurait ardemment souhaité voir, ne fût-ce qu'une minute, ce qui se passait à l'intérieur. Il lui était facile d'y accéder par l'issue de secours ; un homme à eux s'y tenait.
 

– Va, lui dit-il. Je t'attends ici.
 

Il se mit à observer à distance les rares passants qui, comme tous les promeneurs du soir, s'approchaient plus que de raison des affiches pour y lire avec des yeux ronds ce qu'elles annonçaient.
 

Naum ne tarda pas à revenir.
 

– Magnifique ! dit-il en se frottant les mains. Déjà onze poses. Plus de la moitié. Le reste sera fait après l'entracte.
 

– Splendide, en effet, acquiesça le chef. Trois ou quatre représentations comme celle-ci et l'affaire sera bouclée… Puis, on imagine la suite…
 

Il pensa au raffut que provoquerait l'interdiction de la pièce. Les réunions harassantes, jusque tard dans la nuit. Les blâmes infligés au metteur en scène et au directeur du Conseil artistique. Les accusations de libéralisme, les recherches dans les « biographies », les rappels de leurs peccadilles du temps où ils étaient étudiants, voire plus en amont dans le temps, lorsqu'ils fréquentaient le lycée.
 

Malgré leur lassitude, les gens, à ce moment-là, trouveraient encore la force de se demander : mais pourquoi ? pourquoi donc ? Du moment qu'on avait finalement l'intention de l'interdire, pourquoi l'a-t-on autorisée ? Mais, au bout du compte, cette issue n'était peut-être pas si surprenante. L'indécision avait duré des semaines. Les gens de la Sûreté eux-mêmes, les plus sévères en tous domaines, s'étaient montrés tolérants. Alors, pourquoi ? Que s'était-il donc passé ?
 

Arian eut l'impression de sourire depuis un bon moment déjà. Pendant des jours et des nuits, des semaines, voire des années entières, ces questions ne cesseraient de les tourmenter. Ils échafauderaient toutes sortes d'hypothèses absurdes, sans jamais accéder à la vérité.
 

Des applaudissements étouffés en provenance de l'intérieur l'arrachèrent à ses réflexions : les lumières, que l'on avait baissées, se rallumèrent. Quand les premiers spectateurs débouchèrent, tous deux firent innocemment mine de s'approcher. Devant l'entrée se reforma une petite foule, comme avant le début de la représentation. Nombre de spectateurs s'étaient massés là, attendant leurs connaissances pour échanger des impressions ou prêtant l'oreille aux commentaires émis autour d'eux. On entendait fuser les éloges : « Magnifique ! », « Parfait ! ». Tu as pleuré ? interrogea quelqu'un. Peut-être bien, répondit l'autre. Franchement, j'ai rarement été aussi ému…
 

Du coin de l'œil, Arian observait le faciès de son second. Toute son expression reflétait à nouveau la tension du fauve. Il grommelait seul, grognait presque chaque fois qu'il discernait dans la foule une de ses victimes.
 

Sortirent tour à tour Nik Prela, la femme oculiste, les Français avec leur accompagnateur, puis un officier d'artillerie, Edlira pendue au bras de son mari plus lourdement encore qu'à l'entrée, un inspecteur des finances…
 

Les lumières de la façade s'éteignirent et la foule, qui avait paru ne devoir jamais s'éloigner, se dispersa.
 

Arian se sentit brusquement terrassé de fatigue. Son second, peut-être encore plus éprouvé que lui, allumait cigarette sur cigarette. Ils contemplèrent en silence les dos des derniers partants.
 

Ils s'en vont bras dessus, bras dessous, ils s'enlacent, échangent des mots doux, songea Arian. Ils ne savent pas qu'ils ne sont plus ce qu'ils étaient il y a deux heures… Cette petite excroissance, pas plus grosse qu'un bouton, va transformer leur vie… Elle va les suivre pas à pas, plus vorace qu'une tumeur, jusqu'au jour où elle les dévorera.
 

– Fini pour ce soir, dit-il à son adjoint. Je pense que tu vas aller retrouver les gars un petit moment ? Moi, je rentre. Je meurs de sommeil. Bonne nuit !
 

– Bonne nuit, chef, répondit Naum.
 




NEUF

 

L'autocar interurbain Tirana-B. arriva comme à l'ordinaire vers dix heures et demie du matin. Une fois descendu, Skender fit quelques pas pour se dégourdir les jambes, consulta sa montre, et, après s'être demandé s'il se rendrait directement au bureau ou s'il passerait d'abord chez lui y déposer son sac, il prit le second parti. Quand le car était en retard, il ne pouvait se permettre ce détour, mais, cette fois, outre qu'il avait le temps, il se sentait mû par la curiosité.
 

Sitôt entré, il devina que ce à quoi il avait pensé à plusieurs reprises au cours du voyage s'était bel et bien produit. Dieu soit loué ! se dit-il cependant que ses narines continuaient de capter les vestiges d'un parfum féminin mêlés à l'odeur de fumée des cigarettes. Son regard se porta vers le lit qui paraissait avoir été retapé à la hâte, puis sur le cendrier rempli de mégots, certains avec leur filtre taché de rouge à lèvres, et, cette fois convaincu, il répéta : Dieu soit loué !
 

Non seulement il avait souhaité de tout cœur que son ami vît enfin son rêve se réaliser, mais, son appartement y ayant pris une certaine part, il avait l'impression d'être concerné à sa façon par cette histoire.
 

Il pénétra dans la salle de bains comme pour chercher d'autres indices corroborant son impression, caressa la poignée de la douche, remise dans une position bancale comme chaque fois que l'avait saisie une main étrangère. Pourvu qu'il y ait eu de l'eau chaude, songea-t-il.
 

Malgré soi, avec un léger sentiment de faute, il se représenta la jeune femme lavant son corps des traces de l'amour. Puis, avec délicatesse, comme s'il avait craint de réveiller une dormeuse, il se pencha sur l'oreiller. Le parfum de la femme s'y percevait mieux que nulle part ailleurs. Depuis des jours, celle-ci enfiévrait l'imagination de toute une ville et lui-même, si loyal qu'il fût dans ses rapports avec Shpend Guraziu, ne pouvait s'empêcher de scruter les vestiges de son bonheur.
 

Mais qu'est-ce que je fabrique ? se récria-t-il tout à coup en se surprenant la joue collée à l'oreiller. Ce parfum l'avait enivré. Il avait pressé le coussin de plus en plus fort contre son visage comme s'il eût souhaité que cette griserie s'éternisât.
 

À chacun de ses retours, le samedi, à Tirana, il ressentait une sorte d'angoisse. Il avait le sentiment que quelque chose de mauvais pouvait s'être produit en son absence. Alors qu'ici, au contraire, l'attendait un calme plat.
 

Il pria de tout cœur que cette quiétude durât. Non, ce n'était pas un effet de son imagination : cet oreiller imprégné d'un arôme de femme évoquait plus délicatement que n'importe quoi d'autre le répit, la paix. La pièce était toujours à l'affiche. La Mouette était de nouveau dans la ville. Pour le moment au moins, tout allait bien. Il poussa un profond soupir et renouvela sa prière.
 

S'étant rendu aux bureaux des services municipaux, il y remarqua une animation inaccoutumée. Dans le grand couloir de part et d'autre duquel ouvraient les portes des bureaux, il faillit se heurter à Edlira. Elle portait un plateau avec des verres de cognac et, avant même qu'il lui eût demandé à qui ceux-ci étaient destinés, elle lui dit :
 

– La délégation française.
 

– Vraiment ? En visite ici ?
 

– Elle doit arriver d'un instant à l'autre. À la direction, ils sont tous sur des charbons ardents, dit-elle. C'est la seconde fois que je change les verres et la bouteille.
 

– C'est compréhensible, observa Skender. C'est la première fois qu'ils reçoivent une délégation occidentale.
 

– Normal. Avec les Chinois et les Cubains, c'était plus facile : quelques sourires, une poignée de fleurs, de belles formules sur l'amitié éternelle entre les peuples, et l'affaire était jouée !
 

Skender allait et venait dans son bureau.
 

– Oui, c'est bien normal, répéta-t-il. Vois-tu, moi non plus je n'ai pas la tête à ce que je fais. C'est qu'on sent ici un autre climat. Hier soir, à Tirana, un ami à qui je parlais de la représentation de la pièce de Tchekhov au théâtre restauré pour l'occasion, bref, de toute l'atmosphère qui règne ici, s'est mis à hocher la tête : On dirait que vous vivez là-bas dans un monde à part, m'a-t-il dit.
 

Edlira le regarda fixement.
 

– Et à Tirana, qu'en est-il ?
 

Skender haussa les épaules.
 

– Comment te dire ? Des réunions partout. On s'attend à une vague de purges dans deux des principaux ministères, la Défense et l'Économie.
 

– Vraiment ?
 

– Enfin, pour ce qui nous concerne, nous n'avons pas à nous en faire. On sait bien qu'à la capitale, tout passe la mesure : les joies comme les ennuis. Cette vague passera comme les autres.
 

Skender finit par s'installer à sa table de travail.
 

Au bout d'un instant, Edlira se leva :
 

– Je vais voir ce qui se passe.
 

À son retour, elle arborait un air perplexe.
 

– La délégation tarde, constata-t-elle.
 

Skender regarda l'heure.
 

Assis à leur bureau, ils restèrent un long moment sans parler. Un moineau s'étant posé par deux fois sur le rebord de la fenêtre, Edlira releva la tête.
 

– Ils sont en retard, répéta-t-elle.
 

Skender consulta de nouveau sa montre. On entendit dans le couloir un rapide claquement de talons. Edlira se dressa.
 

– Je crois qu'ils arrivent, fit Skender.
 

La porte s'ouvrit brusquement. Sur le seuil apparut l'adjointe au directeur du personnel, une flamme dévorante dans les yeux.
 

– Vous êtes au courant ? dit-elle sans détacher sa main de la poignée. La pièce a été interdite !
 

– Quoi ! s'écria Edlira, incapable de proférer un son de plus.
 

– On arrache partout les affiches, précisa l'autre en refermant la porte derrière elle.
 

– Oh non ! lâcha Edlira, et elle se prit la tête à deux mains.
 

Ne contrôlant plus ses doigts, Skender déchira son paquet en voulant en extraire une cigarette.
 

– Cette garce prend plaisir à annoncer les mauvaises nouvelles, grommela-t-il entre ses dents.
 

Le téléphone sonnait depuis un moment. Skender souleva le combiné et raccrocha sans mot dire.
 

Edlira sanglotait en silence.
 

Il se rappelait vaguement un cauchemar qu'il avait fait juste avant l'aube. De gros tuyaux d'où jaillissaient des eaux usées… Il avait chassé ce mauvais rêve en l'imputant à ses tracas quotidiens.
 

– Je me sentais si heureuse que j'avais commencé à en être effrayée, confia Edlira entre deux sanglots.
 

Skender ne savait comment l'apaiser.
 

– Shpend est au courant ? demanda-t-il à voix basse comme s'il s'adressait cette question à lui-même plutôt qu'à elle.
 

Le téléphone s'était remis à sonner, mais ni l'un ni l'autre ne songeait à décrocher.
 

– Au fait, que se passe-t-il avec cette délégation ? s'écria-t-elle comme si elle venait de se resouvenir de quelque chose d'extraordinaire.
 

Il haussa les épaules. L'idée que ce retard pouvait avoir quelque rapport avec l'interdiction de la pièce vrombissait autour de son cerveau, agaçant moustique, en même temps que l'antique et terrible proverbe : Un malheur ne vient jamais seul.
 

– Ce téléphone nous rendra fous ! s'exclama Edlira en se levant pour empoigner le récepteur. – Allô ? fit-elle avec presque de la colère. Non, Shpend Guraziu n'est pas ici. Il est en mission. Quoi ? Vous voulez son adresse ? celle de sa famille ? Pour quoi faire ? Elle lança un regard à Skender en posant la paume sur le micro du combiné. – Une andouille demande l'adresse de la famille de Shpend…
 

Skender lui fit signe de lui passer l'appareil.
 

À l'autre bout du fil, on répéta la même question.
 

– Shpend Guraziu n'a plus de famille, répondit Skender. Mais qu'est-ce que vous lui voulez ?
 

Avant même que Skender n'eût crié « Non ! », Edlira, les yeux rivés sur lui, était demeurée pétrifiée.
 

– Oh non ! s'écria pour la seconde fois Skender. Un accident de voiture ? Aujourd'hui, vers midi ? Sans vie ?
 

– Quelle horreur ! gémit Edlira.
 

Skender avait lâché le téléphone et s'était couvert le visage de ses mains.
 

Edlira pleurait en silence.
 

Quelqu'un poussa la porte de l'extérieur comme s'il avait voulu l'enfoncer.
 

– On vous a dit… ? Shpend… Mais les mots se bloquèrent dans sa gorge. – Ah, vous savez déjà…
 

Comme s'il était revenu à lui, Skender s'élança dans le couloir.
 

Edlira, elle, geignait doucement : Quelle horrible journée !
 

Quelqu'un d'autre ouvrit la porte tout aussi brutalement, puis la referma sans mot dire.
 

Le téléphone retentit de nouveau.
 

Skender revint au bout d'un moment.
 

– C'est arrivé il y a une heure, dit-il comme s'il parlait seul. Il a été broyé par un bulldozer…
 

Elle, les joues noircies par les traînées de rimmel, ne parvenait pas à se concentrer pour écouter les détails.
 

Vers midi, Shpend avait quitté un instant la délégation pour aller téléphoner. En revenant vers la voiture, il n'avait pas remarqué un bulldozer qui manœuvrait tout près de lui. Il s'était jeté dans ses crocs comme quelqu'un qui souhaite en finir, et avait été déchiqueté.
 

Impossible ! clamait Edlira en son for intérieur.
 

Elle-même n'aurait su dire ce qui était impossible : cette mort ou les circonstances qui l'avaient entourée.
 

Elle attendit que Skender exprimât le même avis, mais il avait le regard braqué sur les vitres comme si la vérité avait dû s'inscrire sur leur surface polie, abusivement transparente.
 

Il avait déjà l'impression de presque connaître cette vérité. De même que l'implacable proverbe selon lequel un malheur ne vient jamais seul avait déjà donné un signal, il sentait que tout était lié à l'interdiction de cette maudite pièce. Shpend Guraziu avait quitté un instant la délégation pour téléphoner à son amie. La comédienne, qui venait d'apprendre la triste nouvelle de l'annulation des représentations, lui en avait fait part en sanglotant. Ou bien pis encore : elle lui avait répondu qu'elle n'avait nulle envie d'entendre sa voix. À moins que… Dieu savait ce qu'elle pouvait lui avoir dit ! Lui-même, après avoir raccroché, complètement hagard, marchant distraitement entre les tranchées de la rue en cours de réfection, s'était jeté aveuglément sur les crocs du bulldozer.
 

Edlira continuait de sangloter, le visage pressé entre ses deux mains. À un moment donné, elle parut se ressaisir et fut tentée de rappeler à Skender ce jour où Shpend, comme s'il avait eu l'intuition qu'il allait les quitter, avait exprimé le vœu de leur laisser en souvenir ses vêtements.
 

Ses mots, noyés dans les pleurs, n'exprimèrent qu'une faible part de ce qu'elle avait voulu dire, mais cela suffit pour que Skender retournât à la fenêtre cacher ses propres larmes.
 

***

 

Dans la bise qui paraissait s'être encore refroidie durant l'après-midi, on arrachait partout les affiches de la Mouette. Alors seulement il apparut que le nombre d'affiches placardées pour ce spectacle avait dépassé celui de toutes les autres pièces de la saison prises ensemble. Des lambeaux de papier échappés aux arracheurs étaient charriés par le vent avant de tomber dans les rigoles bordant les trottoirs.
 

Une Gaz
de la Sûreté sillonnait à vive allure la rue principale. À l'intérieur, Arian Vogli passait en revue l'arrachage. Ni attroupements ni curieux nulle part.
 

À tous les étages du bâtiment des services municipaux régnait une agitation insolite. L'enterrement de Shpend Guraziu devait avoir lieu l'après-midi. Le corps avait été si horriblement mutilé qu'il n'avait pas été possible de le dévêtir. On l'avait tant bien que mal fourré dans son cercueil dont on s'était hâté de clouer le couvercle en se disant qu'il y avait des cas, comme celui de ce malheureux, où mieux valait être seul au monde pour que ni une mère ni une sœur ne demandent à vous voir une dernière fois.
 

Les gens qui devaient accompagner la dépouille au cimetière montèrent dans le car vers quatre heures.
 

La Gaz
de la Sûreté les croisa au sortir de la place de la République. Arian se souvint alors qu'un type avait été mis en charpie ce matin-là par un bulldozer.
 

– Passe au théâtre, lança-t-il au chauffeur.
 

Devant le bâtiment régnait la même désolation qu'à la mi-journée. Seul un curieux, la main en visière pour mieux voir à l'intérieur, penchait la tête de droite et de gauche devant le vitrage.
 

Au cimetière, au bord de la fosse fraîchement creusée, les gens s'étaient disposés en demi-cercle pour mieux entendre l'allocution de circonstance dont on ne savait encore qui la prononcerait.
 

Arian Vogli poussa le portail de la cour et entra. Son bureau sentait encore la fumée de cigarettes et il ouvrit la fenêtre à deux battants.
 

Le vent frisquet lui cingla le visage. Les baies des bâtiments d'en face paraissaient loucher.
 

Sur sa table était posé le rapport sur les événements de la journée. L'accidenté était un ingénieur des services municipaux. Il lut son nom presque à voix haute : Shpend Guraziu. Il l'avait déjà entendu quelque part. Shpend Guraziu, se répéta-t-il ; sur l'instant, il se souvint qu'Edlira travaillait au même endroit et son esprit se porta d'emblée vers elle.
 

Tremblante de froid, Edlira contemplait la bière recouverte d'une pièce de soie rouge, rangée le long de la fosse. Elle avait beau tâcher de chasser cette vision, elle ne pouvait s'empêcher de se représenter le cadavre de Shpend dans son cercueil. Tous l'avaient félicité pour sa canadienne neuve en lui souhaitant, selon la coutume, de la porter longtemps en pleine santé. Et il l'avait sur lui, lacérée et ensanglantée par les crocs de l'engin.
 

Dans son bureau, Arian Vogli demanda à son adjoint s'ils avaient fini par traiter l'enregistrement des époux Gjikondi. Au bout d'un instant, Naum revint avec la bande magnétique : Le résultat, comme vous l'aviez prévu, est fort intéressant, lui dit-il sans plus de précisions. Vraiment ? fit Arian en feignant l'indifférence… C'est un enregistrement de la nuit qui a suivi la première représentation… Ah, c'est donc ça ? Tu peux disposer. J'aimerais l'écouter seul.
 

Au bord de la tombe, après le bref discours du chef du personnel, Skender eut l'impression que tous attendaient de lui, en sa qualité d'ami le plus proche du défunt, qu'il dise quelques mots. Il parvint à se dominer et prononça un laïus succinct, tout en cherchant fébrilement des yeux, parmi les membres du cortège funèbre, l'actrice de la Mouette.
 

Arian Vogli écoutait, les yeux mi-clos, la bande enregistrée. Tu es resplendissante, ce soir, disait son mari à Edlira. Vraiment ? répondait-elle. Peut-être est-ce un effet du spectacle. J'ai vraiment été emballée… On entendait des allées et venues dans la pièce. La voix du mari : Tu as envie, ce soir ? Elle : Oui, beaucoup, plus que jamais… Lui : Alors, viens… Un dernier bruissement. Peut-être se débarrassait-elle de ses dessous… Puis les murmures accompagnant les baisers, et le premier râle de la femme.
 

Le cercueil avait déjà été descendu au fond de la fosse. Selon l'usage, et à l'instar des autres, Edlira se pencha sur le tas de terre pour en cueillir une poignée et la lancer dans la tombe. Elle s'écarta ensuite pour laisser place à d'autres, et, sans réfléchir qu'elle avait les mains souillées de terre, elle se frotta les joues. Elle tremblait de la tête aux pieds comme si elle avait été nue dans le froid glacial.
 

Sans rouvrir les yeux, la douleur gravée sur son visage, Arian Vogli écoutait la voix de la femme entrecoupée par le rythme de plus en plus saccadé de sa respiration… C'était vraiment superbe… le théâtre chauffé pour la première fois… les gens bien habillés… au bout de tant de temps… oh oui, comme ça… merveilleux… encore un peu… mon Dieu… ah…
 

Les ongles enfoncés dans ses paumes, il perçut un dernier râle, puis l'orgasme. Probablement à cause des grincements du lit ou du claquement d'un briquet, les mots qui suivirent ne lui parvinrent qu'étouffés.
 

On disposait maintenant les couronnes contre le monticule de terre fraîche. Tous s'efforçaient de déchiffrer du coin de l'œil les mots inscrits sur le ruban de celle envoyée par la délégation française : Paix à son âme.
 

Passe-moi une cigarette, fit la voix de la femme, redevenue distincte. Je suis si heureuse, aujourd'hui. Lui : Je me rappelle l'après-midi où tu as joui avec moi pour la première fois ; c'était comme ce soir… Elle : Non, ce soir, c'était encore mieux. Lui : Je ne t'ai jamais demandé de détails sur le premier homme que tu as connu. Elle : Oh, je ne tiens pas à me le rappeler, surtout pas ce soir. Lui : Pourquoi donc ? Elle : Je ne saurais dire… Crois-moi, ce n'est pas pour de mauvaises raisons, ou pour te faire croire que tu as été le seul, etc. Mais, vraiment, je n'ai pas envie d'en parler. Lui : Tu étais en première année de Faculté, si je ne m'abuse ? Elle : Oui… Et il était secrétaire du Comité de la jeunesse pour la ville. Une sorte de vedette aux yeux des filles. Lui : Tu étais vierge ? Elle : Naturellement… Mais, je t'en supplie, ne me pose plus de questions. J'ai l'impression que tout cela s'est déroulé sur une autre planète.
 

Au long des allées du cimetière, les gens se dirigeaient vers la sortie tout en déchiffrant au passage les épitaphes. Soudain, Edlira sentit ses genoux se dérober sous elle. L'angoisse qui lui avait jusqu'alors rongé le creux de l'estomac se répandait maintenant partout en elle. Elle chercha des yeux Skender, pensant que si elle ne prenait pas appui sur le bras de quelqu'un, elle allait s'écrouler.
 

Ainsi donc, Edlira, tu veux chasser jusqu'à mon souvenir de ton esprit, songea Arian. Il fit revenir la bande en arrière, en réécouta des fragments, puis resta un instant la tête penchée en avant, comme au-dessus d'un gouffre. Il se sentait gagné par une sourde colère qui, plus que contre la jeune femme, était dirigée contre le monde entier. Dans son amertume, il éprouvait malgré tout une certaine satisfaction à s'être vengé. Il avait fait don d'un rêve à cette ville, puis le lui avait repris. Il lui avait apporté la joie et la faisait maintenant se morfondre. À présent, il ne doutait plus qu'avec son redoutable régiment de nabots, ses frelons, il était bien plus puissant qu'il ne l'avait pensé. Il allait pénétrer avec eux là où nul n'était capable de s'immiscer. Dans toutes les anfractuosités, et jusque dans son sexe à elle ! Oui, il enquêterait sur ce qui se mijotait dans cette moite obscurité où s'était aveuglément déversée autrefois sa propre semence…
 

Dehors, la nuit tombait. Au fond de la fosse tout juste recouverte, le corps sans vie de Shpend Guraziu reposait à l'instar de tous les cadavres : dans le silence et les ténèbres.
 




DIX

 

Tout comme les autres matins de ces derniers temps, Arian eut l'impression que l'éclairage de son bureau était insuffisant. Il se détourna du dossier qu'il était en train de consulter, se frotta les yeux, puis les garda un long moment clos. Avant de reprendre sa lecture, il alluma la seconde lampe posée sur sa table de travail ainsi que les appliques murales qu'il n'utilisait qu'en cas de réunions, mais son bureau lui parut encore trop faiblement éclairé.
 

Il doit y avoir une chute de tension, se dit-il.
 

Dehors aussi il faisait sombre. La pluie bruissait sans relâche depuis minuit, mais il n'ignorait pas que son anxiété, et même son mal aux yeux, n'avaient rien à voir avec la faiblesse de l'éclairage.
 

Depuis déjà quelque temps, il s'efforçait de suivre le conseil d'un ami qui lui avait recommandé de ne point commencer sa journée par l'audition des frelons. Mais ce n'était pas commode. Il avait beau faire, son esprit ne pouvait s'en détacher. Il ne parvenait plus à se concentrer. Tant d'horreurs, lui semblait-il, avaient été proférées, qu'il n'avait pu capter à temps ! Son adjoint le lui avait juré ses grands dieux : s'il venait à déceler quelque chose de brûlant, comme par exemple l'affaire du franciscain, il l'en préviendrait aussitôt.
 

Le prêtre avait été fusillé deux jours auparavant, au petit jour, sur la rive caillouteuse du fleuve. Ç'avait été la première mort provoquée par les princes. Le coup avait été foudroyant. Un coup princier, c'est pas de la blague ! avait commenté Naum.
 

Le jour où on lui avait apporté le prince
tout juste détaché de la robe du franciscain, il s'était rétracté comme s'il avait subodoré quelque chose de suspect. Naum en personne avait surveillé l'audition. Aussitôt après, le visage défait, il avait surgi sur le seuil du bureau d'Arian. Venez écouter, lui avait-il dit à voix basse, comme effrayé ; quelque chose de terrible… Quoi donc ? avait demandé Arian, étonné de ne point voir se peindre sur le visage de son second la joie habituelle en pareilles circonstances, puisque plus inquiétants étaient les propos, plus fructueuse était jugée la prise. Une véritable abomination ! avait répondu l'adjoint. Contre
lui ? s'était enquis Arian en levant le doigt en l'air comme il faisait chaque fois qu'il évoquait le Guide. Son second avait fait non de la tête. C'était autre chose, d'encore plus affreux.
 

Il s'agissait en effet d'une chose on ne peut plus extravagante : d'un baptême !
 

Un baptême…, se répétait Arian Vogli comme ils dévalaient ensemble l'escalier pour gagner l'étage inférieur où avaient lieu les auditions les plus urgentes.
 

L'un comme l'autre, mais aussi les techniciens qui avaient rechargé le magnétophone, s'exprimaient à voix basse comme dans un sanctuaire.
 

La voix enregistrée du prêtre était sonore, auréolée d'un lointain écho, comme si le dôme de l'église où il avait dit jadis la messe avait fini par en amplifier le volume : Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…
 

La formule du baptême…, se dit Arian Vogli. En l'espace d'un éclair vint se réaligner dans sa mémoire la litanie de ses maîtres au collège, puis de ses professeurs à la Faculté, répétée dans des émissions culturelles à la radio ou à l'occasion de toutes sortes de concours télévisés : La première phrase rédigée en albanais est une formule de baptême figurant dans une circulaire rédigée en latin par l'évêque de Durrës, Pal Engjell, au XVe siècle…
 

La première phrase écrite en albanais, observa Vogli après une nouvelle audition de l'enregistrement. Le tout début…, ajouta-t-il en cherchant le regard des autres. Mais ceux-ci avaient les yeux rivés sur le magnétophone et lorsque Naum, le premier, tourna les siens vers lui, il eut l'impression qu'ils lui disaient : Et après ?
 

Rien, répondit mentalement le chef tout en articulant :
 

– Prévenez immédiatement le Centre.
 

Les instructions d'en haut étaient formelles : la découverte de cas d'observance clandestine de rituels religieux devait être signalée avec la même célérité que celle d'un complot.
 

Soixante-douze heures plus tard, lorsque, sitôt après l'ordre d'arrestation, le Centre avait réclamé la condamnation à mort de celui qui avait administré le baptême, Arian Vogli avait réalisé que son regard, puis ses mots lâchés comme distraitement : la première phrase rédigée en albanais, n'avaient fait qu'exprimer une légère réticence – la première et dernière de toute sa carrière – face à un ordre.
 

Il n'avait pas tenu rigueur aux autres de ne pas avoir saisi au vol son exclamation étouffée. Il était le seul d'entre eux à avoir fait des études de langue et d'histoire albanaises, et, par cette réticence, il s'était acquitté en somme d'une ultime dette envers sa jeunesse estudiantine.
 

Par la suite, chaque fois qu'il s'était efforcé de s'arracher à la morosité en se disant que peu importait que la phrase qui avait provoqué la mort fût la première ou la millionnième à avoir été écrite en albanais, quelque chose l'en avait empêché. Il ne pouvait pas ne pas se dire que, malgré tout, il s'agissait de la pierre fondatrice. Qu'elle au moins ne fût pas tachée de sang ! L'idée qu'on avait commis l'erreur de franchir là certaine limite lui inspirait de sombres pres- sentiments.
 

Sur la rive caillouteuse, il faisait encore presque nuit quand le franciscain avait été fusillé. Le chef ne quittait pas des yeux la vieille soutane dont un ourlet avait porté quinze jours durant le fatal appareil. Le prêtre, avec ses jambes décharnées, avançait d'un pas léger sur les galets. Arrête-toi ! lui cria-t-on. Il obéit. Le dernier mot qu'il prononça, les yeux levés vers le ciel, fut « Pitié ! », une pitié qu'il n'implorait pas pour soi-même, comme on le fait en général, mais pour tous.
 

Au retour, Naum était remonté avec Arian dans leur véhicule tout-terrain et lui avait demandé comment il leur faudrait qualifier la dernière parole de la victime dans le rapport qu'ils enverraient en haut lieu : comme un signe de repentir ou comme une exhortation hostile ? Retransmets-la telle quelle, avait répondu le chef : « Pitié ». Dès qu'on veut se lancer dans l'exégèse, on ne récolte que des emmerdements.
 

Le jour se levait quand ils étaient arrivés à la section de l'Intérieur. Son second avait préparé un café fort. Arian avait demandé à examiner les princes
qu'après récupération sur les vêtements des gens visés l'on préparait en vue d'une nouvelle mission.
 

– Où est celui du prêtre ? avait interrogé le chef.
 

Naum le lui avait montré. Il scintillait, glacé comme ses congénères, dans son petit écrin de velours rouge. Il avait été le premier à semer la mort et il attendait maintenant d'être à nouveau alimenté en impulsions magnétiques.
 

Plusieurs jours durant, Arian Vogli ne n'était plus occupé d'écoutes. Puis, la passion pour ces appareils l'avait repris de plus belle. Sitôt arrivé dans son bureau, avec le café du matin, on lui en apportait un. Au début, il les écoutait assis sur son siège, puis il se levait, déambulait à travers la pièce, grognait, s'emportait : Incorrigibles bavasseurs ! grinçait-il entre ses dents ; et vous vous plaignez ensuite d'être frappés !
 

Lui-même n'aurait su dire s'il souhaitait que ce marmonnement contre l'État s'atténuât ou devînt plus distinct. Sur ce point, même les vœux du Centre n'étaient d'ailleurs pas très clairs. Parfois, on avait l'impression qu'il désirait le voir cesser, mais, quelques jours plus tard, une note avisait qu'on l'estimait trop discret.
 

Lui-même avait pensé qu'il s'en lasserait ; or, force était de constater qu'il en était de plus en plus obsédé. À un ami qui lui avait conseillé de ne pas commencer sa journée par l'audition de frelons, il avait répondu qu'il ne pouvait s'en empêcher, qu'il s'y était accoutumé comme à une drogue. L'autre lui avait répliqué que c'était justement pour cette raison que cela devenait pour lui de plus en plus nocif.
 

Au prix d'un gros effort, il était enfin parvenu à retarder l'heure des auditions. Au moins jusqu'à la mi-journée ! s'était-il dit. Sinon, tous les autres dossiers vont se trouver réduits à la portion congrue.
 

Trêve de mauvaises excuses ! pensa-t-il quand il se surprit à trouver l'éclairage insuffisant. À l'évidence, il cherchait quelque prétexte pour laisser tomber sa lecture et se remettre à auditionner.
 

Pas de faux-fuyants ! s'exclama-t-il presque à haute voix, et, tout en se frottant les mains comme pour se réchauffer, il ouvrit le dossier du jour. Il y était question de faits qui s'étaient produits la veille et aux toutes premières heures de la matinée. Le cadavre d'un inconnu avait été découvert dans une meule de foin à la sortie de la ville. Le conseiller de l'ambassade de Grèce, qui avait couché à l'hôtel de tourisme, avait ouvert et éteint plusieurs fois de suite la lumière dans sa chambre, et ce, avec une rapidité suspecte. C'était ce qu'indiquait le rapport de l'agent chargé de la surveillance oculaire de l'hôtel depuis l'immeuble d'en face. Un incendie d'origine encore inexpliquée dans la salle de séchage de la tannerie ; une rixe entre poivrots, autour de minuit, au bar de la Liberté, au cours de laquelle on avait entendu quelqu'un lancer : Fous-nous la paix, sale mouchard ! ; le départ avant l'aube de l'actrice Suzana K. pour la capitale à bord d'un taxi commandé la veille ; enfin, le viol d'une lycéenne : tels étaient les événements saillants.
 

Rien d'extraordinaire, se dit Arian Vogli. Cette nuit, comme tout le reste de la semaine, avait été plutôt paisible. Au théâtre, les comparutions se poursuivaient sans relâche. Le directeur ainsi que le secrétaire du Parti avaient été révoqués, le metteur en scène de la Mouette
envoyé pour une période de rééducation dans une coopérative agricole, mais ces mesures avaient été jugées insuffisantes. On avait demandé de préciser les motifs qui avaient conduit au choix de la pièce, puis les causes profondes de ce choix, après quoi l'on s'était interrogé sur les origines de ces causes profondes, question immanquablement suivie d'une autre qui surgissait au tout dernier moment, quand on s'y attendait le moins.
 

La tension avait surtout monté après le refus de Suzana K. de servir de doublure à l'interprète principale de la Fille des montagnes,
rôle qu'on lui avait proposé pour lui donner en quelque sorte une chance de racheter la faute qu'elle avait commise en se laissant tenter par
la Mouette.
On avait d'abord pris ce rejet pour un caprice, une façon de jouer à la star occidentale, jusqu'à ce qu'un des comédiens, tout juste nommé secrétaire du Parti, se fût exclamé : Non, non, ne nous parlez pas de caprice, il s'agit d'opposition déclarée !
 

On s'en était alors pris directement à Suzana K., la submergeant d'accusations (oui, bien sûr, elle préfère les « mouettes » et les « demoiselles » à nos filles héroïques), alors qu'elle-même soutenait mordicus que son refus n'était inspiré par aucune volonté d'opposition, qu'il était dû à un chagrin personnel. Cela avait suffi pour faire dire à certains : On les connaît, tes chagrins !… Après quoi, on dénonça ouvertement sa moralité douteuse. À la surprise générale, entre ses sanglots, elle avait admis avoir eu une brève liaison avec un ingénieur qui n'était plus de ce monde, liaison qui avait pu être l'effet d'illusions hollywoodiennes, mais cet aveu avait produit une bonne impression sur le délégué du Comité du Parti, lequel n'avait pas manqué de le mentionner, au cours d'une de ses interventions, comme un bon exemple d'explication marxiste des sentiments humains les plus intimes.
 

Hé-hé, chère Suzana K., se dit Arian Vogli en récapitulant, cette fois sans hâte, les événements ayant trait au théâtre ; tu reconnais avoir fait l'amour avec cet ingénieur marqué par le destin, puis tu t'envoles en taxi pour Tirana sur le coup de quatre heures du matin… Il secoua la tête comme une personne qui en voit une autre en train de rouler vers l'abîme.
 

Dans le rapport relatif au théâtre, son adjoint avait souligné en rouge tous les passages où il était question de la section de l'Intérieur. Ceux qui avaient fait preuve de beaucoup de zèle pour monter la Mouette
cherchaient en effet à justifier maintenant leur ardeur par les bonnes dispositions des organes de la dictature qui, tout en sachant le genre de pièce dont il s'agissait, loin de manifester la moindre réticence, avaient au contraire… Laissez donc les organes de la dictature ! tranchaient les autres. Au reste, sur les questions de principes, nous n'écoutons que le Parti.
 

Arian Vogli sourit. Enfant, dans la cour de sa maison, il se plaisait à observer des heures entières le va-et-vient des fourmis autour de leur nid. Elles allaient et venaient, portant un fétu de paille ou une miette, se hâtaient, retournaient, s'exténuaient sans se rendre compte qu'un œil les observait d'en haut. Puis, une fois rassasié de ce spectacle, il détruisait tout, déversant sur elles de l'eau ou des mottes de terre pour assister ensuite avec un sourire figé à leur panique.
 

Il consulta l'horloge de son bureau. Midi : l'heure des auditions approchait. Son adjoint allait arriver, portant l'appareil et les tasses de café, pour qu'ils écoutent ensemble les enregistrements.
 

Et il en fut effectivement ainsi.
 

Après la séance, ils allumèrent une seconde cigarette et Naum, comme pour se disculper, lança :
 

– Aujourd'hui aussi, rien que de bien ordinaire.
 

Le chef eut un hochement de tête comme pour répondre : que veux-tu qu'on y fasse ?
 

Trois semaines après l'interdiction de la pièce, la ville avait toujours l'air aux cents coups. Nous sommes tous des mouettes blessées, murmura à part soi Arian Vogli en se répétant les propos d'une infirmière.
 

– Jamais je n'aurais pensé qu'une représentation théâtrale tourneboulerait à ce point une ville entière, lâcha-t-il d'un air songeur.
 

– C'est incroyable ! répondit son second. Je crois que même une comète n'aurait pas provoqué un tel tintouin.
 

– Une comète ? sourit le chef. Fichtre ! Tout de même, qu'est-ce que tu vas chercher… Au fond, ça n'était qu'une mouette…
 

– Moi, maintenant, c'est autre chose qui me tarabuste, fit l'adjoint. Nous avions trouvé là une bonne solution au problème de la pose des princes,
mais à présent, comment allons-nous faire ?
 

– Ne te ronge pas les sangs, Naum. Nous découvrirons bien un autre moyen. Un concert, peut-être, ou bien un spectacle de ballet…
 

L'autre ne dissimulait pas que ces moments de conversation détendue avec son chef étaient parmi les plus agréables de son existence.
 

– Savez-vous comment on a commencé à qualifier les frelons ? Les « oreilles de la mort »…
 

– Vraiment ? Au fond, ça n'est pas mal trouvé.
 

« Pas mal trouvé », se répéta-t-il. Qui sait pour la quantième fois se représenta à son esprit le cadavre du franciscain sur les galets avec une de ses jambes, sèche comme une trique, émergeant de sa robe.
 

– La langue fait la mort…, lâcha-t-il en allumant la cigarette qu'il tenait depuis un moment entre ses doigts. Ce dicton a-t-il cours par chez toi ?
 

– O… oui, répondit l'adjoint avec une ombre d'hésitation. Celui-là et bon nombre d'autres. Pourtant, c'est seulement maintenant, en m'occupant de ce genre d'affaires, que j'ai compris les liens étroits entre la langue et l'État.
 

– Un petit bout de chair tendre qui nous rend tous fous. C'est sûrement ce que tu t'es dit, hein, Naum ?
 

– Plus ou moins.
 

Un petit morceau de chair rose qui avait engendré et perpétuait toute cette horreur. À la Faculté, durant le cours inaugural sur l'origine des langues, c'est ainsi que son cerveau s'était représenté cet univers : comme quelque chose d'intermédiaire entre le grondement de l'océan et les pleurs universels.
 

– Ce n'est pas un hasard si l'une de nos plus lourdes malédictions porte sur la langue : « Puisse ta langue se dessécher ! », reprit-il d'un ton pensif.
 

Le front de Naum se plissa.
 

– Je ne le cache pas, cette malédiction m'échappe de plus en plus souvent durant les auditions, reconnut-il.
 

– Puisse ta langue se dessécher ! répéta Arian Vogli en clignant les yeux, comme il le faisait chaque fois qu'il cherchait à pénétrer la carapace de quelque formulation ancienne.
 

Il ne doutait pas que cette malédiction eût aussi été proférée contre lui.
 

– J'ai failli oublier quelque chose…, dit Naum. À propos du proverbe sur le Corbeau, j'ai l'impression d'avoir deviné de quoi il retourne.
 

– Vrai ?
 

L'autre inspira profondément.
 

– L'ennemi, à ce qu'il semble, répand le bruit que la vue de notre Guide s'est affaiblie.
 

– Tu es sûr ?
 

– Un de nos hommes m'en a apporté la confirmation.
 

– Tiens…, fit le chef en se dérobant au regard de son second.
 

– En entendant ça, j'ai sauté au plafond. Saleté de pays, me suis-je dit, peuple ingrat ! Comment peuvent-ils colporter de tels propos ? Il a raison, Lui, le grand, d'être à jamais fâché avec ce pays ! Il n'a plus qu'à foutre le feu à cette cambrousse ! Je me dis que je n'ai pas le droit de confondre ainsi nos ennemis avec le peuple pris dans son ensemble. Mais voilà que, rien que d'y penser, je perds la boule. Si la langue albanaise n'existe que pour sécréter un pareil poison, puisse-t-elle disparaître complètement !
 

Ne crains rien, lui répondit Arian à part soi, c'est bien à quoi nous nous employons…
 

Il versa un peu de café refroidi dans sa tasse et se mit à le siroter lentement.
 

La langue fait la mort…, songea-t-il en regardant la rage difficilement contenue qui s'était peinte sur le visage de son second. L'oreille aussi, ajouta-t-il au bout d'un instant en frissonnant de la tête aux pieds.
 




ONZE

 

Trois ans s'étaient déjà écoulés. Malgré cela, on se serait cru au même début d'hiver, avec les mêmes nuages, la même pluie qui se déversait du ciel.
 

Comme le temps passe vite, observaient les gens en prenant leur café du matin. C'était une formule que tout un chacun prononçait, y compris ceux qui pensaient le contraire, c'est-à-dire que le temps s'écoulait trop lentement.
 

En fait, nul n'avait un avis bien arrêté sur le point de savoir si le temps s'était écoulé plus vite ou plus nonchalamment depuis cet automne… ou plutôt cette fin d'automne où…
 

Cela faisait longtemps que personne ne mentionnait plus les frelons. Mais ils avaient été, à une certaine époque, si fortement et fébrilement présents dans les esprits qu'à présent, cette fièvre retombée, ils restaient tranquillement à l'écart, comme de simples ornements.
 

La plupart des gens se les représentaient comme quelque chose d'intermédiaire entre une mécanique inerte et une créature animée. Toujours minuscules comme des insectes, sans forme ni genre, au point que, d'emblée, quand on y faisait allusion, on employait tantôt le ils, tantôt le
elles.
 

L'analogie avec les insectes avait été la première à se présenter à l'esprit de tous. En raison de leur léger vrombissement, de leurs trémulements, de leurs volètements autour de l'oreille, et bien sûr de leur piqûre finale, guêpes, taons, moustiques avaient été les premiers sobriquets à venir à l'esprit. Par la suite, pour des raisons peu compréhensibles (l'approche de l'hiver, peut-être, saison où les insectes disparaissent alors que ces appareils, eux, subsistaient), leur nature mécanique avait tendu à s'affirmer davantage. Leurs ailes tombèrent, leur vrombissement s'affaiblit et, même si l'on ne voyait pas en eux des appareils à proprement parler, ils devinrent un temps des fredons. Un des vocables les plus anciens de l'albanais, comme forgé à dessein pour désigner ce redoutable instrument, paraissait avoir attendu cette affectation depuis un millénaire.
 

Les gens s'étaient finalement résignés à l'idée que ces machins les accompagneraient jusqu'au dernier jour de leur vie. À cette vie précisément avait été ajouté quelque chose qui tantôt était perçu simplement, comme tout ce qui se rattachait à l'oppression et à la menace exercées par l'État, tantôt, dans les rares moments où l'esprit transgressait les limites qui lui étaient assignées, était ressenti comme une calamité cosmique.
 

La Création s'était vu ajouter un audiptère. Capable d'entendre ce qu'on disait, y compris la voix la plus ténue. Qui, à l'instar d'un messager céleste, portait votre voix tout là-haut, au sommet de l'État. Cet insecte-là, à la différence des autres qui avaient nécessité des millions d'années pour être façonnés, était apparu en l'espace de quelques jours. Les autres, tous antérieurs à l'espèce humaine, étaient nés hors du règne de cette dernière, tandis que celui-ci…
 

Qu'ils agitassent ou non ces pensées, les gens avaient établi avec les fredons
un rapport particulier. D'aucuns se montraient dédaigneux : je n'ai aucune méchante histoire avec l'État, ni lui avec moi, si bien qu'avec ou sans ces bestioles, pour moi, rien de changé ! D'autres, au contraire, en étaient obsédés ; ils déambulaient chez eux en faisant « chut ! » chaque fois que quelqu'un abordait un sujet délicat, et ressassaient que « le silence est d'or » tout en soupirant. D'autres encore considéraient ces derniers avec mépris : non seulement ils faisaient le contraire, mais ils déchargeaient leur fureur sur les vêtements où ils subodoraient qu'avait été placés les perfides animalcules. Ils fourraient ces effets dans la machine à laver, la réglant à haute température, puis les repassaient rageusement tout en imaginant, sous le fer brûlant, les
fredons
écrabouillés ou se carapatant en sautillant comme des puces. Ils s'esclaffaient, tout contents d'assouvir ainsi leur haine, puis, brusquement, ils éprouvaient l'envie de pleurer.
 

Mais, dans le même temps, beaucoup s'étaient résignés. Non seulement ils s'étaient habitués aux fredons
comme à des bestioles domestiquées, mais il leur arrivait parfois de manifester leur soumission aux « insectes d'État », comme les avait qualifiés un entomologiste, avec un trop-plein d'émotion. Ils les évoquaient d'une voix attendrie en les affublant même çà et là de diminutifs, ils les traitaient, allez savoir pourquoi, de « malheureux », exprimaient leur crainte qu'il ne leur fût arrivé quelque chose de fâcheux et étaient tout prêts à leur venir en aide comme les saints d'autrefois ramassaient les vers tombés de leurs plaies pour les y replacer et leur permettre ainsi de se nourrir. Ils ne dissimulaient pas que non seulement leur présence sur eux ne les dérangeait en rien, mais qu'ils s'entendaient même fort bien avec eux. L'État, le pauvret, le chétif Étatet albanais pouvait se rassurer : ils n'avaient rien contre lui.
 

Quand ils avaient ôté le manteau ou la pelisse où ils étaient certains qu'avait été placé un fredon, ils s'inquiétaient sincèrement pour le malheureux. Ils étaient presque tentés de courir jusqu'aux bureaux de la Sûreté pour expliquer que, s'ils s'étaient débarrassés de ce vêtement, c'était sans aucune arrière-pensée, ni pour compliquer la tâche des camarades, mais simplement parce que le temps s'était réchauffé… Et tout cela avec des petits noms exprimant l'attendrissement.
 

C'est ainsi, émaillées d'événements de toutes sortes, mais sans qu'on s'en aperçût, que s'étaient écoulées pour eux ces trois dernières années.
 

***

 

Edlira revint au bureau du chef du personnel avec une mine contrariée. Skender attendit que Nicolas, venu comme à son habitude commenter les nouvelles du matin, fût sorti, pour s'enquérir de ce qu'elle avait.
 

La jeune femme avait du mal à retenir ses sanglots.
 

– Je suis convoquée à la section de l'Intérieur.
 

L'autre se retourna comme si on l'avait frappé.
 

– Ah, fit-il en s'efforçant de garder son flegme. Et pourquoi ? est-ce qu'on t'a dit pour quels motifs ?
 

Ayant lui-même senti que cette question n'avait aucun sens, il fut tenté de la formuler différemment.
 

– Mais toi, lui répondit-elle, qu'en penses-tu, de quoi peut-il s'agir ?
 

Cette fois, c'est elle qui avait plus ou moins formulé ce qu'il aurait dû lui demander.
 

Skender haussa les épaules.
 

– Je ne sais trop. En général, on t'appelle pour ce qui a le moins de chances de t'être passé par la tête. Mais ne t'inquiète pas. Les convocations à la section de l'Intérieur sont aujourd'hui devenues pratique courante.
 

– Je ne sais si je dois en parler à mon mari.
 

– À mon avis, tu n'as aucune raison de te précipiter. Quand dois-tu te présenter, et à qui en particulier ?
 

– À treize heures. À quel bureau et à quel fonctionnaire, on ne me l'a pas précisé.
 

– L'heure, en tout cas, me paraît peu inquiétante, dit-il en se forçant à sourire.
 

En regardant à la dérobée le beau visage de la jeune femme, il eut l'impression d'y déceler, mêlée à l'angoisse, des traces de colère, de celles qui peuvent aussi se manifester parfois sous la forme d'un rire nerveux.
 

De fait, en même temps que de l'appréhension, Edlira ressentait une certaine exaspération qui, à son vif étonnement, la stimulait.
 

Il a enfin osé ! se disait-elle. Elle avait attendu tant d'années qu'Arian Vogli sortît ses griffes, imaginant aussi la façon dont elle le remettrait à sa place. Ne te fais pas de souci, lui avait dit son mari ; dans des cas comme le tien, « eux », tout puissants qu'ils paraissent, n'en sont pas moins des chiffes molles.
 

Or, un assez long temps s'était écoulé depuis lors et Arian s'était si bien tenu à l'écart de sa vie que, par instants, elle en avait éprouvé à son endroit une sorte de reconnaissance.
 

Mais voici que le loup s'était finalement jeté sur sa proie. Pour son malheur, peut-être, songea-t-elle afin de se donner courage.
 

Elle faisait défiler dans sa mémoire toutes sortes de sanctions infligées à divers fonctionnaires pour des affaires de cuissage. En ce domaine, à l'étonnement général, l'État albanais se montrait étrangement impartial. Aucune pitié, y compris pour les cadres ; et même, plus ils étaient haut placés, plus leur passé était glorieux, et plus durement on les sanctionnait. Je ne crois pas que tu oseras, se dit-elle pour la seconde fois, mais, brusquement, elle ressentit comme une morsure au creux de l'estomac. Et si c'était autre chose ?
 

Son courage l'abandonna aussitôt pour céder place à la panique.
 

Et si, de fait, il était question de tout autre chose ?
 

L'instant d'après, elle se dit : Tu es folle ! Elle s'était figurée que son ancien amant l'avait fait appeler pour la reconquérir, et, au lieu de considérer cela posément, voire avec amusement, elle avait donné libre cours à son imagination et pris la chose au tragique. Elle s'était sentie offensée, ulcérée, sans penser que cette exaspération pouvait être une aubaine, comparée à d'autres malheurs qui vous glaçaient d'effroi.
 

– De quoi peut-il bien s'agir ? demanda Skender pour la troisième fois.
 

Elle faisait semblant de l'écouter, mais son esprit était ailleurs. À présent, elle se serait sentie tranquille si on lui avait assuré que le chef de la Sûreté de la ville l'avait fait venir pour lui demander de coucher avec lui. Ce qu'elle ne pouvait supporter, c'était cette incertitude. Et même les mots durs qu'elle avait commencé à préparer mentalement : « Comment oses-tu penser que tu peux m'impressionner ou même m'effrayer en profitant du poste que tu occupes ? », avaient été remplacés dans son esprit par : « Écoute, Arian, tu sais aussi bien que moi que cette histoire entre nous a maintenant pris fin. »
 

Elle remarqua que Skender consultait sa montre tout aussi souvent qu'elle. Quelques minutes après midi, elle sortit un miroir de son sac, se remit du rouge aux lèvres, se poudra légèrement, puis se leva :
 








– Prends la chose sereinement, lui dit Skender en l'accompagnant jusqu'à la porte. Je ne sais pourquoi, mais je n'ai pas de mauvais pressentiments.
 

Leurs regards se portèrent sur la table toujours non occupée de Shpend Guraziu, et Edlira sentit son esprit traversé par une pensée inerte, détachée de tout : sans qu'on s'en fût rendu compte, trois ans s'étaient déjà écoulés depuis sa mort.
 

Skender effleura les cheveux d'Edlira du bout des lèvres, puis, une fois la porte refermée sur elle, il écouta quelques instants le claquement de ses talons qui s'éloignait.
 

Une fois sortie, elle contempla de nouveau son visage dans son petit miroir de poche et la question « Est-ce qu'il va me trouver en beauté ? » – question qu'en toute autre circonstance, elle eût jugée répugnante – lui parut maintenant naturelle.
 

En chemin, elle se sentit tout aussi troublée qu'elle l'avait été au bureau. Le soupçon qu'on allait peut-être la pressentir comme collaboratrice secrète se mêlait à son inquiétude pour son mari, et à ces sentiments venait s'ajouter sa perplexité sur la meilleure formule à adopter pour s'adresser au chef de la Sûreté : camarade Arian ou tout simplement Arian, comme autrefois ?
 

Le siège de la section de l'Intérieur se dressa brusquement devant elle. Elle observa non sans surprise qu'elle était très en avance. Ce n'est pas possible ! se dit-elle. Elle avait l'impression que ce bâtiment de briques l'avait comme aspirée, qu'elle n'avait pas marché, mais volé vers lui.
 

Elle s'engageait dans une rue latérale pour faire passer les quinze minutes qui lui restaient à patienter jusqu'à l'heure de sa convocation, quand elle aperçut à la grille l'actrice Suzana K. qui sortait.
 

Avant qu'une relative clarté ne se fût faite dans son cerveau, elle sentit le feu lui monter aux joues et au soupçon d'avoir été appelée pour la même raison que la comédienne de la Mouette
se mêlèrent aussitôt le souvenir de Shpend Guraziu qu'elle évoquait pour la seconde fois ce matin-là, les bruits qui avaient couru sur sa brève liaison avec l'actrice peu avant sa mort, puis le cri intérieur qu'elle poussa subitement : quelle honte ! oui, quelle honte ! Probablement avaient-ils pensé que, comme elle, Edlira, avait travaillé dans le même bureau que lui, sans doute avait-elle eu aussi une liaison avec Shpend ?
 

Elle tourna de nouveau la tête pour se persuader que c'était bien Suzana K. et la suivit des yeux comme elle s'éloignait, la tête enveloppée dans un châle, les yeux cachés derrière des lunettes noires, comme on pouvait facilement se représenter une femme fautive.
 

Pourquoi ne lui fiche-t-on pas la paix, maintenant qu'il est mort ? se dit-elle en songeant à Shpend.
 

Son premier été passé à la plage de Durrës, plusieurs années auparavant, avec, survolant les vagues, plusieurs oiseaux criards qu'elle n'avait encore jamais vus, et les paroles de l'oncle Lazër : d'après une vieille croyance, les mouettes seraient les âmes des marins péris en mer, – ces souvenirs planaient dans son esprit sans donner naissance à aucune pensée.
 

Le temps avait du mal à s'écouler.
 

***

 

Dans son bureau, Arian Vogli consulta sa montre. Le visage de son adjoint, tendu vers le magnétophone, reflétait l'effort quasi douleureux engendré par l'incompréhension.
 

– Quel albanais emploient-ils là ? fit le chef pour la seconde fois. Je n'ai rien compris.
 

– Inutile de revenir en arrière, observa Naum. Nous aurons beau l'écouter cent fois, nous n'y pigerons toujours rien.
 

Le phénomène qu'il redoutait depuis longtemps non sans angoisse, la dégradation de la langue, progressait ces derniers temps avec célérité. Les premiers symptômes en étaient apparus il y avait bientôt trois ans, sitôt après la pose des micros chinois, mais ils étaient demeurés quasi imperceptibles. Puis, comme un mal qui se déchaîne brusquement après avoir longtemps couvé, l'agonie de la langue s'était précipitée.
 

Les premiers à s'en être rendu compte avaient été les épieurs en chair et en os. Ils s'en plaignaient de plus en plus fréquemment. Notre ouïe est parfaite, soulignaient-ils, et nous venons de subir le contrôle médical, pourtant il nous arrive de ne rien comprendre à ce que nous entendons.
 

Ce que captaient leurs oreilles ou bien n'avait aucun sens, ou bien pouvait en avoir de nombreux, souvent déroutants. Et les hommes chargés de décrypter les bandes magnétiques se plaignaient de même : l'enregistrement était excellent, les mots intelligibles, mais quelque chose clochait dans leur agencement ; ils formaient des expressions jusque-là inconnues, des façons de parler saugrenues, tant et si bien qu'on était tenté de prendre ces associations pour un charabia de fous.
 

Comment se pouvait-il qu'en trois ans on eût ainsi abâtardi une langue qu'on disait vieille de plus de trois millénaires, se demandait souvent Arian Vogli. À quoi n'avait-il pas pensé en ce jour déjà lointain où les caisses remplies de micros avaient fini par arriver à B… ! À tout, mais certainement pas à cela.
 

À présent, ce jour lui paraissait appartenir à un autre siècle, et les événements si extraordinaires des semaines suivantes tantôt lui semblaient eux aussi très éloignés, tantôt avaient l'air de dater de la veille.
 

Après la frelonnade,
comme d'aucuns avaient appelé le bouleversement entraîné par les
frelons, la ville, comme on pouvait s'y attendre, avait été comme frappée d'aphasie. Les conversations s'étaient étiolées, la langue alourdie, empâtée, comme parlée par des apoplectiques.
 

De temps à autre, il avait l'impression que la ville allait continuer à bredouiller de la sorte jusqu'à se muer en bègue incurable.
 

Mais, à son vif étonnement, au sortir de l'hiver, elle avait recouvré son parler, à de légères modifications près. Apparemment, ce qu'il avait pris pour une déformation n'avait été qu'une manœuvre d'autodéfense des habitants contre leur mise sur écoutes.
 

Jusqu'alors, chaque fois qu'il avait entendu évoquer la division de la langue albanaise en deux dialectes, du nord et du sud, il avait eu envie de sourire. La vraie séparation, cette faille qui tendait de plus en plus à se transformer en abîme, distinguait l'albanais d'en haut, dominant au sein de la vie quotidienne, de celui d'en bas, le souterrain. D'après les ennemis du régime, à l'opposé de la langue d'en haut qui languissait et s'étiolait sous l'effet du communisme, l'inférieure, elle, celle des catacombes, demeurait la seule langue humaine.
 

Or, voici que sous la pression des frelons
la superbe de la langue d'en bas avait connu sa première éraflure. Pour la première fois au bout de tant d'années s'était fait jour une tendance au rapprochement entre les deux albanais. On avait l'impression que la langue d'en haut avait fini par découvrir les voies secrètes qui lui permettraient de s'infiltrer et de dégoutter peu à peu dans les sous-sols envahis de ténèbres. Entre-temps, sa congénère d'en bas, qui pendant quarante ans avait raillé sa rivale, se montrait maintenant conciliante, adoptant les dehors de l'autre.
 

Et cet étrange état de chose avait eu pour cause ces diablotins surnommés frelons. Dévoré de curiosité, quasi ensorcelé, Arian Vogli n'en perdait pas une bouchée. Après le rapprochement de l'albanais du nord et de celui du sud, l'unification était ainsi en passe de s'opérer sur un plan où l'hostilité avait jusqu'alors paru devoir durer éternellement.
 

Mais l'euphorie avait été de courte durée. Comme se réveillant d'un cauchemar, l'albanais d'en bas avait de nouveau banni ruses et masques pour se défendre d'une façon insolite : en battant en retraite. Ainsi avait vu le jour un troisième albanais qui, de manière de plus en plus accentuée, avait pris dans le cerveau d'Arian Vogli les apparences d'une sorcière dont il aurait longtemps à subir les maléfices. Parfois, il avait l'impression d'avoir lui-même engendré ce monstre. C'était donc à lui qu'il revenait, dans un duel sans merci, de le vaincre ou d'être défait par lui.
 

– En effet, nous n'y pourrons rien, Naum, dit-il en consultant sa montre. Mais l'épouse de l'ingénieur Gjikondi doit être arrivée. Je m'en vais lui parler seul à seule.
 

– À vos ordres, fit son second en se levant.
 

***

 

Elle lui parut encore plus belle qu'il ne s'y était attendu. Il émanait d'elle une sorte de distance qu'on aurait pu prendre pour une sorte de vague à l'âme, rare ornement de jeune épousée aux premiers mois du mariage. C'est ainsi que lui-même aurait aussi qualifié son maintien s'il n'en avait su un peu plus long à son sujet.
 

– Asseyez-vous, Edlira, lui dit-il d'une voix posée. En venant ici, sans doute avez-vous pensé à des choses désagréables ; peut-être même vous êtes-vous fait une mauvaise image de moi…
 

Elle eut un sourire amer.
 

– Je ne le cache pas, répliqua-t-elle.
 

– Eh bien, je vous dis tout de suite que je ne me permettrais jamais d'abuser ainsi de mes fonctions. Non, jamais !
 

Elle se mordit la lèvre inférieure. Elle fut tentée de dire merci, mais le mot lui parut faible.
 

– Si je vous ai fait venir pour vous parler en tête à tête, c'est précisément pour vous dire de ne pas vous inquiéter.
 

– M'inquiéter, moi ? et pourquoi ?
 

Il réfléchit un instant.
 

– Écoutez-moi, Edlira. Sitôt sortie d'ici, vous allez être interrogée dans le bureau d'à côté par une femme, l'un de nos officiers, sur un certain sujet. Vous ne devez pas vous faire de souci : il s'agit d'une enquête de routine comme on en mène fréquemment dans notre métier.
 

Le front de la jeune femme s'était plissé.
 

– Je ne comprends pas, dit-elle d'une voix blanche. Pourquoi dois-je être interrogée ? Je puis le savoir ?
 

– Naturellement, répondit-il en extrayant un feuillet du dossier posé devant lui. Vous allez être questionnée sur un détail en apparence on ne peut plus trivial, concernant une personne décédée, en l'occurrence l'ingénieur… ah oui, l'ingénieur Shpend Guraziu.
 

Mon Dieu ! gémit Edlira à part soi, tout en se sentant rougir. Son soupçon de tout à l'heure, lorsqu'elle avait vu sortir Suzana K., était donc fondé.
 

– Et de quoi peut-il s'agir ? demanda-t-elle en s'efforçant de paraître sereine.
 

Il sourit d'un air détaché.
 

– Comme je vous l'ai indiqué, de quelque chose de très ordinaire, je dirais même d'insignifiant. Notre officier vous l'expliquera plus en détail, mais je puis vous dire d'ores et déjà l'essentiel : il s'agit d'une enquête générale post mortem
concernant ce défunt. Or, une enquête générale, comme vous pouvez bien l'imaginer, englobe absolument tout. Par exemple, vous-même, mais naturellement d'autres aussi, allez être interrogés sur son habillement… Autrement dit… Il souleva de nouveau le feuillet qu'il tenait à la main comme pour y déchiffrer quelque passage, puis, du même ton détaché, il poursuivit : – … sur les vêtements qu'il a retirés au magasin spécial sitôt après avoir été chargé d'accompagner une délégation française.
 

– Seigneur ! ne put s'empêcher de s'exclamer Edlira. Comment est-il possible que…
 

– Quoi donc ?
 

– Vous faites allusion à une chemise blanche que je lui avais achetée pour en faire cadeau à mon mari à l'occasion de son anniversaire ? Vraiment, c'est cette chemise qui fait problème ?
 

– Edlira, comme je vous l'ai indiqué, il s'agit d'un interrogatoire de routine.
 

– C'est une honte ! fit-elle en se retenant de crier. Vous estimez vraiment que l'achat d'une chemise à un collègue de bureau est un délit ? Vous y voyez un acte hostile à l'État ? Dites-le-moi, je vous en prie, Arian : est-ce vraiment ce que vous pensez ?
 

« Arian », se répéta-t-il, et, sur l'instant, il comprit que c'était tout ce qu'il avait espéré de cette rencontre.
 

– Attendez, Edlira, protesta-t-il. Il n'est nullement question de cette chemise. Écoutez-moi donc !
 

– Je n'ai rien à entendre. Acheter une chemise pour l'anniversaire de son mari et se voir convoquée trois ans plus tard dans les bureaux de la Sûreté pour en rendre compte !… Vous ne comprenez pas combien tout cela est horrible, accablant… Reprenez-la, cette chemise ! Puisse-t-elle n'avoir jamais été portée ni usée ! Je m'en vais vous la chercher tout de suite…
 

Elle se rendit compte qu'elle disait n'importe quoi et elle ne put s'empêcher de fondre en sanglots.
 

Par trois fois, Arian Vogli se leva, s'approcha d'elle, l'enlaça avec tendresse, puis, douloureusement, déposa un baiser sur ses joues mouillées, dans ses cheveux – mais cela, il ne le fit qu'en esprit, car son corps, plus lourd que le plomb, refusait d'obéir.
 

Cloué comme avec des rivets à son siège, il la regardait sangloter tout en murmurant à part soi : ma frigide, mon impuissante adorée…
 

Trois ans auparavant, quand il avait demandé à réentendre ses râles d'amour, sitôt après l'interdiction de la pièce de théâtre, il avait été surpris. Il s'était certes attendu à leur retombée, mais jamais il n'aurait imaginé que ce fût de manière aussi abrupte. Ç'avait été une véritable extinction. Oh non, Bardh, je ne peux pas…, disait-elle à son époux. Elle lui demandait pardon avec douceur, mais d'une voix mourante, lui disant « non » presque dans un sanglot.
 

Lui-même en avait exulté comme après une victoire. Son rêve de lycée de s'identifier au démon de Lermontov s'était enfin réalisé. À l'instar du démon du Caucase, il était descendu dans le noir jusque sous la couche de la femme désirée pour entendre ses soupirs. Mais il avait fait mieux : il avait stimulé son désir par le biais d'une représentation théâtrale, puis, conformément à son dessein, en arrêtant la même représentation, il l'avait éteint. Son sexe resterait de glace jusqu'au printemps, voire plus longtemps encore.
 

Quelques semaines plus tard, quand il avait réclamé qu'on lui apportât un nouvel enregistrement, il s'était entendu répondre : Rien de nouveau chez les Gjikondi, les choses vont toujours aussi mal. L'instant d'après, son adjoint avait commenté : Comme toujours après de pareils événements, on relève un refroidissement général, surtout chez les femmes.
 

Edlira ne s'était réchauffée ni ce printemps-là ni le suivant. On parlait ouvertement de sa « frigidité » dans ses rapports avec son mari, et même de la nécessité où elle était de consulter un médecin. Mais le goût de la victoire que savourait Arian n'était pas moins glacé.
 

Il la laissa sangloter un long moment avant de tenter à nouveau de la calmer.
 

– Nous aussi, nous avons notre bureaucratie, Edlira, reprit-il d'une voix qu'elle trouva différente de celle de tout à l'heure. Et, bien sûr, aussi nos tracas, ajouta-t-il du même ton las. On nous demande souvent des choses irréalisables…
 

Elle ne parvenait pas à saisir le sens de ses propos.
 

Ce qu'elle perçut néanmoins, quoique très vaguement, c'était une chose : plus que de la compréhension, il lui paraissait quêter un sentiment qui ressemblait à de la compassion.
 

Ayant compris qu'il mettait ainsi fin à l'entretien, elle se leva, arrangea d'une main ses cheveux qu'elle croyait, sans trop savoir pourquoi, ébouriffés, et s'en fut.
 

Les yeux clos, il écouta le claquement de ses talons, jusqu'au moment où il devina qu'elle avait trouvé la bonne porte.
 

Ma petite estropiée, se répéta-t-il.
 

Il l'aimait apparemment comme avant, et même, changée, frigide, elle lui inspirait à présent un sentiment encore plus fort.
 

Les bandages blancs qui, dans son cerveau, allaient automatiquement de pair avec l'idée de blessure – les bandages des héros des films soviétiques – se collèrent soudain à lui, et il se prit à imaginer qu'elle lui rendait les caresses qu'il lui aurait dispensées peu auparavant…
 

On frappa à la porte d'une façon qui lui parut barbare.
 

Je suis occupé ! faillit-il hurler sans trop savoir qui le demandait. Mais son second insista pour le lui faire savoir : il s'agissait de Xhelo Vranishti, vétéran chouchouté de la lutte de Libération nationale et source permanente de tracas.
 

– Il dit qu'il veut vous voir, vous et personne d'autre, reprit Naum en haussant les épaules.
 

– Quel crétin ! grogna le chef.
 

Il grimaça à plusieurs reprises pour vérifier que son visage était encore capable de sourire, puis fit « oui » de la tête.
 

– Alors, quel bon vent t'amène, père Djelo ? Pour quelle affaire t'es-tu donné la peine de venir jusqu'ici ? dit-il en élevant la voix comme il faisait généralement avec les gérontes.
 

– J'ai eu bien de la difficulté à monter jusqu'à toi, grogna le vétéran. Je sais qu'il y en a beaucoup, notamment certains blancs-becs, qui n'aiment point trop le père Djelo. Sûr qu'ils disent que je les enquiquine et qu'ils souhaitent que je casse ma pipe au plus tôt. Mais ne vous en faites pas, un beau jour, je finirai bien par m'en aller. Et je vous ficherai la paix.
 

Le vieux avait prononcé sa tirade sans dissimuler qu'il était aux cent coups.
 

– Comment peux-tu dire une chose pareille, père Djelo ? le coupa Arian. Nous sommes fiers de t'avoir parmi nous. Tu nous fais honneur.
 

Le doyen se moucha dans un carré de toile blanche.
 

– Bon, maintenant, écoute-moi, fiston. Je vais te demander quelque chose, et cela, c'est de toi que je l'attends.
 

– Parle, père Djelo ; si c'est en mon pouvoir, je te donne ma parole que tu auras satisfaction. Tu veux quoi : une nouvelle arme ? un pistolet tchèque dernier modèle, ou bien un italien ? Je devine : tu as sûrement un petit faible pour l'italien…
 

– Non, non, fit le vieil homme.
 

Il va me demander une kalachnikov ! se dit le chef. Mais il était même prêt à lui faire cadeau d'une mitraillette pourvu que l'autre lui débarrassât le plancher.
 

– Non, je ne veux pas d'arme, reprit le vétéran. Celles que j'ai déjà me suffisent amplement. C'est autre chose… » Il se leva de son siège, cligna des yeux et s'approcha de lui comme pour lui confier quelque secret. « Ce que je veux, c'est un de tes appareils, un de ces petits diables, de ces frelons, comme vous les appelez.
 

– Comment ? Comment ça ? !
 

Arian ne put d'abord s'empêcher de rire. Puis, comme si ce premier rire avait défoncé une digue, il l'envahit tout entier, le souleva, le fit mouliner des bras, l'amena presque à hurler.
 

– Comment ? Comment ça ? parvint-il encore à proférer entre deux accès d'hilarité. Vraiment, finit-il par lâcher, jamais je ne me suis autant fendu la pipe !
 

– Il n'y a pas de quoi rigoler, observa le vétéran, le visage renfrogné.
 

– Je te demande pardon, père Djelo. Oui, excuse-moi. Bien sûr, il n'y a là rien de risible. Malgré tout, j'aimerais bien savoir à quoi te servirait cet appareil…
 

– Ça, c'est mon affaire ! Dis-moi seulement si, oui ou non, tu acceptes de m'en refiler un.
 

– Écoute, père Djelo, si tu as quelque soupçon que, disons dans telle ou telle maison, tel ou tel lieu, on dit des choses qui méritent d'être écoutées, eh bien, indique-nous cet endroit et nous irons tout de suite y installer ce genre d'appareil.
 

Le vieillard hocha la tête avec condescendance.
 

– Ça, demande à tes espions de s'en occuper. Djelo Vranishti, lui, ne mange pas de ce pain-là.
 

– Mais alors, dis-moi pourquoi tu en as tellement besoin ? fit Arian Vogli d'un ton conciliant en s'évertuant à le prendre par la douceur.
 

– C'est pour mon plaisir, décréta sèchement le vieil homme. Voilà : c'est un caprice qui s'est subitement emparé de Djelo Vranishti ; il tient à avoir un frelon. Pour son plaisir. Je suis vieux, demain je ne serai plus là ; je ne réclame pas un palais, simplement un de ces petits machins pas plus gros qu'un bouton.
 

– Mais essaie de comprendre, père Djelo… Cet appareil pas plus gros qu'un bouton, comme tu dis, fait partie des secrets d'État. Nul n'a le droit…
 

– Le Parti n'a qu'un seul Djelo Vranishti, trancha l'autre. Vous pouvez bien me faire ce petit plaisir. Je pourrai quitter ce monde en paix…
 

Tandis qu'il parlait, Arian le regardait fixement. Dans sa voix perçait une détresse qu'il n'avait pas décelée jusque-là. Soudain, il crut avoir deviné la raison de cette étrange requête. Une question d'honneur, probablement. Ou, plus exactement, le soupçon d'une trahison conjugale commise par une de ses brus ou de ses petites-filles. Deux ans auparavant, au cours d'une réunion annuelle au niveau de la République, on avait évoqué un de ces cas où les frelons
avaient été utilisés à des fins privées.
 

Naturellement, l'autre finit par lui narrer son histoire. Elle le laissa pantois. Djelo Vranishti ne cherchait nullement à entrer en possession d'un frelon
pour une question d'honneur, ni pour débusquer quelque agissement malhonnête. Il souhaitait le placer sur son rival, le vétéran Arif Duka, un ancien compagnon d'armes du même bataillon : l'un y avait été commandant, l'autre commissaire politique. Cela faisait longtemps que Djelo soupçonnait Arif de passer ses soirées, une fois émoustillé par le raki, à saisir la moindre occasion pour rehausser ses propres mérites au détriment des siens durant la guerre. Voilà ce qui empoisonnait les derniers jours de Vranishti. Ça faisait plus mal que l'arthrite, plus mal que la goutte… Et il ne voulait pas quitter ce monde sans avoir pris son rival sur le fait…
 

Le vétéran une fois reparti, Arian Vogli n'avait plus du tout envie de rire. Se pouvait-il qu'en un laps de temps aussi réduit, les frelons
fussent parvenus à si bien infiltrer tous les fondements de la vie quotidienne ? Se pouvait-il qu'à partir des vêtements ils eussent pénétré sous la peau, puis, de là, peu à peu, en rongeant la chair et les os, qu'ils se fussent enfoncés toujours plus profond ?
 

Que les plus jeunes en fussent tout perturbés, c'était compréhensible. Mais qu'un dinosaure de la dernière guerre s'en entichât de cette manière, il y avait là de quoi en demeurer pantois. Il ne restait plus qu'à leur consacrer des ballades, à l'instar de celles de la plus haute antiquité, pleines de nymphes et de fées.
 

Il ne faudrait d'ailleurs pas s'en étonner, songea-t-il. Non, vraiment, il n'y aurait là rien d'étrange. Dans les très vieux chants, surtout ceux du Nord, les héros puisaient leurs dons surnaturels dans leur action commune avec les nymphes, ou dans le lait sucé au sein d'une fée. Au fond, Djelo Vranishti n'avait rien demandé d'autre : le pouvoir surnaturel des frelons, afin d'avoir raison de son rival.
 

Incroyable ! se dit Arian.
 

Naïades, fées, frelons… Ces derniers se rangeaient tout naturellement aux côtés de leurs antiques consœurs. Machinalement commencèrent à s'aligner dans son esprit des vers conformes aux modèles d'antan : Le sombre
frelon
a pris son essor… ou : Le noir
frelon
a apporté la sombre nouvelle…
 

Il se leva et se mit à arpenter son bureau. Il s'évertuait à orienter son esprit vers d'autres sujets, vers Edlira, en particulier la douceur de son regard au terme de sa visite, mais toute une série de tracas venaient l'en empêcher : un coup de téléphone du Centre à propos de l'affaire Shpend Guraziu, une lettre anonyme dirigée contre un haut fonctionnaire, deux meurtres à l'auteur non identifié, les frelons
eux-mêmes qui, après avoir débilité la sexualité féminine et profané la langue, cherchaient maintenant à se faire admettre dans la famille des petites divinités albanaises…
 

Qu'exigeraient ensuite ces diablotins, se demandait-il avec un sourire non exempt d'une certaine émotion. Ils constituaient son armée fidèle et, fort de leur soutien, il était en droit de se sentir un pouvoir surnaturel. Arian Vogli et ses trente-neuf frelons… Hé-hé !
 

Il poussa un petit rire intérieur, tout en ressentant le besoin de somnoler un brin, ne fût-ce que quelques minutes. Il se rassit et se prit le front entre les mains. Durant ce petit somme, le cortège des frelons
se présenta dans son esprit tantôt comme un détachement de gardes, tantôt comme une meute de molosses pourvus de grelots qui émettaient un faible tintement.
 

Quels qu'ils fussent, ils dépendaient de lui et, à l'heure fatidique, ils sauraient sûrement l'épauler dans son duel.
 

Il eut tôt fait de recouvrer ses esprits et, presque effrayé, se demanda : un duel, mais avec qui ? Il avait la tête en compote et tendit la main vers la sonnette pour commander du café. Duel avec cette ville, sans nul doute. Ou avec l'humanité en général ? Mais celle-ci ne lui faisait pas peur… Avec une autre force qui le glaçait ? une force qui se trouvait au-delà de l'une et de l'autre, y compris de l'État ?
 

Il appuya sur la sonnette, mais, au lieu d'un café, demanda qu'on lui apportât le dossier complet de l'affaire Guraziu.
 





Edlira parcourut le corridor presque en courant, mais ne trouva personne dans son bureau. Dans la pièce voisine, Nicolas était lui aussi absent. Ils doivent être allés ensemble quelque part, se dit-elle.
 

Elle remua les papiers posés sur son bureau, puis s'en détourna et ouvrit son sac pour en tirer son miroir, comme si elle venait de le chercher vainement parmi ses dossiers.
 

Sûrement qu'il avait été tenté de l'embrasser… La sensation que son rouge à lèvres s'était effacé ne pouvait s'expliquer autrement.
 

Skender, entrant sur ces entrefaites, ne put dissimuler son étonnement de la trouver avec son miroir de poche entre les mains.
 

– Alors ? fit-il. Ça n'a pas été si terrible ?
 

– Rien d'important. Je dirais même : une bêtise. Du moins est-ce l'impression que j'ai eue.
 

Il l'écouta avec attention, sans l'interrompre. Les deux rides qui lui barraient le front ne remuèrent même pas lorsqu'elle lui eut dit qu'il serait convoqué à son tour.
 

– Une enquête sur les vêtements de quelqu'un qui se trouve depuis trois ans sous terre, finit-il par commenter d'un ton songeur. Étonnant… et c'est peu dire !
 

Elle semblait ne pouvoir détacher les yeux de son complet noir. Elle reprit après un silence :
 

– J'ai eu l'impression d'avoir affaire à une tocade de maniaque. Je ne peux croire que la lutte contre les malversations soit si sévère que l'on en vienne à ouvrir une enquête sur un cas aussi banal.
 

– Non, bien sûr. Il y a sûrement autre chose là-dessous.
 

– Mais quoi ? fit-elle d'une voix subitement éteinte.
 

– Autre chose, répéta Skender. Nicolas m'a raconté qu'on a convoqué hier à la section de l'Intérieur les gens qui s'étaient chargés, à l'époque, de placer la dépouille dans son cercueil.
 

– Ah ?
 

– Et, dans le même temps, tu me dis avoir vu sortir de la section de l'Intérieur l'actrice avec laquelle, comme on le sait maintenant, il avait eu une liaison. Autrement dit, on cherche à recueillir sur lui des témoignages de divers côtés.
 

– Mais quel rapport peut-il bien y avoir entre la mise en bière du corps et cette comédienne, ou encore les vêtements qu'il nous avait proposés ?
 

– C'est justement ce que je cherche à deviner, répondit Skender. On ne peut nier qu'il y ait là un mystère.
 

Quoiqu'il fût tourné vers la fenêtre et se tînt même de dos, elle devinait son trouble.
 

– Tu me dis qu'ils ont insisté pour savoir comment il était habillé le soir où il accompagna les Français au théâtre ? reprit-il en détachant ses mots. Ceux qui se sont occupés de la mise en bière se sont certainement entendu poser la même question. Le conducteur du bulldozer et les gens qui se trouvaient dans les parages ont sûrement dû être questionnés aussi sur ce point. Bref, une enquête type, de celles qu'on range sous la rubrique « Identification du cadavre »… Brusquement, il se retourna ; Edlira le trouva livide. – Personne n'a vu le corps de Shpend Guraziu. Et si jamais il subsistait la moindre chance qu'il fût encore en vie ?
 

– Shpend vivant ? Comment peux-tu imaginer une chose pareille ? s'exclama-t-elle.
 

Il avait à nouveau pivoté vers la fenêtre comme s'il avait voulu éviter qu'elle ne vît son visage. En fait, bouleversé comme il était, il avait dit quelque chose d'absurde pour dissimuler un autre soupçon, le vrai : et si on l'avait tué ?
 

Des centaines de fois, au cours des trois années qui s'étaient écoulées depuis lors, il s'était demandé si Shpend Guraziu avait réussi à faire passer un message aux sénateurs français. Pendant des nuits entières, il s'était mis à l'écoute de Radio-France
dans l'espoir de capter un signal, quelque réponse lointaine, indirecte, flottante. Il n'ignorait pas que cet espoir était vain, encore plus vain que de chercher un oiseau en particulier parmi les nuées de volatiles transitant au-dessus de la mer. Néanmoins, il avait continué d'espérer. Et il avait fallu que ce matin arrivât pour que le terrible doute le transperçât comme une dague : et si Schpend n'avait pas pris toutes les précautions et que la Sûreté eût saisi son message ? ou que les sénateurs eussent laissé échapper un demi-mot de trop à l'hôtel ? Et si, après cela, terrifiée par sa découverte, épouvantée surtout à l'idée d'une réponse possible, la Sûreté, agissant à la hâte, sans trop réfléchir, prise de panique à la pensée qu'un message des Français fût passé en retour, avait donc, à l'instar des brigands dont le premier soin en cas de péril est de couper tout lien avec leurs complices, précisément sectionné ce fil, autrement dit la vie de Shpend Guraziu ?
 

Oh non !… fit-il aussitôt en se parlant à lui-même. Quelle que fût la crainte de l'État albanais de voir s'infiltrer des messages, il avait assez de maturité pour garder son sang-froid, soumettre Shpend Guraziu à la question afin de lui arracher la vérité. Au surplus, s'ils l'avaient tué eux-mêmes, pourquoi eussent-ils déclenché cette nouvelle enquête trois ans après ?
 

Non, mille fois non ! se dit-il encore.
 

Mais alors, qu'en est-il ? faillit-il hurler.
 

D'autres soupçons, plus insensés les uns que les autres, lui zébraient l'esprit comme des éclairs. Et si jamais on avait arrêté Shpend Guraziu à l'instant où il était descendu de voiture pour téléphoner et, dans la foulée, mis en scène sa mort, autrement dit l'écrasement par un bulldozer de quelqu'un d'autre, voire d'un pantin vêtu comme lui, pour pouvoir, dans le plus profond secret, mener l'enquête en le soumettant à la torture ? Et qu'au bout de trois ans d'enfer, il eût fini par craquer et se mettre à table…
 

Oh non…, gémit-il à nouveau, demandant aussitôt pardon au mort de troubler ainsi son repos.
 

– Non ! répéta-t-il à voix haute en se tournant vers Edlira. Il doit s'agir de quelque chose qu'ou bien nous ne sommes pas en mesure de saisir, ou bien qui est en soi insaisissable.
 

Ses yeux semblaient privés de leurs pupilles. En son for, il se dit : une séance de spiritisme, voilà qui serait plus indispensable que jamais…
 

Il imagina les petites flammes des bougies, la voix du médium priant Shpend de donner signe de vie à ses amis.
 

Son tremblement ne faisait que s'accentuer.
 

C'est ainsi, semblait-il, qu'ils se chercheraient l'un l'autre, tour à tour et périodiquement, dans les ténèbres et le néant.
 

***

 

Dans son bureau, Arian Vogli jeta un dernier coup d'œil au dossier Shpend Guraziu qu'il s'apprêtait à expédier d'urgence au Centre.
 

Il contenait un ancien procès-verbal, dressé trois ans auparavant, lorsque, après que le prince
n° 017B eut été porté manquant, on avait procédé à toutes les recherches envisagées en pareils cas :
 

Primo : après qu'on eut établi que le porteur du
prince
était mort alors qu'il en était équipé, on a opéré une perquisition dans son logement pour recueillir le vêtement (une veste fourrée de fabrication occidentale) auquel, d'après le témoignage du technicien de la Sûreté V.M. et celui du magasinier, avait été fixé le
prince.
 

Secundo : quatre autres témoins – le conducteur du bulldozer qui causa involontairement la mort de l'accompagnateur, le chauffeur de la voiture de la délégation française, ainsi que deux ouvriers du service de réfection des rues qui se trouvaient sur place – ont déclaré que l'homme, au moment de l'accident, portait le vêtement en question (canadienne beige d'après le conducteur du bulldozer, veste fourrée à l'occidentale selon le chauffeur, manteau trois quarts, brun foncé, suivant les deux ouvriers de la voirie).
 

Tertio : deux ouvriers des services municipaux qui avaient participé à la mise en bière ont affirmé sans hésitation que, ne pouvant dépouiller le corps déchiqueté de ses vêtements, ils l'avaient inhumé comme il était, avec sa canadienne et le reste de ses effets dans le cercueil. Une fois le couvercle cloué, celui-ci n'a plus été rouvert et par conséquent, le défunt a bel et bien été enterré tout habillé, avec le
prince
017B.
 

Quarto : cette enquête s'étant déroulée à l'époque de la « première récolte des
princes », soit trois semaines après la mort et l'inhumation de la victime, la question de la perte du
prince
017B, compte tenu des circonstances, a été déclarée close.
 

L'autre pièce du dossier, le second procès-verbal, était à peine mieux rédigé et plus détaillé que le premier. Outre les précédents témoignages qui y étaient reproduits, il contenait les dépositions des préposés au vestiaire du théâtre, de l'actrice Suzana K. avec laquelle la victime avait eu une brève liaison, précisément à l'époque des faits, à quoi l'on attendait que vinssent s'ajouter les témoignages de deux camarades de bureau de la victime auxquels celle-ci avait vendu des vêtements retirés du magasin spécial et jugés par elle superfétatoires.
 

On ne peut être plus clair, se dit Arian Vogli après avoir relu la phrase conclusive indiquant que l'inhumation du prince
en même temps que de la victime était absolument certifiée.
 

Clair, et même trop, remarqua-t-il. Un esprit tant soit peu finaud eût compris d'emblée que l'enquête sur le costume et la chemise vendus était feinte et n'avait eu pour objet que de laisser penser que l'affaire avait été étudiée sous toutes les coutures.
 

Il referma le dossier et émit un soupir. Trois ans avaient suffi, songea-t-il, pour les rendre tous cinglés, y compris, tout là-haut, ceux du Centre.
 

Il avait parfois le sentiment que ce Centre omniscient et omnipotent n'avait vraiment aucun motif de prendre les choses en mauvaise part. Mais, certains jours, il lui semblait que c'était précisément parce que tout le poison remontait jusqu'à lui qu'il risquait d'être le premier à verser dans la démence.
 

Trois ans ! se répéta-t-il comme s'il prenait subitement conscience de la pire invraisemblance. Les princes
avaient été semés et récoltés à plusieurs  reprises (ils avaient été fécondés et avaient pondu, corrigeait son adjoint) ; ils avaient fait jeter en prison et déporter dans des camps des dizaines de gens, parfois des familles entières, amené toute une ville à parler comme en plein délire et, malgré tout, là-haut, on n'était pas content. On trouvait toujours une raison de faire la grimace. Et voilà maintenant qu'ils s'acharnaient sur ce malheureux. Demain, de quoi serait fait leur nouveau caprice ?
 

Il se sentit à nouveau les paupières lourdes. Il tourna la tête vers la fenêtre et se dit que c'était la pluie, qui s'était remise à tomber, qui le plongeait dans cette torpeur. C'était une averse oblique, comme pliée, enveloppée d'une brume qui paraissait vouloir la prendre par la douceur afin d'atténuer son déchaînement.
 

Il contempla un moment les toits ruisselants. Les flocons noirâtres qui se chamaillaient au-dessus des cheminées de la ville lui parurent exprimer à merveille sa colère.
 

L'anniversaire du Guide approchait. Comme tous les ans, on s'attendait à une montée en flèche du sinistre murmure. À l'instar des gouttières qui collectaient la pluie, ses frelons
recueilleraient ce bourdonnement humain. Jour et nuit, sans relâche. Parfois, lui-même avait l'impression d'entendre dans son sommeil se dérouler leurs bandes.
 

À l'image des fées du temps jadis, ils tressaient les fils du Destin.
 

Parfois, pris d'un courroux encore plus vif que celui de la ville, il avait envie de hurler : Mais fermez donc vos gueules !
 

Il sombra à nouveau dans la torpeur et se vit comme un moine en haillons à la tête d'une légion qui lui apparaissait tantôt sous la forme de son essaim de frelons, tantôt comme une croisade d'enfants en route vers les Lieux saints.
 

Il appela son adjoint et, lui tendant le dossier, lui dit :
 

– Complète-le avec les deux derniers témoignages et expédie-le d'urgence au Centre.
 

– Bien, chef.
 

À proximité de la porte, Naum ralentit le pas, sachant que c'était l'instant où son chef lui lançait généralement une dernière recommandation.
 

Il ne s'était point trompé.
 

– Écoute, Naum, lui dit Arian. Jusqu'à ce que le Centre soit rassuré sur cette affaire, et pour parer à toute éventualité, fais entreprendre
ceux qui ont eu quelque lien avec la victime. » Et il ajouta : « De jour comme de nuit. »
 

Son second acquiesça d'un signe de tête.
 




DOUZE

 

Le grondement étouffé venant d'en haut par vagues incitait les passants à ralentir le pas et à lever la tête. Dans les deux cafés du centre ville, les gens se collaient aux devantures pour s'assurer que ce qu'ils avaient pris peu auparavant pour un roulement de tonnerre était en fait tout autre chose.
 

Le ciel couvert ne laissait rien passer, hormis ce grondement. À leurs tables, les clients cherchaient à se remémorer depuis combien de temps aucun hélicoptère ne s'était posé dans la ville de B. Certains en tenaient pour trois ans ; d'autres hésitaient.
 

Beaucoup ne cachaient pas leur émoi. Ils cherchaient des yeux le serveur pour régler leur café et rentrer promptement chez eux. D'autres, notamment ceux qui attendaient depuis longtemps des réponses à leurs requêtes ou à des lettres de dénonciation qu'ils avaient expédiées jusqu'au Comité central, commandaient un second café et le sirotaient avec un regard anxieux, comme chaque fois que courait le bruit de l'arrivée d'une importante délégation de la capitale.
 

Skender Morina s'approcha de la fenêtre et chercha en vain dans le ciel l'engin volant. Sans trop savoir pourquoi, il attendait avec impatience qu'Edlira prononçât les mots : qu'est-ce que vient faire cet hélicoptère ?
 

Elle finit par les dire. Il haussa alors les épaules.
 

– Il y a déjà dix minutes qu'il tournoie, et il ne se pose toujours pas. Sans doute à cause du mauvais temps.
 

Depuis sa convocation à la section de l'Intérieur, elle ne pouvait chasser un mauvais pressentiment. Confusément, comme des centaines d'autres, elle avait l'impression que cet hélicoptère était venu exprès pour elle.
 

Arian Vogli avait lui aussi quitté sa table de travail pour scruter le ciel d'un regard glacé. Il était le seul à savoir pourquoi cet hélicoptère allait se poser à B. Sa peur diffuse se mêlait à une soif de revanche et au désir de se colleter au plus tôt aux gens que transportait l'appareil, à quoi s'ajoutait le vœu secret que celui-ci s'écrasât au sol.
 

Après avoir reçu le dossier Guraziu, le Centre, au lieu de se calmer, comme Arian Vogli l'avait escompté, avait redoublé de nervosité. Après les sévères appels téléphoniques d'environ deux heures auparavant, Arian avait été informé qu'un groupe d'enquêteurs était dépêché à B. pour examiner l'affaire sur place.
 

Une commission d'enquête pour la perte d'un micro de type « prince » ! se répéta-t-il. Même la perte d'un prince héritier n'aurait normalement pas suscité un pareil émoi, avait-il remarqué en s'adressant à son adjoint. Mais il avait senti que cette plaisanterie, au lieu de le soulager, n'avait fait que lui nouer davantage l'estomac.
 

Pour la seconde fois, il s'était mis à feuilleter les copies des pièces du dossier. À son vif désappointement, les passages qui, l'instant d'avant, l'avaient rassuré et remonté – par exemple : « Une fois attesté que l'objet avait été enterré avec le corps, il fut unanimement décidé de renoncer à sa recherche… », ainsi que cette formule : « On ne va tout de même pas fouiner dans les tombes comme des hyènes… » – lui paraissaient après coup à double tranchant.
 

À un moment donné, le vrombissement de l'hélicoptère fit vibrer les vitres. Vous cherchez à m'impressionner ? maugréa Arian Vogli. Faites donc plutôt attention à ne pas vous écrabouiller au sol !
 

À présent, il souhaitait manifestement leur chute. Le ciel, opaque, semblait être de son côté. Et même, quand le grondement de l'appareil parut un moment s'estomper, Arian faillit s'écrier : C'est ça, retournez crever là d'où vous venez ! Il avait l'impression qu'il suffisait que ce maudit engin disparût pour que tout rentrât dans l'ordre.
 

Mais le vrombissement reprit, encore plus menaçant. D'un air las, il s'assit à sa table, cala sa tête entre ses mains et attendit.
 

Ils rappliquèrent une demi-heure plus tard, l'air encore plus sévère et renfrogné qu'il ne s'y attendait. Apparemment, le mauvais temps et les secousses de l'appareil les avaient mis en rogne.
 

Leurs propos ne furent pas moins aigres. Le Centre s'était attendu à un travail plus rigoureux de cette section sur le dossier du prince
O17B. Il n'était pas question d'une banale écoute, mais d'un message que les ennemis, trois ans auparavant, avaient réussi, par le truchement de sénateurs français, à communiquer à l'OTAN, à tout l'Occident… D'après des indices très sérieux, ce message est passé, peut-être même la réponse est-elle aussi arrivée, mais nous ne savons rien de précis ni sur l'un, ni sur l'autre. Tout cela à cause de votre stupidité. Car c'est bien vous qui avez perdu le fil qui aurait pu nous conduire à la source du crime. Et, au lieu de vous en préoccuper, vous nous envoyez rapport sur rapport pour excuser cette perte, vous la minimisez et usez de formules de jean-foutre d'intellectuels en allant jusqu'à nous traiter de hyènes, etc.
 

Une certaine raideur de la nuque, qui se traduisait sur son visage par un air supérieur, commença à flancher puis à mollir avant qu'il ne cédât et se sentît soudain coupable. Toute son arrogance antérieure, en même temps que son impatiente envie de leur cracher en face : Qu'attendez-vous de moi ? ça fait trois ans que je me débats comme un chien, dans la haine et le poison, pour servir la Cause, et, au lieu d'un mot d'encouragement, je n'ai le droit d'entendre que griefs et récriminations, et cela pour quoi ? pour une espèce de frelon, un machin pas plus gros qu'un bouton… Toutes les véhémentes protestations qu'il s'était répétées tant de fois, ces derniers jours, pour se donner courage, s'étaient évanouies d'un coup.
 

– Je suis fautif, dit-il d'une voix traînante. Je me sens coupable à un double titre : d'abord pour ce qui s'est produit, ensuite pour ne pas avoir compris toute l'importance de cette affaire. » Et, au bout d'un moment, après avoir attendu en vain une réponse, il ajouta : « Je suis prêt à faire ce qui sera en mon pouvoir pour racheter ma faute. Dites-moi comment.
 

Ils s'entre-regardèrent.
 

– Rien, fit l'un d'eux. Maintenant il est trop tard.
 

Arian Vogli sentit un vide se creuser dans sa poitrine.
 

– Je ne comprends pas, reprit-il avec un filet de voix.
 

Tête baissée, il se figura qu'ils s'étaient à nouveau consultés du regard, mais il ne la releva point pour le vérifier.
 

– Nous voulons dire qu'en ce qui concerne l'appareil perdu, et par conséquent pour tout ce qui s'y rattache, il est maintenant trop tard.
 

Évidemment, songea-t-il. Il est trop tard… Au bout de trois ans, qu'attend encore l'ingénieur mort pour perdre corps ?… Cela fait trois ans que le petit prince languit sous terre…
 

Tout ce qui avait été dit lui revenait distinctement à la mémoire tandis que de là-haut, du ciel, parvenait le grondement de plus en plus faible de l'hélicoptère.
 

– Il s'en va, constata Edlira en se penchant à la fenêtre, le regard braqué vers le ciel.
 

Les gens s'étaient à nouveau arrêtés en chemin ou bien penchés aux balcons pour regarder dans quelle direction l'appareil s'éloignait, mais ils n'auraient su dire si son départ précipité était une bonne ou une mauvaise chose.
 

– Une telle hâte…, fit Skender Morina sans bouger de sa place.
 

***

 

Dans son bureau, Arian Vogli faisait craquer les jointures de ses doigts. Avant que son vrombissement ne s'évanouît tout à fait, l'hélicoptère lâcha un dernier grognement si revêche qu'Arian en éprouva un douloureux élancement dans les oreilles.
 

Il resta ainsi un long moment, prostré, vide, comme suspendu au-dessus d'un abîme. Puis il se ravisa : Idiot !
 

Vraiment, une fois de plus, il s'était mis le doigt dans l'œil en s'imaginant que sa conviction que les États n'aiment guère ceux qui leur apprennent des secrets valait pour les autres, et non pour lui-même.
 

Étrangement, débarrassé des réverbérations de l'hélicoptère, le ciel ressemblait encore davantage à un étouffoir.
 

Il entendit frapper pour la deuxième, peut-être la troisième fois à sa porte. Il devina que c'était son second.
 

Quand celui-ci fut entré, Arian le regarda bien en face, mais sans entendre ce qu'il disait. Finalement, il parut se réveiller et lâcha :
 

– Jamais je n'aurais pensé que ce minuscule objet finirait par nous écraser.
 

Naum le considéra avec des yeux ronds et finit par observer :
 

– Peut-être est-il encore trop tôt pour dire une chose pareille.
 

– C'est ton avis ?
 

Son adjoint entreprit de lui rappeler ce jour où ils s'étaient occupés de ce qui, trois ans auparavant, leur avait semblé un incident tout ce qu'il y avait d'excusable : la perte d'un frelon, fût-ce même d'un
prince. À l'époque, alors même qu'un des officiers avait fait remarquer qu'il s'agissait d'un
prince, Naum lui avait précisément répliqué : Prince ou pas prince, nous n'y pouvons rien, il n'a qu'à l'emporter avec lui dans l'autre monde ! Et un autre y était allé de son allusion aux hyènes.
 

Arian Vogli tambourinait sur la table comme pour rythmer une chanson. En fait, les paroles « Au bout de trois ans, qu'attend encore l'ingénieur mort pour perdre corps ? » lui revenaient en mémoire sur la cadence d'un air connu où le mot ingénieur
se trouvait remplacé tantôt par le nom de Guraziu, tantôt par
un geai noir.
 

– Écoute, finit-il par lancer à son second. Retrouve-moi les instructions techniques relatives aux princes
et apporte-les immédiatement.
 

Quelques instants plus tard, il feuilleta la brochure tout en ronchonnant.
 

Qu'il l'emporte avec lui dans l'autre monde ! avait lancé autrefois l'un des leurs. Désormais, il ne pouvait se représenter les choses que de manière désespérée : le mort fuyant à travers le chaos avec ce frelon
collé au corps, avec à ses trousses une meute de poursuivants pareille à un noir tourbillon.
 

Il compulsa fébrilement les pages. Les princes
étaient inaltérables à la neige, à la pluie, ils résistaient aux chocs de toutes natures, aux plus hautes comme aux plus basses températures.
 

Là où tu te trouves à présent, il fait froid, très froid, dit Arian en son for intérieur – puis, subitement, il eut envie de hurler : Mais je te rattraperai !
 

Oui, si profondément qu'il fût enfoui, ce prince
ne parviendrait pas à lui échapper… Il remuerait ciel et terre, n'aurait de cesse qu'il ne s'en fût emparé. Je deviendrai même pire qu'une hyène…
 

Montre-toi, démon ! fit-il en s'apostrophant lui-même.
 

En cet instant, il croyait vraiment que, tout au long de ses trente-deux ans, sa forme humaine avait eu du mal à camoufler sa vraie nature. Ce n'était pas un hasard si, dès l'âge de quatorze ans, il avait rêvé en permanence de la majestueuse solitude du démon de Lermontov.
 

Pétrifié, l'adjoint cherchait à comprendre ce qui était en train d'arriver à son chef.
 

Arian Vogli releva la tête et tint encore quelques propos incohérents. Puis, son discours se faisant de plus en plus délirant, Naum se mit à le considérer avec l'admiration craintive que peut seul inspirer un ange des ténèbres.
 

***

 

Ce qui se passa par la suite sortait si bien de l'ordinaire qu'il était inconcevable de le reconstituer après coup, ni le soir même ni plus tard. Le cerveau de chacun des protagonistes de l'événement ayant connu des « blancs » successifs, le temps avait perdu pour eux son cours uniforme, ce qui se traduisait dans la mémoire des uns et des autres par de brusques arrêts, des accélérations et de tout aussi soudains retours en arrière.
 

Ce dérèglement, à son tour, avait influé sur l'appréhension globale de l'événement, lequel, opaque, voguait, réduit en morceaux comme par quelque débâcle, plus proche du cauchemar que du monde réel.
 

L'ordre d'Arian Vogli de trouver et convoquer d'urgence le responsable du cimetière municipal en même temps que les deux fossoyeurs, le rodéo des voitures de la section de l'Intérieur jusqu'au cimetière, l'encerclement de la tombe de Shpend Guraziu (des noms d'autres défunts, gravés dans le marbre au-dessus de leur épitaphe, apparaissaient de part et d'autre comme une haie de curieux sous le lugubre éclairage des projecteurs), le tout accompagné d'aboiements de clébards en provenance du faubourg voisin, de souvenirs de poursuites d'agents de la subversion ou de parties de chasse de dignitaires du régime, souvenirs enchevêtrés par suite de l'ignorance ou de la méconnaissance partielle de ce qui avait motivé cette course folle – tout cela fit que si certains participants se crurent engagés dans une poursuite, ils ne savaient trop si l'objet était un malfaiteur, une bête fauve, un fantôme, ou les trois à la fois.
 

Cette première impression fut si forte que même lorsque le motif de leur présence en ces lieux devint manifeste, même quand il apparut que ce qu'éclairaient les phares des voitures n'était ni un adversaire à terre, ni une bête sauvage, mais un tombeau, ce sentiment initial ne se dissipa pas entièrement.
 

Cependant, à côté de la tombe, on avait déployé un grand rectangle de plastique transparent, de ceux qu'on utilise dans les serres ; le responsable de la nécropole, une lampe-torche à la main, donnait des ordres aux fossoyeurs ; les autres assistants, grelottant de froid, contemplaient la tombe. On attendait le chef.
 

Le temps paraissant toujours aussi immobile, Arian Vogli eut l'impression que sa Gaz 69
avait fait le trajet jusqu'au cimetière en empruntant non point la route carrossable, mais un chemin de nuages. Il ne fut pas le seul à éprouver pareil sentiment. Des années plus tard, l'un des fossoyeurs devait encore affirmer avec force qu'il était tombé du ciel, comme l'Ange de la mort.
 

Sous les directives d'Arian Vogli commença l'exhumation du cadavre. On entendit le bruit des pelles et des pioches, accompagné d'un murmure évoquant des prières. Attention, dit quelqu'un d'une voix ténue. Les fossoyeurs avaient heurté les planches du cercueil. Sous la pression, celui-ci s'était tassé. Impossible de l'extraire, lança un des employés qui était descendu au fond de la fosse ; il ne fait plus qu'un avec la terre et les os. Arian Vogli sortit de son hébétude : Eh bien, recueillez toute la terre et les ossements avec !
 

Il entendit son ordre répercuté à deux ou trois reprises ; ainsi proféré par d'autres, il lui parut saugrenu.
 

Ramassez la terre avec les ossements, et déposez-le tout sur le plastique.
 

Le tas de terre noirâtre montait inexorablement. Perdus dans cet amoncellement, les os se discernaient à peine. La terre est gorgée d'eau, songea Arian Vogli ; cela suffit à désagréger les corps, mais pas le timbre des voix.
 

Le petit prince…, soupira-t-il encore à part soi. Le pauvre petit prince mort…
 

Quand la quantité de terre amoncelée fut jugée suffisante, les fossoyeurs soulevèrent le tout en tenant la pièce de plastique par les quatre coins, puis la chargèrent avec peine sur le camion.
 

Sur le chemin du retour, les chiens du faubourg voisin se remirent à aboyer.
 

***

 

Au laboratoire de la section de l'Intérieur, les spécialistes, les mains dans des gants en caoutchouc qui leur montaient jusqu'au coude, attendaient en silence.
 

Il fallut six hommes pour descendre le chargement, devenu très lourd, et le porter jusqu'au laboratoire. Là fut aussitôt entrepris le tamisage de la terre afin d'en extraire les ossements.
 

Debout, bras croisés, Arian Vogli regardait se mouvoir fébrilement les mains des préposés à cette tâche. À l'apparition du crâne, il murmura pour lui-même : Tu as beau serrer les mâchoires, je t'arracherai ton secret !
 

De temps à autre, il sentait un frisson lui parcourir l'échine. Déjà, au cimetière, le froid l'avait pénétré jusqu'à la moelle des os.
 

Peu après minuit, un des trieurs découvrit le premier bouton de la veste fourrée, ce qui encouragea ses collègues. Une demi-heure plus tard, on retrouva le prince.
 

Les yeux écarquillés, Arian Vogli contemplait le petit objet sans s'expliquer pourquoi il ne parvenait pas à se réjouir. Les autres, à ses côtés, ahanaient de fatigue, examinaient leurs mains, puis se regardaient les uns les autres. C'est alors seulement qu'ils se rendirent compte qu'autour d'eux, le dallage du laboratoire, les tables, et jusqu'à eux-mêmes, tout était maculé de boue. Leur visage bistre presque figé, ils se tenaient dans l'expectative autour du magnétophone miniature.
 

Quand le prince
fut débarrassé de la terre qui l'enveloppait, Arian Vogli éprouva de nouveau comme un sentiment de culpabilité, mais, cette fois, encore plus aigu. Le pauvre petiot, égaré, rejeté, oublié sous terre pendant toutes ces années, semblait être de retour pour réclamer justice.
 

Arian secoua la tête dans l'espoir de dissiper tout à la fois sa fatigue et ses idées noires, mais ces dernières étaient trop fortement ancrées en lui. La conscience de sa faute, mêlée à un mauvais pressentiment, le rongeait si profondément qu'il fut sur le point d'implorer la clémence de l'objet lui-même : pardonne-moi, ô seigneur et prince !
 

Les autres aussi croyaient vivre un cauchemar. Le technicien qui s'occupait de l'appareil avait les mains qui tremblaient. Appuyant sans désemparer sur les touches, il tendait l'oreille pour capter quelque voix, faisait revenir la bande au début, puis la faisait repartir en sautant les blancs.
 

À un moment donné, ils perdirent espoir, mais, entre les grincements, ils tombèrent subitement sur des voix. Les premières étaient traînantes, étouffées, on eût dit des accents venus de l'au-delà.
 

Arian plissa le front, puis, machinalement, chercha des yeux le crâne du défunt comme quelqu'un qui, après des propos indistincts, cherche à lire les mots de son interlocuteur sur ses lèvres.
 

Mais le crâne, négligemment jeté par terre, gardait les dents serrées.
 

– La bande, apparemment, a été abîmée par l'humidité, marmonna l'un des techniciens.
 

– Après être restée si longtemps sous terre, c'est compréhensible, observa Naum.
 

Arian Vogli leur fit signe de se taire. On continuait d'entendre des voix pâteuses, comme engluées dans l'ombre. Les mots étaient indiscernables, mais on comprenait que la conversation se déroulait en deux langues.
 

Ils s'entre-regardèrent, les yeux remplis d'espoir. Peut-être allait-on remonter quelque chose de l'abîme ? Quelques bribes allaient bien émerger de ce galimatias…
 

Un grésillement prolongé, probablement dû à un défaut de l'enregistrement, suscita leur contrariété et creusa davantage les rides de leurs visages.
 

– Un moteur de voiture, expliqua le technicien.
 

– Saute ce passage, ordonna Arian Vogli.
 

Au bout d'un instant, ils retombèrent sur une conversation ; cette fois, l'autre voix était féminine.
 

– Je crois que c'est cette gourgandine de comédienne, fit l'un des officiers.
 

Le chef lui intima l'ordre de se taire. On entendit comme un râle. Puis, de nouveau, la voix de cette femme, tout aussi traînante que les autres.
 

– Plus loin, fit le chef.
 

Un crépitement se fit entendre, entrecoupé de cris lointains.
 

– Des applaudissements, commenta le technicien d'un ton dédaigneux. Il doit s'agir de la représentation de la Mouette.
 

Arian Vogli ferma les yeux ; c'était seulement ainsi, avait-il l'impression, qu'il était à même de se remémorer cette soirée. Les gens lui apparaissaient flous et distants, de la consistance d'une neige d'antan. Ils n'entraient au théâtre ni n'en ressortaient, mais ne faisaient que tournoyer dans le crépuscule…
 

À chaque signe qu'il lui adressait, le technicien sautait les blancs. Rarement ils tombaient sur des propos articulés et il se rappela son ancien malaise, lorsqu'il cherchait à se représenter ces béances de l'Univers où les corps célestes errent de loin en loin.
 

– La nuit…, fit le technicien en regardant le chef, dans l'attente des ordres.
 

Le passage correspondant à la nuit était à l'évidence le plus long. La conversation qui suivait, celle du lendemain matin, s'entendait plus distinctement ; du moins fut-ce leur impression maintenant qu'ils s'habituaient au marmonnement. Le dialogue se déroulait à nouveau en deux langues et, grâce au peu de français qu'il avait appris, Arian crut saisir les mots « aidez-nous ».
 

– Reviens en arrière, fit-il d'une voix âpre. Monte le son.
 

Tous se tendirent et approchèrent leurs têtes de l'appareil.
 

Amplifiée, la voix du mort évoquait encore plus désolément la fosse d'où elle sortait. Arian Vogli remarqua que les autres non plus ne pouvaient s'empêcher de jeter à la dérobée des regards au crâne couvert de boue.
 

Encore plus putréfiée que le corps, la voix redevint pâteuse, comme d'un individu à la langue coupée. Arian Vogli n'était plus assuré d'avoir entendu les mots « aidez-nous » ; il se demandait s'il ne les avait pas lui-même inventés, tant et si bien qu'à un moment donné, il crut même les entendre prononcer en albanais. Dans cet idiome, le mot ndihmë
lui parut encore plus macabre.
 

Ndihmë,
se répéta-t-il. Il n'avait encore jamais remarqué combien le mot
ndih, peut-être à cause de sa similarité avec
mih, qui veut dire « creuser », paraissait avoir été engendré par la terre.
 

Më mih,
creuse-moi…, reprit-il.
Mihmë… Il avait maintenant l'impression que le mort l'avait appelé de sous terre et que lui-même avait exaucé son vœu : il l'avait exhumé…
 

L'appareil laissa à nouveau entendre le bruit du moteur de la voiture, puis le claquement des portières et la voix du mort, cette fois semblable à un cri, qui disait : Allô, allô !
 

Un bruit sourd, suivi d'une sorte d'effondrement traversé en son milieu d'un « Oh ! », se distingua nettement.
 

– L'instant du trépas sous le bulldozer, expliqua le technicien.
 

Ils réécoutèrent ce passage et, à chaque fois, le « Oh ! » du mort leur paraissait plus aigu.
 

Puis ils entendirent les voix des gens attroupés autour du corps, les sirènes de l'ambulance ou du véhicule de police…
 

Les médecins comme les policiers. Même eux font partie de ce monde-là…, se dit Arian en frissonnant.
 

Ils sautèrent un long passage pour en arriver à l'enterrement. L'appareil étant maintenant placé dans le cercueil, les bruits étaient devenus plus étouffés : les pas des gens au cimetière, un discours et, pour finir, la descente au fond de la fosse. Après le choc mat des mottes tombant sur les planches, le silence se fit plus profond. Mon Dieu, se dit Arian Vogli, c'est donc cela, ce qu'on appelle un silence sépulcral…
 

Glacé, il écouta jusqu'au bout ce vide. Il était certainement le premier être au monde à se trouver ainsi directement branché sur le silence de la mort. Dès lors, il pouvait se targuer d'être réellement descendu au royaume des ombres.
 

L'horloge murale en bronze sonna deux heures. On était avant l'aube du 13 octobre.
 

Autour de lui, chacun arborait un air lugubre. Il entrouvrit les lèvres pour parler, mais il sentit sa langue alourdie, comme si le mort lui avait transmis son élocution pâteuse. Quand il était gosse, se souvint-il, un de ses camarades bègue lui communiquait ainsi parfois son défaut de prononciation.
 

Prééé-veee-neeez leee Ceeen-trree, murmura-t-il avant de proférer la phrase à voix haute. Il sembla bien qu'il l'articula de cette façon, hormis le mot Centre
qu'il eut plutôt l'impression de prononcer comme quelque chose d'intermédiaire entre « centre » et « ciel ».
 




TREIZE

 

De la neige à la mi-octobre ! Le président de la commission chargée de réunir les cadeaux pour l'anniversaire du Guide se frotta les yeux. Puis, s'étant approché de la fenêtre, il sourit distraitement. C'était la seconde fois de l'après-midi qu'il avait les yeux qui papillotaient.
 

Son vertige et l'espèce de voile couvrant ses yeux lui paraissaient ce qui pouvait lui arriver de plus bénin après cette semaine insensée.
 

Les présents affluaient chaque jour des quatre coins du pays. La directive était stricte : tous devaient être acceptés, quels qu'en fussent les expéditeurs – organisations du Parti, particuliers, administrations, pionniers, femmes célibataires, équipages de sous-marins, vieillards des hospices, gardes des miradors, prêtres défroqués, prostituées repenties, détenus. C'était la première fois qu'étaient aussi admis les dons provenant d'asiles d'aliénés. Le docteur H., camarade d'enfance du Guide, l'en avait, disait-on, persuadé. Quant aux envois anonymes, comme l'étaient généralement ceux de ses adversaires (le plus souvent une dent ou bien un bout de barbelé), ils étaient, comme à l'accoutumée, expédiés directement aux laboratoires du ministère de l'Intérieur pour relevé des empreintes.
 

Le président de la commission poussa un profond soupir. Deux semaines auparavant, quand on l'avait désigné pour ce rôle, tout le monde l'avait congratulé en lui souhaitant une promotion prochaine. Lui-même, bien qu'il ne s'en fût ouvert à personne, s'était dit que le poste de vice-président de l'Académie des Sciences, son rêve depuis maintes années, avait l'air enfin à sa portée.
 

Il comprenait maintenant combien il avait été trop pressé. Dans l'éclairage fantasque de cette fin de journée, de la montagne de cadeaux paraissaient émaner des reflets quasi hostiles. Non seulement les portraits et les bustes, mais également les broderies, les armes anciennes rehaussées d'argent, les lahutas
et les flûtes lui semblaient dégager un éclat grisâtre et glacé, ricanant. Même les objets que, la veille encore, il avait considérés comme des présents on ne peut plus classiques et sûrs, tels les poèmes et les pièces d'auteurs nationaux, ou bien les éditions des Œuvres en langues étrangères, lui inspiraient à présent un sentiment d'insécurité.
 

Bien que d'une nature différente, les autres présents ne lui semblaient guère plus rassurants : le premier baril de pétrole tiré en l'honneur de cet anniversaire d'un puits tout juste foré, un morceau de fonte de la première coulée d'un haut-fourneau, le premier pain confectionné à partir du blé d'une terre montagneuse, le premier lingot d'or… Le Guide pouvait s'écrier : Suffit, ras-le-bol de tout ça, il y a quarante ans que j'en ai par-dessus la tête, vous n'avez donc rien trouvé de mieux ? Et, à propos du lingot, les choses risquaient d'encore plus mal tourner : Qu'est-ce que ce lingot, là ? Suis-je un banquier pour que l'or me fasse de l'effet ? Et puis, vous n'avez pas entendu les ragots de nos adversaires à propos de… ?
 

Dès lors, il fut convaincu que le danger s'était propagé partout : des statuettes prélevées de fraîche date sur le théâtre antique de Durrës aux tapis et au bélier aux cornes tarabiscotées, seule créature vivante parmi ces objets inanimés, au livre transpercé d'une balle, aux tresses, aux pommes, au baklava de cent quarante abaisses confectionné par une vieille femme de Gjirokastër, aux moulins à café, et jusqu'aux poèmes d'aveugles.
 

Il s'estimait perdu. Même si Lui ne pensait pas à mal, d'autres l'y pousseraient. À coups de lettres anonymes, de calomnies.
 

Le président de la commission s'était déjà fait tant d'ennemis en l'espace de ces quelques jours ! Les ministères rivalisaient à qui aurait l'honneur d'envoyer le plus de cadeaux. Comme toujours, la Défense se plaignait de la Culture, celle-ci de l'Économie, et les deux dernières des Affaires étrangères. La jalousie avait contaminé les comités de district du Parti, les associations d'anciens combattants, la minorité grecque. Et toute cette colère allait finir par se déverser sur lui. Chacun chercherait à déprécier les cadeaux acceptés pour rehausser les siens. On s'emploierait à débusquer en tout des intentions suspectes : dans les pipes de bruyère, dans la balle extraite au bout de quarante ans de l'épaule d'un vétéran, dans tout et n'importe quoi.
 

Son regard se porta sur les présents des asiles d'aliénés. Saugrenus, défiant l'imagination, capables de susciter l'hilarité au cœur de l'horreur ou bien, à l'opposé, remisés dans le coin le plus reculé. Le docteur H., qui avait tant insisté pour que ces dons-là ne fussent pas écartés, n'avait qu'à en répondre.
 

À nouveau il poussa un profond soupir. N'importe qui pouvait être frappé en Albanie, sauf le Docteur. Ces derniers temps surtout, il était le seul à qui le Guide faisait totalement confiance. Ils restaient ensemble des heures entières, disait-on, dans une pièce isolée de la résidence. Nul ne savait à quelles fins. Certains murmuraient que le Docteur lui lisait à voix haute des poèmes en français. D'autres, qu'il lui tirait les cartes.
 

Il attendait que s'écoulât cet interminable après-midi.
 

Le bélier faisait par intervalles tinter sa clochette. Il considéra la bête avec une certaine compassion, puis consulta sa montre. Les hautes baies donnaient sur un tronçon du Grand Boulevard. Bien qu'il fît encore jour, les lampadaires étaient déjà allumés. On avait annoncé que la grande fête n'aurait pas lieu mais se limiterait à un simple banquet. Pourtant, même ainsi, incélébrée, imprégnée de l'odeur du danger, elle diffusait autour d'elle un sentiment de commisération.
 

Il s'assit sur l'un des sièges tout en s'efforçant de ne penser à rien. Lui-même n'aurait su dire ce qui le tira de sa torpeur : le bruit qui se fit entendre derrière la porte ou bien le tintement de la clochette du bélier. Il n'en était pas moins debout quand la femme fit son entrée.
 

Polie, à son habitude, elle lui dit qu'elle disposait de fort peu de temps.
 

Je vous comprends, répondit-il. Par un jour pareil…
 

Elle défila avec lenteur devant la masse de cadeaux bien rangés. Tandis qu'il lui donnait de brèves explications sur chacun, elle gardait le silence, n'émettant que de loin en loin une appréciation… Vous pouvez sélectionner pour aujourd'hui quelques cadeaux, le premier choix. Nous lui présenterons les autres plus tard… Ce portrait me paraît réussi. Une autre peinture serait superflue. Peut-être aussi un buste ? Ces deux pommes, par exemple, sont peu de chose, mais il est toujours extrêmement sensible à de pareilles offrandes. Le bouquet d'œillets aussi ; d'autant plus qu'il a été envoyé par des Albanais de la diaspora.
 

Elle se tenait alors en arrêt devant le baklava et lut le message qui l'accompagnait.
 

– Voilà un cadeau qui sera particulièrement à son goût, dit-elle. Il est toujours touché par les présents de vieilles femmes. Ça lui rappellera sa mère. D'autant que celle-ci appartient à l'antique famille des Hankoni, qui habite non loin de chez lui. Très bien, très bien, sauf que… Elle hésita un instant avant de poursuivre : – Sauf qu'il faudrait enlever le petit texte expliquant qu'il s'agit du tout dernier baklava de cette vieille…
 

– Très juste, fit le président de la commission en prenant note de cette remarque sur un petit calepin qu'il tirait de temps à autre de sa poche.
 

Il ne parvint pas à savourer ce répit, car le front de son interlocutrice s'était à nouveau plissé.
 

– Qu'est-ce que fait ici ce lingot d'or ? À quoi riment ces extravagances ?
 

Il eut bien du mal à lui expliquer sa présence, elle ne voulait rien entendre…
 

Il fallut un certain temps pour que se dissipât la colère de l'épouse ; elle se calma quelque peu en passant devant les dons des pionniers, mais elle ne fut définitivement radoucie qu'à la vue des présents des sismologues, des artistes de l'Opéra et du corps de ballet, et surtout d'un groupe de tziganes qui promettaient au Guide, à l'occasion de son soixante-quinzième anniversaire, de s'enraciner dans quelque hameau et de renoncer ainsi au nomadisme.
 

Elle donna encore son avis sur une série d'autres envois : minerai de chrome enrichi à quatre-vingt pour cent, partitions musicales, pipes sculptées, dentelles, pétrole…, mais on sentait bien qu'elle ne parvenait pas à se concentrer. Elle ne cessait de consulter sa montre.
 

– Je ne tiens pas à voir les présents de détenus, dit-elle. Franchement, pour ce qui me concerne, je ne les aurais pas acceptés, mais lui, toujours aussi magnanime, a consenti à ce qu'ils lui en envoient.
 

– Je comprends, fit le président de la commission. Il l'a fait pour leur donner une petite satisfaction.
 

Ils se trouvaient tout au fond de la salle où avaient été remisés les cadeaux provenant des asiles d'aliénés.
 

– Quant à ceux-ci, lâcha-t-elle sans cacher son exaspération, que le Docteur s'en occupe. Il prétend qu'on peut en extraire des enseignements cachés. Grand bien lui fasse !
 

Elle consulta de nouveau sa montre.
 

Avant de s'éloigner, elle exprima le vœu que, cette année, il n'y eût pas de Superprésent. Elle suggéra que, parmi les cadeaux sélectionnés qui seraient offerts au cours de la soirée, figurassent aussi le baklava qui symbolisait, pouvait-on dire, le peuple dans son entier, le bouquet d'œillets qui représentait la diaspora, ainsi que le volume des Œuvres publié au Brésil. Quant au livre transpercé d'une balle, elle en parlerait elle-même au ministre.
 

– Et pour la sphère économique ? interrogea-t-il timidement.
 

– Hum… Vous avez raison. Vous n'avez qu'à choisir vous-même. Mais, franchement, ce seau de pétrole, même présenté dans un coffret en plastique, ne me convainc guère…
 

Il sourit.
 

– Vous n'ignorez pas que, d'enthousiasme, le camarade ministre, quand ce pétrole a été extrait du puits 103, en a avalé plusieurs gorgées…
 

– … et qu'il a été hospitalisé ensuite pendant une semaine en posant au martyr ! enchaîna-t-elle avec sarcasme.
 

Après l'avoir saluée, il la suivit des yeux tandis qu'elle se dirigeait à pas menus vers la sortie.
 

Se sentant relativement plus léger, il rebroussa chemin et contempla pendant un bon moment la salle sur laquelle se déployaient les premiers voiles du crépuscule.
 

Son regard passa en revue la longue succession d'objets. Le bélier qui, à son vif étonnement, était resté tout le temps paisible, se mit de nouveau à secouer sa clochette. Les yeux las du président de la commission se portèrent sur les tapis, le livre percé, les pièces de théâtre, le lingot d'or qui, au bout du compte, n'avait pas provoqué de malheur ; il soupira derechef. À la vue du seau rempli d'un pétrole presque noir vinrent s'associer dans son esprit l'image du ministre en train de le boire, et son propre destin futur. Quel cinglé ! pensa-t-il. Que se passerait-il si tout le monde se mettait, qui à mastiquer du minerai, qui à avaler Dieu sait quoi ?
 

Il secoua la tête comme s'il avait voulu chasser de son esprit cette vision macabre, ce qui ne l'empêcha pas de s'essuyer les lèvres d'un geste rageur.
 

***

 

Entre-temps, la femme longeait la rue, suivie de sa voiture et de son garde du corps personnel. Sa résidence n'était située qu'à deux cents pas du bâtiment du Comité central et, malgré le temps humide, elle avait tenu à faire ce bout de chemin à pied.
 

Quoique les appliques en forme de chandeliers du premier étage fussent encore pour moitié éteintes, on sentait planer dans la vaste demeure une atmosphère de fête. Des profondeurs d'un des appartements réservés aux brus montait un air de musique. L'officier de la garde assis sur l'un des sièges rangés de part et d'autre du vestibule se dressa. Comme elle lui demandait où se trouvait son mari, il répondit à voix basse :
 

– Il est avec le Docteur.
 

Encore ! fit-elle à part soi. Elle consulta une nouvelle fois sa montre, puis demanda où était « Zalo », comme on surnommait, pour une raison désormais oubliée, son Double.
 

D'un mouvement du menton, l'officier de la garde désigna l'une des portes.
 

Elle ouvrit sans frapper. Devant un miroir, deux coiffeurs-maquilleurs étaient occupés à arranger la chevelure de l'homme qui était susceptible de remplacer son mari durant la soirée.
 

Rien n'était encore arrêté, mais elle n'en ressentait pas moins une certaine anxiété. C'était la première fois que le Double, comme on désignait désormais son sosie, risquait d'être mis à l'épreuve d'une soirée officielle.
 

Depuis quatre ans, on avait eu recours à lui dans tous les déplacements à l'intérieur comme hors de la capitale. On avait aussi fait souvent appel à lui pour les promenades à pied au crépuscule en bordure de mer, notamment au cours de l'été précédent. Mais, hormis lors d'une rencontre avec des représentants de la minorité grecque des villages du Sud, on n'avait encore osé le faire paraître en public. Pour cette soirée qui allait débuter, l'épouse du Guide s'y était montrée résolument hostile. Un pressentiment relevant de la superstition et qui s'était récemment réveillé en elle lui faisait redouter cette substitution, à plus forte raison à l'occasion d'un anniversaire. Elle avait l'impression que ça Lui porterait malheur ; elle voyait d'ici sa vieille mère, si elle avait été encore en vie, Lui disant : Ne fais surtout pas une chose pareille pour ton anniversaire, mon fils ! On n'invite pas une ombre à table pour une soirée comme celle-là !
 

Elle capta le regard du Double dans le miroir : hébété, interrogateur, une lueur coupable figée dans chaque prunelle.
 

Depuis ce dernier été passé à Durrës, chaque croisement de leurs regards provoquait une sorte de décharge glacée, vénéneuse, qui ne portait de nom en aucune langue.
 

Tout ce malaise dans sa vie à elle avait commencé le jour où son mari lui avait lancé en plaisantant : Pars donc pour Durrës me tromper avec mon Ombre !
 

Ils étaient en villégiature depuis une quinzaine de jours en Albanie orientale, sur les rives du lac d'Ohri, alors que, conformément à une pratique récente, sa Sécurité personnelle avait répandu le bruit qu'il se trouvait sur la côte, vers Durrës. Les lampes étaient allumées chaque soir dans toutes les pièces de sa villa du bord de mer devant laquelle stationnaient les voitures officielles. Des courriers allaient et venaient. Pour rendre le tout encore plus crédible, son sosie, au crépuscule, se promenait nonchalamment sur le sable.
 

Vers la fin de la seconde semaine, une rumeur colportée sur la plage réservée aux dirigeants avait conduit le ministre de l'Intérieur à se rendre en personne au bord du lac de montagne coincé entre les cimes. La solitude du Guide avait été remarquée… C'était la première fois qu'il prenait ses vacances seul, sans son épouse… Il fallait agir d'urgence… C'est ainsi qu'elle était partie pour Durrës dans le but d'étouffer ces cancans…
 

Au crépuscule, pour la première fois de sa vie, elle s'était promenée au bord de l'eau au bras d'un autre homme.
 

Elle en avait éprouvé une sensation inaccoutumée. Elle avait froid, tout en ressentant du mépris pour cet homme qu'elle accompagnait ; mais, surtout, elle avait peur. Par moments, elle croyait avoir à son bras l'enveloppe de peau, une mue de son propre époux, et, sur l'instant, l'envie la prenait tout à la fois de rire et de pleurer.
 

Toute sa vie elle lui avait été fidèle pour, comme il disait, le trahir maintenant avec un fantoche ?
 

Tout était biaisé, artificiel, comme la réalité dans un miroir. Sous la manche du manteau noir, elle sentait le tressaillement de l'homme-ombre. La pensée qu'elle pourrait devenir un jour l'épouse de cette forme creuse l'effleura discrètement, comme un insecte agaçant. C'était sa mère qui, la première, lui avait suggéré que la mort de son mari, quand le bon Dieu l'apporterait, fût gardée secrète. Elle avait bouilli de colère et lui avait lancé : « Mère, qu'est-ce que ces sornettes ! », mais la vieille avait insisté : ce n'était pas seulement pour son bien à elle et celui de ses enfants, mais pour celui de l'État tout entier. D'autres, par le passé, avaient fait de même.
 

Par la suite, elle avait senti que cette idée, sans oser se présenter ouvertement, vaguait en elle de-ci, de-là. De fait, d'autres aussi avaient agi ainsi : non seulement dans les temps anciens, mais tout récemment encore. Les communistes japonais avaient tu le trépas du premier secrétaire de leur parti, Tokuda, pendant près de vingt ans. Quant à Mao, on n'était pas du tout sûr qu'il eût réellement vécu jusqu'au jour de sa mort déclarée. Parfois, surtout quand elle était prise de somnolence, elle inclinait à penser qu'un certain nombre de dirigeants communistes prétendument en exercice gisaient en fait déjà sous terre, remplacés à leur poste par des sosies. On ne pouvait même pas exclure que certains fussent des doubles des doubles, et ainsi de suite, comme dans un cauchemar. Sinon, comment expliquer le prompt étiolement, la sorte de dégénérescence physiologique des hauts dirigeants communistes au cours de ces dernières années ?
 

Elle nota soudain que les maquilleurs avaient interrompu leur travail, sans doute dans l'attente d'une observation de sa part.
 

Sans mot dire, elle referma la porte.
 

***

 

Le Double fut le premier à émettre un soupir de soulagement. Les mains des maquilleurs se détendirent à leur tour. Parmi tous ceux qui étaient à même de les critiquer dans leur tâche, c'était incontestablement elle, l'épouse, qu'ils redoutaient le plus. Jamais satisfaite, elle estimait qu'ils le faisaient paraître tantôt plus jeune, tantôt plus âgé.
 

Lui-même ne savait trop quelle contenance adopter. Manifester sa reconnaissance de s'être vu confier ce rôle pouvait paraître de la fausse modestie ; mais laisser au contraire paraître de la fierté risquait aussi d'être mal pris : on pourrait penser qu'il se donnait des airs et se vantait de mérites qui n'étaient pas les siens, etc. Il avait noté que les gardes de l'Autre, quand ils étaient contraints de le servir, manifestaient ouvertement leur dédain à son endroit. Une fois même, il eut l'impression d'avoir été poussé avec brutalité dans une voiture. Un autre jour, il avait entendu ce commentaire de l'un d'eux : Ce mariole croit peut-être qu'il est vraiment devenu le Patron ? Une autre fois encore, il avait été plus impressionné ; le suppléant du gorille-en-chef avait soufflé à l'un de ses hommes : J'ai parfois envie de lui planter mes ongles dans la gorge… Et, comme si ce n'était pas assez, il avait ajouté : Ma parole, s'il arrive la moindre bricole au Patron, le premier que j'égorgerai, ce sera lui. Je le dévorerai tout cru, avec toutes ses pelures !
 

Il avait voulu revenir sur ses pas et demander : Mais pourquoi ?… Plus que de la peur, il avait éprouvé de la tristesse.
 

À nouveau il eut l'impression que les mains des maquilleurs le traitaient avec rudesse et il fut sur le point de laisser filtrer un gémissement intérieur : Malheureux que je suis !
 

À qui pouvait-il se plaindre ? Le chef de la garde le considérait tout aussi fraîchement que les autres. Quant à l'épouse du Guide, depuis leurs promenades côte à côte au bord de la mer, il avait le sentiment qu'elle le détestait.
 

Ces promenades avaient été la plus grande torture de toute son existence. Quand elle lui avait pris pour la première fois le bras, il avait senti ses genoux flageoler. Au début, une sorte de douce euphorie lui avait envahi la poitrine. Le soleil venait de se coucher, mais, à l'horizon, subsistait encore sur la mer une couche de brume rosée. Machinalement, sans même s'en rendre compte, il s'était mis à parler. Il avait prononcé des mots simples, de ceux qui concernent le couchant, la mer, mais ses réponses à elle avaient été si sèches qu'il avait ravalé ses paroles. Qu'est-ce que j'ai fait là ? avait-il failli s'exclamer. Bien sûr, il lui avait parlé de choses banales, à elle qui était habituée à n'entendre que des idées géniales. Je vous prie de m'excuser, avait-il marmonné – mais elle lui avait répliqué : De quoi ?
 

Elle lui avait redemandé « De quoi ? », et il avait encore perdu davantage les pédales. Il avait le cerveau brouillé, les idées sens dessus dessous dans son crâne. Il avait été tenté de lui dire qu'il éprouvait envers elle un si profond respect que… que… depuis qu'il était devenu le Double, il ne pouvait même plus coucher avec sa propre femme… Mais il n'ignorait pas que c'étaient là des mots qu'il ne pourrait prononcer ; y penser même lui avait paru un péché. Car, en fait, les choses avec son épouse s'étaient passées tout différemment. À peine avait-elle appris sa nouvelle affectation qu'elle avait été prise d'une excitation extrême. Dieu sait ce qui lui était passé par la tête ! Lui, au contraire, s'était de plus en plus réfrigéré. Elle se fâchait, allant parfois jusqu'à l'insulter : Tu te prends vraiment pour le Guide, hé, gros bêta ? Puis elle le traitait par la douceur, s'inquiétait de ce qu'il avait : Reviens à toi, cesse donc d'être dans les nuages… Il essayait de lui expliquer : ce n'était pas affaire de vanité ou de présomption, mais non, vraiment, il ne pouvait pas. Peut-être l'âge y était-il aussi pour quelque chose ? Elle protestait : Non, l'âge ne provoque pas aussi soudainement ce genre de symptômes. Puis elle s'emportait, donnait libre cours à sa colère : Désormais, tu me trouves indigne de toi ? Tu ne songes à coucher qu'avec des camarades du Bureau politique ? Si ce n'est plus haut encore, avec sa femme à Lui ? Parle, malheureux : ainsi, c'est à elle que tu penses ?
 

Entre eux, tout avait continué de la sorte pendant plusieurs semaines, jusqu'à ce que l'un et l'autre se fussent rendu compte que leur histoire était close à jamais.
 

En même temps que du chagrin, il en avait éprouvé une satisfaction placide. Ce qui était advenu montrait qu'il n'était pas seulement le masque creux du Guide, mais qu'il lui était rattaché par quelque lien intérieur. Un lien qui, du fait même qu'il était caché, paraissait n'en avoir que plus de prix.
 

Toutes ces pensées allaient et venaient dans son cerveau tandis qu'il se promenait sur les bords de l'Adriatique avec, à son bras, l'épouse de l'Autre.
 

– Parle, dis quelque chose, lui avait-elle lancé. Sinon, on va penser que nous sommes fâchés.
 

Elle n'avait pas tort. Depuis les villas gouvernementales, des dizaines de regards suivaient à coup sûr leur promenade. Avec des jumelles, si ce n'était à l'œil nu, on pouvait se rendre compte de leur silence.
 

Oui, elle avait sans nul doute raison. Pourtant, trouver les mots appropriés lui paraissait tout aussi difficile que pêcher des perles au fond de la mer. À moins qu'il ne fît semblant de parler en remuant seulement les lèvres ? Comme une ombre…
 

Les maquilleurs en avaient terminé avec lui. Il eut l'impression que la porte allait se rouvrir d'un instant à l'autre et la femme réapparaître sur le seuil.
 

***

 

Elle se trouvait à quelques pièces de là, dans sa chambre. Il était six heures ; Lui était toujours en compagnie du Docteur. Des appartements des brus parvenaient par intervalles de menus bruits. Elle les imaginait toutes deux devant leur miroir, les yeux étincelant de jalousie l'une envers l'autre, tout en se parant de leurs bijoux.
 

Comme toujours à la veille de cérémonies ou de banquets officiels, sa fébrilité grandissante la rendait plus distraite. Elle ne savait pas elle-même pourquoi son agacement contre le docteur voisinait dans son esprit avec la remontrance qu'elle avait adressée à la direction des Publications sur la récente évocation de Lady Macbeth dans certains vers…
 

Elle regarda l'heure. Le docteur H. avait vraiment perdu la tête. Il y avait quelque temps déjà qu'elle le subodorait, mais, ce soir-là, elle en était définitivement convaincue. Il ne restait plus qu'une heure avant le début de la réception et il ne paraissait pas encore disposé à s'en aller.
 

Elle s'efforça de recouvrer son calme en chassant son image de son esprit…
 

Elle se rappela les yeux du Double dans le miroir. Ils lui avaient paru effrayés. N'aurait-il pas eu quelque mauvais pressentiment ? Va me tromper avec mon Ombre, lui avait dit son époux, l'été dernier. On pouvait lui en vouloir pour beaucoup de choses, mais, au chapitre de la fidélité, elle n'avait vraiment rien à se reprocher.
 

Des coups frappés à sa porte la firent sursauter. Comme prise en faute, elle tourna le dos à la glace.
 

– Le ministre de l'Intérieur au téléphone…
 

La voix du ministre lui parut étouffée.
 

– Excusez-moi de vous déranger en pareil jour, mais…
 

– Peu importe, l'interrompit-elle. En fait, j'avais l'intention de t'appeler moi-même, mais je n'en ai pas eu le temps. Maintenant, écoute-moi : au sujet de ce livre transpercé, c'est moi qui ai dit que c'était devenu passe-partout…
 

– Mais non, non, protesta-t-il. Je n'ai pas téléphoné pour ça. Ou plutôt si, c'est bien à propos de ça, mais justement pour remplacer ce cadeau par un autre. Quelque chose d'exceptionnel, une vraie rareté… Ah, je ne trouve pas les mots pour qualifier ça…
 

– Tu piques ma curiosité…
 

– Il appréciera sans doute beaucoup… Il sera même ravi…
 

– Tu es sûr ?
 

– Plus que certain… Écoutez, nous avons mis au jour les racines d'un complot… Peut-être le plus nocif à avoir été fomenté à ce jour. Avec appel adressé à l'Occident…
 

– Vraiment ?
 

– Nous en avons la preuve. Un appel à l'aide. À l'heure où je vous parle, un hélicoptère vole pour l'apporter à Tirana. Il doit nous arriver d'un moment à l'autre.
 

– Un instant…, l'interrompit-elle. Tu viens de me dire que c'est par cela que tu comptes remplacer l'autre présent ? Tu veux parler de l'aspect symbolique de la chose, ou tu estimes qu'une bonne nouvelle peut réellement constituer un cadeau ?
 

– Sans doute, mais il n'y a pas que cela. Ce qu'apporte l'hélicoptère est un objet palpable… Attendez, je m'en vais vous expliquer… En fait, c'est un mort qui nous est venu en aide. Nous disposons d'un témoignage que nous avons exhumé, autrement dit que nous avons sorti d'une tombe…
 

– Voilà qui jette un froid ! » commenta-t-elle tout en se demandant à part soi : Cet homme a-t-il tous ses esprits ?
 

– Autrement dit encore, reprit le ministre, nous sommes en possession d'un appel adressé à l'Occident par le mort il y a trois ans…
 

– Mais…
 

– Mais, objecterez-vous, il ne s'agit que d'un macchabée… Elle entendit dans l'écouteur le ricanement du ministre : – Eh bien non ! Non seulement nous avons découvert tous ses complices, le groupe en son entier, mais nous attendons d'un moment à l'autre l'annonce de leur arrestation.
 

– Je comprends.
 

Le ministre lui fournit rapidement quelques détails supplémentaires sur ce qui s'était produit, tandis qu'elle faisait écho à chacune de ses phrases par un : Vraiment ?
 

– … Tant et si bien que, sous peu, nous disposerons de la voix elle-même, reprit le ministre. Nous aurons, si l'on peut dire, capturé un esprit comme un oiseau dans un piège.
 

– Tu as raison. Voilà qui le réjouira certainement beaucoup, conclut-elle. Pour l'heure, il est enfermé avec le Docteur, mais je tâcherai de l'en informer au plus tôt.
 

Comme elle reposait le récepteur, elle imagina l'hélicoptère volant en cet instant dans la nuit tombante pour rapporter ce que le ministre avait appelé un « esprit », sans savoir si elle devait s'en réjouir ou non.
 

***

 

À pas menus, elle se dirigea vers la pièce où se trouvait son mari, mais, s'étant engagée dans le second couloir, elle ralentit. Et si elle attendait un peu ?
 

Sans bien réfléchir, elle ouvrit la porte derrière laquelle se trouvait le Double afin de voir ce qu'on faisait de lui. Il était seul. Les maquilleurs, semblait-il, avaient terminé leur travail. Il arborait des yeux tristes et même coupables, comme quelqu'un qui craint d'encombrer dans une fête.
 

Elle fut tentée de lui adresser quelques mots, mais il lui parut difficile d'en trouver qui lui fussent adaptés. En fin de compte, pour en arriver à parler même à une forme creuse, il faut un certain entraînement.
 

Une fois qu'elle eut refermé la porte, l'homme, comme s'il avait lu dans ses pensées, poussa un soupir.
 

On l'avait planté là depuis un bon moment sans rien lui dire. Parfois, jusqu'au tout dernier instant, on ne l'avertissait même pas de ce qu'il aurait à faire. On le conduisait directement à la voiture, puis on lui expliquait les choses en chemin. On se serait mieux comporté avec un chien, se disait-il, mais sans colère.
 

Ce soir encore, peut-être allait-on procéder de même avec lui. On le ferait monter dans une grande limousine noire et on le conduirait au palais des Brigades. Là, on le planquerait dans un coin jusqu'à la fin du banquet officiel… Sauf si, au dernier moment, Lui, son maître, venait à être pris d'un malaise et demandait à être remplacé pour la soirée. Bien qu'on l'eût longuement entraîné à une pareille éventualité, il était terrorisé. Les bouchées lui resteraient en travers de la gorge ; son verre tremblerait dans sa main. Non, il valait cent fois mieux rester dans son coin, à l'écart, comme l'année précédente, plutôt qu'à la table d'honneur baignée de lumière et de musique, entouré des membres du Bureau politique. Oui, dans un coin isolé, avec, posée devant lui, une simple assiette de restes, peut-être, exactement comme pour un chien…
 

En s'attendrissant ainsi sur son sort, il sentit ses yeux se gonfler de larmes, mais il se retint en se rappelant que les pleurs risquaient de défaire son maquillage. Au bout du compte, il n'avait pas le droit de les laisser couler sur un visage qui, plus que le sien, était désormais celui de l'Autre.
 

Les sanglots contenus à grand-peine secouèrent ses épaules. Peut-être s'apitoierait-on sur lui si lui était un jour donnée l'occasion de jouer à plein le rôle principal qui lui était dévolu ? Comme toujours, l'éventualité de son assassinat lui inspirait, en même temps que de l'angoisse, une certaine exaltation, mêlée à un avant-goût de rébellion. On aurait pitié de lui, mais il serait alors trop tard. On se souviendrait comme on l'avait laissé seul, quand tous s'amusaient, comme on l'avait méprisé, offensé. Lui, son maître, viendrait peut-être en personne à ses obsèques secrètes. Peut-être verserait-il une ou deux larmes et, regardant les membres du Bureau d'un œil sévère, dirait-il : Lequel d'entre vous peut prétendre m'avoir servi aussi bien que lui ?
 

L'émotion le submergea de nouveau. Il était écrit qu'au terme de sa très modeste vie d'employé à la retraite des syndicats, à l'âge de soixante-cinq ans, il pouvait atteindre à la plénitude dans la mort : la mort violente de l'Autre que lui, son Double, à l'instant fatal, devrait faire dévier ; qu'il lui faudrait attirer, aspirer comme un paratonnerre la foudre, pour en être lui-même frappé.
 

Il ne pouvait détacher sa pensée des membres du Bureau politique. Il pressentait qu'à cette réception qu'il se représentait, ils finiraient bien, à un moment ou à un autre, par le démasquer et se moquer de lui. Mais lui, si besoin était, saurait, à la table du banquet, les remettre à leur place. Au moins pendant deux heures, il serait à même de se venger d'eux, de jouer avec eux comme le chat avec la souris : Hé, toi, là-bas, qu'as-tu à ricaner comme tu le fais ? Et toi, on ne t'a pas appris à tenir ton couteau ?
 

Malgré la fugacité de ses accès de rébellion, le goût amer qu'il remâchait à évoquer les membres du Bureau était, lui, tenace. Sans doute L'alimentaient-ils en suggestions précieuses, Lui construisaient-ils des usines, éventaient-ils pour Lui des complots, mais sa propre fonction, celle consistant à attirer sur soi la mort, nul d'entre eux n'était à même de la remplir.
 

Cette idée suffisait à lui inspirer un vif sentiment de fierté. Il n'était pas si facile de porter sur ses épaules ce lourd manteau : la mort du Guide.
 

Parfois sa pensée, en s'efforçant de s'élever, s'embrumait. La mort de l'Autre viendrait se décharger sur lui, une mort grandiose, apocalyptique, qu'une nation entière aurait du mal à supporter alors que lui-même l'affronterait seul dans son corps ordinaire.
 

Un jour, cette Supermort, si on pouvait l'appeler ainsi, viendrait faire main basse sur son corps… Pour ce qui est de son âme…
 

À ce point, sa réflexion partait en tous sens.
 

Une nuit, sa femme, effrayée, l'avait brusquement réveillé pour lui demander : et si, à Dieu ne plaise, Il vient à passer l'arme à gauche, qu'est-ce que tu deviendras ?
 

Tous deux avaient connu une nuit blanche. Après cette question, la première pensée qui lui était venue à l'esprit avait été le dicton : Le Chêne entraîne son ombre dans sa chute. Mais sa femme s'était écriée : Pourquoi ? Ce n'est pas juste !… C'était comme une malédiction. Puis elle avait fondu en pleurs.
 

Il s'était efforcé de la tranquilliser, s'exprimant un peu à la manière d'un homme ivre, mais il sentait que son esprit primaire ne parvenait pas à se hisser au niveau suffisant. Il grimpait, grimpait jusqu'à un certain point, puis retombait. Il arrivait ainsi à expliquer comment il en avait été décidé ainsi, ajoutant qu'à l'instar de la maison de l'Albanais qui, selon l'antique Kanun, est à la fois celle de l'ami et celle de Dieu, son corps, avant de lui appartenir en propre, était à l'Autre. Mais, à partir de là, il s'emberlificotait. Il prétendait que l'accord avait été conclu pour le seul cas de mort violente, pas pour la mort naturelle. Mais son épouse insistait pour savoir ce qu'il adviendrait précisément dans cette dernière hypothèse. Il répondait en haussant les épaules : Cesse donc de te fatiguer les méninges avec ce genre de questions ! Puis, son angoisse le reprenait. La meilleure issue serait que le Double, son rôle terminé, reprît alors le cours d'une vie normale et pût aller prendre un verre avec ses amis retraités au café de l'Horloge. (Il avait la nostalgie d'une telle époque.) Mais le contraire pourrait tout aussi bien se produire : qu'on l'empêchât de jouir du dernier tronçon de vie qui lui restait. On pourrait l'étouffer tranquillement, comme ça, pour rien, simplement en guise de représailles ou pour tenter de percer à travers lui le secret de… Ou bien on déciderait que la mort de l'Autre serait gardée secrète et que lui-même continuerait de l'incarner. Cette éventualité serait aussi la plus complexe, pleine de dangers et d'aléas. Les choses risqueraient on ne peut plus de s'embrouiller, disait-il, pire même que dans cette pièce de grand-guignol avec un certain Œdipe… Pourquoi te réfères-tu à cette abomination ? protestait-elle. Qu'est-ce que cette sale histoire a à faire ici ?… J'ai voulu dire que les choses s'emmêleront tout comme dans cette famille Tuyau-de-poêle où l'on ne sait plus qui est le père et qui est le fils, qui est la mère et qui est l'épouse…
 

Bof, faisait sa femme en se levant pour avaler un calmant. Il poursuivait en évoquant la toute dernière éventualité, celle qui constituait aussi sa propre raison d'être : son assassinat par des ennemis. En fait, on l'y préparait à la façon dont on élève certaines bêtes pour transformer leurs peaux en fourrures de prix. Quand l'heure sonnerait, c'est comme ces animaux qu'on le dépouillerait de sa mort… Tais-toi, lui ordonnait son épouse, tu vas nous porter la poisse !… Mais, même quand il réussissait à tenir sa langue, il ne parvenait pas à freiner son cerveau. Comment ces deux morts – l'ordinaire, la sienne, et Celle de l'Autre, cette grande dame qui viendrait d'on ne sait où –, comment s'entendraient-elles ? Avec dédain, sans doute, Celle-ci écarterait-elle celle-là, peut-être même ne la remarquerait-Elle pas du tout, tandis qu'Elle ramasserait son âme pour la porter là-haut ? Sitôt après, durant son ascension à travers ciel, Elle s'apercevrait peut-être de sa méprise. Alors Elle se fâcherait : ah, moi qui croyais avoir un aigle entre mes bras, ce n'est qu'une buse…
 

Un léger piétinement l'arracha à ses pensées. Les pas s'arrêtèrent devant la porte, mais personne n'ouvrit.
 

La grande horloge accrochée au mur indiquait que l'heure de la soirée approchait. Un grondement étouffé, analogue à un vrombissement d'avion, s'entendit pour la seconde fois dans le lointain.
 

***

 

Sa femme s'arrêta devant la porte close. Il se moque de Mao qui s'enfermait dans une grotte, alors qu'il fait de même avec le Docteur ! grommela-t-elle. C'était un des rares cas où elle se permettait de donner libre cours à son irritation à son encontre.
 

Elle prêta l'oreille mais, de l'intérieur, ne lui parvint aucun bruit. À moins qu'il n'ait décidé de ne pas venir à ce banquet ? L'image du Double devant son miroir, avec ses yeux de merlan frit, la rasséréna quelque peu.
 

De l'autre côté, le Guide faisait face à la porte, sans mot dire.
 

Sur la table, devant les deux hommes, était jeté en vrac tout un monceau de radios accompagnées de feuillets d'analyses médicales. Au coin de chacune était collée une étiquette portant le nom de l'intéressé. S'y trouvaient ceux d'une bonne moitié des membres du Bureau politique et des principaux ministres.
 

– Ainsi, d'après toi, les cadeaux de fous revêtent une signification particulière…, reprit le Guide après un long silence.
 

– Cela ne fait aucun doute, répondit le docteur H. Leurs dessins, mais aussi leurs rêves. Ces derniers temps, on y a prêté beaucoup plus d'attention…
 

Après la détente d'un moment auparavant, le visage du Guide parut doublement sombre.
 

– Ingrate Albanie ! lâcha-t-il d'une voix faible. Elle envoie des cadeaux, mais ne renonce pas au poison.
 

Il avait passé tout l'après-midi à écouter des enregistrements de propos qui lui étaient hostiles. Il avait contraint le ministre de l'Intérieur à les lui déposer tels quels – une montagne d'ordures – sans les sélectionner préalablement avec sa femme. À présent, il s'en repentait.
 

L'Albanie aussi se repentira de tout ce fiel, mais il sera trop tard…
 

Ce repentir revêtait dans son esprit la forme d'un flot de larmes généralisé. Cette lamentation, il la provoquerait en personne, soit en plongeant l'Albanie dans de nouveaux tourments, de ceux qui, comme on dit, font trembler l'enfant dans le ventre de sa mère, soit en quittant lui-même ce monde. Parfois, cette dernière éventualité lui paraissait la plus réconfortante. Elle amènerait le pays à s'arracher les cheveux, à se griffer les joues comme les femmes d'antan. L'Albanie, sa seconde épouse et veuve…
 

– Ce flot de fiel…, marmonna-t-il.
 

Le Docteur l'observait, songeur. Il porta sa tasse de café à ses lèvres et, en ayant avalé une gorgée, lui dit :
 

– Ne te fais pas de souci.
 

Il hocha la tête :
 

– Je pense malgré tout que l'heure est venue d'écraser ceux qui ont recueilli ces infamies…
 

– Tu veux parler de ceux qui les ont écoutées ? observa le Docteur. Assurément, il y avait fort à parier qu'il faudrait en arriver là. Mais, d'après ce que je sais, tu as déjà donné une instruction en ce sens il y a quinze jours à la Direction générale.
 

– Ah, je l'ai déjà donnée !
 

Le Docteur se mit à rire.
 

– Est-il une chose que tu n'aies pas faite au moment opportun ? À présent, si j'en crois mes informations, on recherche des prétextes…
 

– Non, je ne pensais pas seulement aux fonctionnaires subalternes…
 

– Naturellement.
 

– J'avais à l'esprit ceux d'en haut. À commencer par le ministre lui-même.
 

– Bien sûr, acquiesça encore le Docteur.
 

Entre-temps, ce dernier avait tendu le bras vers la table où étaient les radios. L'aveugle nota le léger crissement causé par leur contact.
 

– Tu l'as trouvée ?
 

– Oui.
 

– Nul ne me comprend mieux que toi, murmura le Guide.
 

Pendant quelques instants, on n'entendit plus que les discrets claquements de la radio entre les mains du médecin.
 

– Hum… c'est plutôt sombre, dit celui-ci d'une voix grave.
 

Le Guide se ranima comme il faisait souvent en pareilles occasions.
 

– L'angoisse peut-elle provoquer un cancer ? interrogea-t-il au bout d'un moment. Et la perfidie ?
 

Le Docteur secoua la tête sans interrompre son examen.
 

– Si tu pouvais, d'après un de ces clichés, découvrir qui a la conscience nette et qui ne l'a pas, tu serais le plus grand médecin au monde.
 

– On saura un jour le faire, répondit le praticien.
 

L'aveugle tendit les doigts pour lui effleurer le visage.
 

– Je n'ai plus que toi au monde, murmura-t-il d'une voix presque éteinte. Tu es la seule personne qui me reste. Tu comprends ? La seule1…
 

Sans trop l'écouter, le médecin poursuivait son examen de la radio. Il l'approchait de la lampe, puis l'en éloignait un peu pour scruter, eût-on dit, quelque détail à peine perceptible.
 

Ils continuèrent ainsi leur conversation décousue, tantôt en albanais, tantôt en français.
 

– Elle se tient derrière la porte, dit soudain l'aveugle en tournant la tête dans cette direction. Elle va et vient comme une chatte qui cherche à entrer. Ouvre-lui.
 

D'un air morne, le Docteur reposa le cliché sur la table et se leva.
 

***

 

La femme se trouvait en effet sur le seuil. Une lueur dans son regard exprimait tout à la fois son irritation et sa réprobation devant le comportement de son époux.
 

– La soirée commence dans une heure, murmura-t-elle au Docteur. Je pense que vous ne l'ignorez pas.
 

L'autre ne broncha pas. L'idée qu'il était probablement le seul à ne pas prendre de gants avec elle la transperça comme un poignard.
 

– Il y a une heure que le ministre de l'Intérieur cherche à te parler, reprit-elle à l'adresse de son mari. Je lui ai dit que tu étais occupé.
 

– En effet, répondit le Guide. C'est si urgent ? Mais, avant qu'elle eût pu lui répondre, il lui fit signe de se taire. – Attends ! C'est la seconde fois que je crois distinguer comme un grondement d'avion. Je ne pense pas que ce soit un bourdonnement d'oreilles…
 

– Justement, fit la femme en levant l'index. C'est précisément à cela qu'a trait cet appel.
 

Usant de mots qu'elle avait préparés à l'avance – comme toujours, c'étaient précisément ceux-là qui s'emmêlaient dans sa bouche –, elle s'efforça de lui expliquer l'affaire le plus succinctement possible. On avait éventé un complot. On apportait le témoignage principal en hélicoptère. On voulait lui en faire cadeau pour son anniversaire. Il avait été extrait des profondeurs du sol. Non, ce n'était pas une métaphore : on l'avait bel et bien sorti de terre, d'une tombe.
 

– Attends, l'interrompit-il. Tu mélanges tout… Qu'est-ce que ce témoignage extrait du sol et dont on veut me faire cadeau ? Après m'avoir gavé de pétrole et de chrome, vous voulez maintenant me faire bouffer de la gadoue ?
 

Elle le pria de l'excuser de s'être, dans sa hâte, mal expliquée. Elle se mit à tout reformuler depuis le début. L'essentiel était la découverte du complot. Peut-être le plus important à ce jour. Le témoignage, lui, consistait dans un appel au secours adressé à l'Occident. Un appel direct. Énoncé verbalement. Enregistré par un frelon. Extrait du fond d'une tombe. Parce qu'un des conjurés…
 

Ses yeux étincelaient comme s'ils allaient s'enflammer.
 

– Un complot…, rugit-il à voix basse, tout en ajoutant à part soi : « Enfin ! Maintenant je comprends pourquoi les camarades ont voulu m'en faire cadeau. »
 

Elle sourit, soulagée. Le visage du Docteur aussi s'était éclairé d'un sourire, mais distant.
 

Dans le silence, le vrombissement de l'hélicoptère se fit de nouveau entendre.
 

– Apparemment, il a du mal à se poser, dit-elle. Dehors, il fait un temps de chien.
 

***

 

À chaque nouvelle turbulence qui ébranlait l'appareil, Arian portait machinalement la main à la serviette noire dans laquelle il avait placé les cassettes.
 

« Comment ? criait par radio le pilote. J'entends mal. Il y a des parasites… Quoi ? M'éloigner de la montagne ? Sur un autre terrain ? Mais on ne me recevra pas… Bon… À vos ordres… »
 

Par le hublot, Arian aperçut de nouveau les petites lumières de la capitale, cette fois plus brillantes. Il ne quitta pas des yeux ce lointain brasillement. Il serait le dernier invité à arriver. Jamais il n'aurait imaginé que ce vol, qui durait habituellement moins d'une heure, se prolongerait à ce point. La nuit, comme tombée d'un coup, les avait brusquement surpris en plein ciel et, par surcroît, aucun aérodrome militaire n'avait accepté de les laisser se poser.
 

L'hélicoptère plongea à nouveau de plusieurs mètres et Arian porta la main à sa serviette comme pour la flatter, la calmer. Tu es inquiète…, lui souffla-t-il. Par moments, il avait l'impression que les mouvements désordonnés de l'appareil n'étaient rien d'autre que les soubresauts de l'âme du mort.
 

À l'euphorie qui s'était emparée de lui peu auparavant, quand il s'était pris pour un véritable démon volant, en possession d'un captif, dans le noir tourbillon des nuages, avait succédé une impression de vide menaçant.
 

Malgré leur scintillement, les lumières de la capitale ne lui paraissaient guère accueillantes. Cette proie qu'il avait extraite de la terre, il allait la leur livrer après l'avoir promenée à travers ciel, afin qu'ils l'écoutent. Mais ça ne leur suffirait pas, ils seraient encore insatisfaits. Comme toujours…, songea-t-il avec exaspération.
 

Tout à l'heure, quand ils avaient à nouveau survolé les cimes, il avait été glacé d'effroi. L'hélicoptère s'était mis à tanguer si fort qu'il avait craint de le voir s'écraser. Il avait attendu avec impatience l'apparition des lumières de Tirana, et, les ayant enfin discernées au loin, il avait poussé un soupir de soulagement.
 

Nous voici arrivés, mon âme…, avait-il murmuré.
 

Durant le vol, il s'était parfois entretenu avec le défunt. Souvent, les propos qu'il lui adressait n'étaient que la reprise de paroles d'autres êtres, en particulier d'une femme, enregistrées par le prince, mais cela lui semblait à présent tout naturel.
 

Nous voici arrivés…, avait-il répété. Je pense que tu dois avoir la nostalgie de la capitale. Bien sûr, en bas, sous terre, jamais tu n'aurais pensé, j'imagine, reparaître un jour ici. Et de quelle façon ! En hélicoptère, directement à un dîner de gala…
 

Mais l'accueil de Tirana était décidément des plus frais. Les petits aérodromes militaires les avaient refusés l'un après l'autre. Le soupçon que ses maîtres se fussent ravisés s'était brusquement emparé de lui. Peut-être l'effet de quelque crainte superstitieuse… Un mort à une soirée d'anniversaire… À moins que… quelque autre raison obscure… C'étaient pourtant eux qui l'avaient fait venir… Et voilà maintenant qu'ils ont la trouille de toi ! s'était-il exclamé.
 

Désormais, il ne se voyait plus amenant l'esprit du mort enchaîné et menotté comme on fait d'ordinaire d'un individu en état d'arrestation, mais voyageant avec elle comme avec un compagnon d'infortune. Tous deux étaient comme des pèlerins égarés, éconduits à la porte du grand palais…
 

La voix du pilote criant dans le micro l'arracha à sa rêverie : « Le Guide lui-même est prévenu, tu piges ? Comment ? Tu es au courant ? Mais alors, pourquoi tu nous fais tourner en rond ? Hein ? Pour mon bien ? Je n'y comprends rien. Tout de même, ça fait deux bonnes heures qu'on est en l'air… »
 

À la vue de quelques balises au faible éclat bleuâtre, Arian Vogli n'en crut pas ses yeux : il s'agissait du petit aérodrome presque désaffecté datant de l'époque de la monarchie, dans la banlieue de Tirana.
 

Enfin ! lâcha-t-il. Dernier soubresaut de l'appareil ou bien vertige ? Il avait la bouche sèche, les tympans douloureux. Alors seulement il réalisa à quel point il était à bout de forces. Trois jours et trois nuits sans dormir. Et, avant cela, investigations de jour comme de nuit, écoutes, conjectures, soupçons, nouvelles hypothèses…
 

À présent, tout cela était terminé. Les loupiotes bleuâtres se rapprochaient comme en frétillant. Nous arrivons, mon âme, dit-il à voix haute.
 

***

 

Le Guide en habit de soirée était assis sur un canapé face à la cheminée. À son côté, le Docteur considérait tantôt le feu, tantôt la main de son voisin posée sur un genou et dont la chevalière jetait des éclats inquiets. Son autre main, nue, se portait de temps à autre à ses yeux.
 

– Et puis, on va dire que c'est moi qui invente des complots, fit-il d'une voix de gorge.
 

– On ne le dira plus.
 

Apparemment, au terme de ce long après-midi, ils se sentaient las et leurs propos s'étaient espacés.
 

– Crois-tu que nous entendrons vraiment la voix ?
 

– Sûrement, répondit le Docteur. Je viens de m'entretenir avec le ministre. C'est certain : la voix, quoiqu'altérée par le long séjour sous terre, est tout à fait audible.
 

– Ainsi, c'est une voix de l'au-delà…
 

– C'est évident : trois ans d'inhumation…
 

Le Guide imagina un moment le cortège de voitures se mettant en route pour la soirée et son sosie assis dans le véhicule principal aux côtés de son épouse.
 

– Il existe un vieux dicton, reprit le Docteur, selon lequel ce qu'emporte le fleuve se retrouve dans la mer, ce qu'emporte le feu se retrouve dans la fumée, et ce qu'emporte la mort se retrouve dans la tombe.
 

– Il existe une multitude de dictons relatifs à la mort, remarqua le Guide. Ma mère – paix à son âme ! – m'en disait sans arrêt.
 

En fait, il ne s'en rappelait qu'un : « Seule la mort emporte et n'apporte ».
 

Il était impatient d'entendre cette voix. S'il s'agissait réellement d'une voix d'outre-tombe, on pourrait dire que c'était la première fois que la mort apportait malgré tout quelque chose : un faible signal…
 

Souvent, ces derniers temps, leur conversation sur la mort le tarabustait. Il éprouvait néanmoins une certaine satisfaction à l'idée que l'ouïe tenait une part importante dans cette affaire. De surcroît, si la mort avait bien apporté un message, on pouvait s'attendre qu'elle livrât encore autre chose…
 

De légers coups frappés à la porte lui firent tourner la tête.
 

C'était le chef de la garde ; il venait les prévenir qu'il était temps de se mettre en route.
 

***

 

Les réverbères en forme de tulipes bordant les deux côtés de la route conduisant au palais enveloppaient le trajet comme d'un halo de rêve. Après le vacarme infernal de l'hélicoptère, Arian Vogli avait cru être devenu sourd ; depuis qu'il avait posé pied à terre, il se sentait les jambes en coton, et cela renforçait son impression de ne pas fouler le sol, mais de flotter légèrement au-dessus.
 

Il serrait toujours sa serviette contre lui.
 

Je te conduis à une festivité, chuchota-t-il… Dans un palais débordant de joie et de lumière, tel que tu n'en as encore jamais vu, même en rêve… Le Guide en personne t'attend.
 

– La soirée doit avoir déjà commencé, dit-il à l'homme qui l'accompagnait, mais, aussitôt, il porta la main à sa gorge : qu'était-ce que cette voix inaccoutumée, si altérée qu'elle semblait sortir tout à la fois de sa bouche et de ses oreilles, comme si celle-ci et celles-là n'avaient plus fait qu'un seul et même orifice ?
 

– Ça ne fait rien, répondit l'homme qui l'escortait. Ils sont au courant des difficultés.
 

Arian Vogli demanda : – Comment ?, question qui ne correspondait en rien à ce qu'il avait en tête. Il eut l'impression d'entendre la même réponse, mais avec un petit ajout à la fin : Ça ne fait rien, mon âme…
 

Je ne suis vraiment pas dans mon assiette ! songea-t-il. Malgré tout, sa gêne à devoir se présenter ainsi, dépenaillé, crotté, avec cette voix de clochette fêlée, se dissipa rapidement.
 

L'éclat mat et quasi lunaire des réverbères lustrait le paysage. Les longues limousines officielles noires défilaient. Les gardes arboraient un air morne sous leurs capotes trempées.
 

Je t'ai dérangé dans ton sommeil là où tu gisais, dit-il encore à l'intention de Shpend Guraziu. Mon aïeule me le rappelait souvent : il n'est pas plus grand péché que de déranger les morts. Au cours de notre vol, j'ai pensé que tu allais chercher à te venger. À un moment donné, j'ai même eu la conviction que nous allions nous écraser ensemble dans un précipice… Mais, apparemment, tu devais savoir que je tiendrais parole et t'emmènerais au palais… Vous, vous avez cette supériorité sur nous autres vivants : vous en savez toujours un peu plus long…
 

On devinait que l'entrée du palais, quoique encore invisible, était proche.
 

De toute façon, ça ne devait pas être bien réjouissant, là-bas, sous terre…, murmura-t-il à l'adresse de l'ombre.
 

Je n'ai vraiment plus toute ma tête ! se répéta-t-il.
 

Il sentait battre ses tempes et ce qu'il voyait lui apparaissait comme dédoublé. Il avait ses bottes toutes crottées d'avoir dû traverser le terrain désaffecté.
 

L'entrée apparut enfin, toute de marbre, illuminée. Par les vitres, on distinguait une partie du hall désert.
 

– Le souper a commencé, constata-t-il avec inquiétude, de la même voix fêlée.
 

– Ça ne fait rien, répéta l'homme d'escorte.
 

– Ça ne fait rien, mon âme…
 

Le scrupule qu'il avait éprouvé à la perspective de souiller les somptueux tapis se dissipa aussitôt.
 

L'entrée s'approchait mais il se dit qu'on pouvait bien tout lui pardonner.
 

***

 

Le souper avait tout juste commencé. On entendait l'entrechoquement des verres et des assiettes, mais les invités n'ignoraient pas que, comme à l'accoutumée, le vrai début ne viendrait qu'un peu plus tard, après la brève allocution qui serait prononcée et le toast qui l'accompagnerait.
 

Dans le salon réservé aux ambassadeurs, l'attente et la curiosité étaient manifestes. Celui qui prononcerait l'allocution serait désormais considéré comme le successeur du Guide pour le jour où… La Sûreté albanaise en avait déjà répandu le bruit avec ses méthodes habituelles…
 

Le visage du dauphin désigné était empreint d'une pâleur particulière : accompagnée d'une légère transpiration provoquée, eût-on dit, par une émotion de jeune marié à laquelle se mêlait un certain sentiment de culpabilité.
 

Les yeux des étrangers scrutaient avec curiosité son épouse et sa fille qui avaient pris place à la table réservée aux proches des hauts dirigeants. De leur attitude aussi, notamment de celle de la jeune fille, on pouvait tirer quelques déductions. Elle avait l'air absente. À la différence des autres soirées, elle s'était vêtue très sobrement, et l'étincelant diadème qu'elle portait d'ordinaire dans ses cheveux était manquant.
 

Pour moi, voilà le signe incontestable, murmura l'ambassadeur brésilien à son voisin. Depuis l'histoire d'Agamemnon, les filles sont généralement les premières à qui les nouveaux tyrans demandent de se sacrifier…
 

Je ne vous comprends pas, dit son voisin.
 

C'est pourtant simple, reprit le Brésilien. Le chef grec a tué sa fille avant d'entrer en campagne. Celui-ci, fit-il en désignant le dauphin, fait de même avant d'accéder au trône…
 

Son voisin de table sourit :
 

Est-il permis de penser que le retrait de quelque bijou équivale à celui de la vie ?
 

Pour vous et moi, non, répondit l'ambassadeur. Mais, pour une jeune fille, surtout une héritière gâtée de la nomenklatura, soyez sûr qu'il en est bien ainsi !
 

***

 

Tout en suivant son guide, Arian Vogli fut tenté de tourner la tête pour vérifier si ses semelles laissaient des traces sur le tapis. Mais la vue qui s'offrait à lui par le vitrage de droite du vestibule, et surtout la voix qui venait de cette direction accaparèrent son attention. Aux longues tables du banquet, des centaines d'invités, les yeux braqués vers le fond de la salle, écoutaient l'allocution d'usage.
 

L'orateur s'interrompit alors un bref instant et Arian eut l'impression que les invités, délivrés de cette voix, allaient tourner la tête pour regarder le retardataire traverser la salle avec ses bottes qui laissaient derrière elles des empreintes noirâtres : Qu'est-ce que ce type qui vient répandre la boue à l'intérieur du Palais ?…
 

L'homme qui l'escortait ouvrit précautionneusement une porte latérale et lui fit signe de le suivre. Ils parcoururent un corridor étroit, puis quelqu'un ouvrit une autre porte et le fit entrer dans une pièce.
 

– Attendez ici, lui dit-il d'un ton aimable en lui désignant un siège, je vais prévenir le ministre.
 

Arian Vogli s'assit, posa sa serviette sur ses genoux, puis examina ses bottes. Il réalisa alors qu'en fait, elles n'avaient pas été nettoyées depuis sa visite au cimetière.
 

La voix des haut-parleurs lui parvenait étouffée. Par intervalles, il croyait réentendre le vrombissement de l'hélicoptère. Il faisait chaud. Il avait sommeil.
 

À deux ou trois reprises, il émergea de sa somnolence, puis il consulta sa montre. Il ne se trouvait là que depuis quelques minutes.
 

La porte s'ouvrit enfin. Une femme fit son entrée, mais sans même tourner la tête dans sa direction. Elle portait deux assiettes et une bouteille de vin.
 

D'un regard hébété, il la vit traverser la pièce vers une porte fermée qu'il n'avait pas encore remarquée. Ayant les mains prises, elle appuya sur la poignée avec son coude. Une fois entrée, elle laissa le battant entrouvert. Machinalement, Arian Vogli lorgna dans cette direction.
 

Ce qu'il aperçut le contraignit à fermer aussitôt les paupières. Les mots : Je ne me sens pas bien, Je crois rêver, Je perds la tête…, se bousculèrent dans son cerveau, enveloppés d'un voile de terreur.
 

À l'évidence, il ne tournait pas rond. Trois nuits blanches, puis cette pièce surchauffée après sa folle équipée à travers ciel, produisaient maintenant leurs effets.
 

Lentement, le cœur pétrifié, il rouvrit les paupières. Le battant de la porte était toujours entrouvert. Et tout au fond, là-bas, derrière une table, seul, tristounet, se tenait le Guide…
 

Arian Vogli ne referma plus les yeux. Il vit la femme poser une assiette devant le Guide, remplir son verre de vin, puis revenir vers la porte.
 

Tout comme un instant auparavant, elle passa devant lui sans même le gratifier d'un regard.
 

Pas possible !… s'écria-t-il en son for intérieur. Ou bien je suis devenu fou, ou bien… Il n'osait penser que le Palais fût ensorcelé.
 

De loin lui parvint un roulement étouffé d'applaudissements.
 

Il se frictionna les tempes, porta la main à sa serviette, puis lança un nouveau regard vers la porte qui était à présent refermée.
 

Ç'avait dû être une hallucination… Autrement, c'était inexplicable… Sauf si, pour raisons de sécurité… Non, cela aussi était impossible… Tout seul, sans un garde… Et cette assiette si frugale… comme remplie des restes du banquet.
 

Damné ! murmura-t-il à part soi.
 

L'autre porte, celle par laquelle il était lui-même entré, s'ouvrit brusquement, livrant passage au ministre.
 

Arian Vogli se dressa. Enfin ! soupira-t-il. Ce cauchemar arrivait à son épilogue.
 

– Bonsoir, Arian.
 

– Bonsoir, camarade ministre.
 

Tout était redevenu intelligible, comme dans la vie. Le ministre était vraiment lui-même, le visage un peu congestionné comme tous les dignitaires au cours des banquets. Arian crut même remarquer qu'il mastiquait encore.
 

L'autre souriait, l'esprit flottant, les yeux pétillants.
 

– Vous avez eu un atterrissage difficile ? Je sais, je sais… Je ne te cacherai pas que j'ai même été un peu inquiet. Heureusement, maintenant, tout cela est du passé.
 

Il ne quittait pas des yeux la serviette qu'Arian Vogli avait posée sur la chaise.
 

– Tu l'as finalement apportée. Bravo !
 

Le ministre tendit le bras pour s'en emparer et, quand il l'eut entre ses mains, Arian Vogli faillit l'implorer : Non, ne me l'enlevez pas… C'est tout ce qui me reste !…
 

– À présent, écoute bien, fit le ministre, les yeux braqués sur le tapis. En signe de reconnaissance, tu vas être reçu par le Guide en personne… Peut-être allez-vous même souper ensemble…
 

Voilà que ça recommence ! se dit Arian Vogli. Les mirages n'avaient pas suffi. Il entendait maintenant des voix !
 

Il montra ses bottes crottées, mais le ministre esquissa un geste d'indifférence comme pour dire : Ne t'en fais pas pour ça !
 

Arian Vogli brûlait de lui confier ce qu'il avait entr'aperçu derrière la mystérieuse porte fermée, mais, comme pour le terrifier davantage encore, le ministre, après lui avoir dit « Suis-moi », se dirigea justement vers cette porte-là.
 

Non ! s'écria Arian dès qu'elle fut ouverte. Il sentit son corps reculer. Seules ses jambes lui obéirent.
 

Derrière la table se trouvait en effet le Guide en personne. Devant lui, une des assiettes garnies qu'il avait vu apporter un instant auparavant. Le ministre s'approcha, se pencha sur son épaule, lui murmura quelque chose à l'oreille ; le Guide ébaucha un hochement de tête en guise d'acquiescement, puis, d'un regard dédaigneux, il fit signe à Arian Vogli de venir s'asseoir en face de lui. Sur le siège qu'on avait placé là exprès pour lui.
 

C'est le bouquet ! se dit Arian Vogli. Pourtant, il n'éprouvait aucune joie. Pourquoi donc est-ce que je ne me réjouis pas ? fut-il sur le point de s'exclamer. Tout était glacé, comme au royaume des ombres. Il acheva de se persuader qu'il était en train de rêver. Cela lui procura même un certain soulagement.
 

Le ministre prit congé. Comme il refermait la porte, Arian eut l'impression que le Guide et lui avaient échangé un rapide clin d'œil.
 

À présent, ils restaient en tête à tête. Le Guide le considéra, puis esquissa un signe vers l'assiette et la bouteille de vin.
 

Alors seulement Arian comprit que la seconde assiette apportée un instant auparavant lui était destinée.
 

D'une main aux doigts gourds, il chercha machinalement sa serviette, mais il se rappela aussitôt qu'on la lui avait prise.
 

Où es-tu, mon âme ? murmura-t-il. Nous voici l'un sans l'autre à l'intérieur de ce palais…
 

Rien ne va plus, se dit-il encore. Qu'était-ce que ce souper sans paroles et sans joie ? Non seulement quand ils avaient été ballottés en plein ciel, mais dès l'instant où on lui avait annoncé qu'il porterait lui-même la cassette, à aucun moment il n'avait éprouvé la moindre vraie joie. Je m'en doutais…, ajouta-t-il.
 

L'autre continuait de manger en silence. Savait-il même pourquoi il lui avait fait cet honneur ?
 

Comme un qui se pince pour vérifier qu'il ne rêve pas, Arian Vogli tenta de parler. À voix basse, comme s'il avait eu peur de réveiller quelqu'un, il proféra quelques mots sur le grand honneur qui lui était fait, puis sur le complot dont, en ce moment même, on élucidait les tenants et aboutissants.
 

Le Guide fit « Très bien » de la tête, mais ses yeux demeuraient comme assoupis.
 

Arian Vogli sentait le froid couler de son dos jusqu'à l'extrémité de ses membres. Ô Seigneur…, finit-il par laisser échapper… Apparemment, l'Autre n'était au courant de rien !
 

À présent, le froid lui glaçait l'âme. Tout devenait insaisissable, comme éclairé d'un faux jour.
 

Glacé, comme le reste, le soupçon que ce ne fût pas Lui se leva dans son esprit. Et, aussitôt après, un autre, plus grave : qu'Il fût mort et qu'on Lui eût substitué ce fantoche.
 

Attends, attends, se dit-il. Pas si vite… Si c'était le cas, il serait là-bas, dans la salle de banquet où l'on aurait eu besoin de lui, et pas tout seul ici comme un pauvre diable.
 

Il s'efforça d'avaler le morceau qu'il avait introduit dans sa bouche, mais il en était incapable. Il comprenait maintenant pourquoi l'Autre ne pipait mot. Avec une fausse voix, on pouvait espérer tromper quelqu'un d'inexpérimenté en la matière, mais pas lui, pas Arian Vogli qui, depuis trois ans, ne faisait que s'occuper d'écoutes…
 

Pour la première fois, il le regarda en face presque sans crainte. Seigneur, se dit-il, c'est vraiment à s'y méprendre…
 

L'Autre, sentant peser sur lui le regard du visiteur, leva son verre :
 

– À ta santé ! dit-il placidement.
 

Arian Vogli resta pétrifié. Le masque avait enfin été abaissé. Ce n'était pas Sa voix.
 

Il leva à son tour son verre et éprouva le besoin de parler. Il n'avait pas fermé l'œil depuis trois jours et trois nuits. Quel pouvait bien être le but de toute cette farce ?
 

Peut-être eût-il proféré ces mots si un autre soupçon, encore plus sombre et plus net, n'était simultanément monté des profondeurs de sa conscience : pourquoi donc se comportaient-ils ainsi avec lui, Arian Vogli, eux toujours si soucieux du secret ? Pourquoi ne se méfiaient-ils pas ? Et si jamais…
 

Il porta son verre à ses lèvres tout en sentant quelque chose tanguer et s'effriter en lui.
 

Pourvu qu'on n'aille pas m'empoisonner justement ici ! se dit-il.
 

Sa tête penchait ; il réussit malgré tout à écarter un tant soit peu son assiette pour au moins ne pas tomber dedans.
 

***

 

Du côté du banquet, on en était arrivé au moment réputé le plus agréable, celui du café.
 

Des portes des différents salons, les gens se déversaient par petits groupes dans la salle principale.
 

Comme à toute réception à laquelle participait le Guide, c'était vers lui que convergeait le plus gros de l'attention. Ces fils invisibles et inexplicables reliant chacun de ses gestes à chacun des convives étaient tendus à l'extrême. Ses yeux, comme obéissant à cet effet de va-et-vient, fruit d'une pratique de quarante années et plus, s'éclairaient par instants d'un éclat peu naturel, pour s'éteindre presque aussitôt.
 

On sentait aussi qu'un autre courant, sombre et mystérieux, circulait en même temps que les habits de soirée des invités. Parti des différents salons, il se répandait à travers la grand-salle pour retourner ensuite là d'où il venait, mais transformé, chargé d'une sorte de frémissement. D'une voix feutrée, chacun demandait à son voisin s'il était au courant de l'événement. La police secrète albanaise venait de réussir une brillante opération, exceptionnelle, quasi incroyable. C'était le bruit qui avait couru dans le salon « D », et même dans le « F », mais les gens avaient pris cela pour une galéjade. Une histoire de fantômes ! s'était exclamé quelqu'un, mais son interlocuteur avait haussé les épaules, doutant qu'on pût qualifier cela de cette façon… Quelque chose dans ce goût-là, oui, assurément… Une voix d'outre-tombe, mais…
 

Au bout de quelques instants, la rumeur, alors même qu'elle avait paru s'élucider, n'avait fait que s'opacifier davantage.
 

Ceux qui n'y avaient point cru reconnaissaient à ceux qui y avaient ajouté foi le mérite d'avoir eu peut-être raison. Ce n'était pas tout à fait une fable, comme ils l'avaient pensé de prime abord. Il s'agissait bien d'un appel de conjurés adressé à l'Occident. On citait même le nom de la France. Et tout cela se rattachait à l'au-delà, à une sorte de fantôme, voire à un esprit… capturé…
 

Tout en évoquant ces faits à voix feutrée, les étrangers sentaient bien qu'aucun mot de leurs idiomes respectifs n'était à même de bien traduire ce dont on parlait. L'ambassadeur d'Argentine avait le premier employé le vocable latin spiritus. Ne regardez pas son halo de légende, avait-il ajouté au bout d'un instant. Ce bruit peut avoir quelque fondement.
 

L'ambassadeur de France, vers lequel louchaient des regards intrigués, se sentait mal à l'aise. Ce n'était pas seulement du fait qu'on avait mentionné la France comme le pays dont les conjurés auraient sollicité l'aide, ni même en raison de sa prétendue « réponse », sur laquelle on n'avait aucun éclaircissement, mais à cause d'autre chose : pourquoi la Sûreté albanaise avait-elle laissé se répandre cette rumeur ?
 

– Ce bruit ne me dit rien qui vaille, confia-t-il à son collègue italien en prenant un second café avec lui. Le moins qu'il laisse présager, c'est un nouveau refroidissement dans les relations avec la France, pour ne pas dire avec l'Occident tout entier.
 

L'autre sourit :
 

– S'il ne s'agit que d'un refroidissement, cher ami… Mais peut-être faudrait-il en l'occurrence trouver un autre terme. Cela fait quarante ans que l'Albanie vit continuellement en froid avec le reste du monde…
 

– Le mal est sans fin, conclut le Français d'une voix songeuse.
 

La foule des invités ne cessait d'aller et venir et, dans le brouhaha étal, ils eurent l'impression de capter le mot spiritus.
 

– De toute façon, un shpirt
erre dans ce palais, fit l'Italien qui avait commencé à s'initier à l'albanais.
 

Le Français hocha la tête d'un air maussade. Ce n'était pas la première fois que ce bâtiment était le théâtre d'événements énigmatiques.
 


1 En français dans le texte (NdT).
 










TROISIÈME PARTIE

 

Vestiges

 

Le groupe d'étrangers qui, plusieurs semaines durant, s'était occupé de fouilles mystérieuses, quitta soudain la ville de B. par un matin de fin d'automne.
 

Personne, sembla-t-il, ne remarqua leur départ, pas plus qu'on n'avait noté leur arrivée, et on en savait encore moins sur ce qu'ils avaient fabriqué au cours de ce mois si froid et gorgé d'ennui.
 

La ville, plongée deux jours durant dans un silence inaccoutumé, se réveilla au troisième dans un état d'excitation extrême. Les gens affluèrent soudain dans les rues, commencèrent par remplir les cafés et carrefours du centre, puis les plus écartés, après quoi ils se mirent à déambuler sans but.
 

À la mi-journée, la confusion, au lieu de s'atténuer si peu que ce fût, n'avait fait que s'accentuer. On ne se souvenait pas d'un pareil tohu-bohu depuis le temps sinistre où, bien des années auparavant, sous l'ancien régime, un psychopathe de la capitale avait trucidé un aigle au jardin zoologique.
 

Des gens se rendaient par petits groupes au cimetière municipal pour en revenir les chaussures toutes crottées.
 

Tard dans l'après-midi, la nouvelle d'un suicide fit monter d'un cran la tension.
 

Une statue avait été renversée dans le haut quartier et un véhicule de police fonçait vers la rue principale pour en empêcher, disait-on, la mise en pièces.
 

Peu avant le crépuscule, la ville avait l'air ravagée. Une tornade n'aurait pas laissé plus de vestiges après son passage. Pourtant, les gens paraissaient moins tendus. Apparemment, l'éclatement de l'orage, qui avait couvé en eux durant les sourdes journées précédentes, leur avait tenu lieu d'exutoire.
 

Le lendemain, l'agitation, quoique contenue, perdurait. Aux portes de l'« Albtourisme », malgré les avis annonçant la fermeture des hôtels du littoral, les gens faisaient la queue dans l'espoir que les établissements de Durrës ou ceux de Saranda seraient restés ouverts. Ils étaient prêts à aller même plus loin, à Shen Gjin, par exemple, dans le Nord, où il neigeait peut-être, pourvu seulement qu'ils s'éloignassent de là.
 

Le cimetière de la ville était lui aussi très animé. Après celle de journalistes de la capitale, l'arrivée de deux groupes d'excursionnistes désireux de visiter la tombe de Shpend Guraziu inquiéta le gardien qui réclama la présence d'un agent de police pour parer à toute éventualité.
 

Le lendemain, comme une équipe d'archéologues, chargée de fouilles dans une antique cité illyrienne de la province voisine, croyant sa requête justifiée par la nature spécifique de son travail, demanda à soulever la dalle de marbre, le gardien, après avoir rejeté leur requête, entoura la tombe d'une palissade et exigea de quiconque cherchait à s'en approcher de présenter sa carte de journaliste ou de fonctionnaire de police.
 

Entre-temps, les correspondants de presse, après avoir envoyé leurs premiers articles aux titres racoleurs : « Un esprit capturé », « À la recherche de l'esprit perdu », « Le piège à esprits », allaient et venaient à travers ville afin d'approfondir leurs investigations sur l'événement. Ils gémirent et s'arrachèrent presque les cheveux de dépit en apprenant que le groupe d'étrangers qui avait en quelque sorte exhumé l'affaire avait quitté l'Albanie sans laisser la moindre trace ni aucun indice de sa destination.
 

C'est cette disparition qui, semble-t-il, alimenta, comme seule une absence peut le faire, l'excitation générale. Tard dans la soirée, au bar de la Liberté ou au bar de l'hôtel, il ne restait plus aux journalistes, après avoir cherché en vain à apprendre les noms des étrangers et celui de leur port d'attache, New York, Rome ou Dublin, qu'à espérer dans l'aide du Destin pour parvenir encore à les rencontrer.
 

Peu après eut lieu une nouvelle révélation troublante. Il apparut que rencontrer les étrangers n'aurait été nullement nécessaire pour avoir vent du mystère. Sous une forme ou une autre, tout le monde ou presque en ville était – ou, mieux, avait été depuis belle lurette – au courant de l'affaire. Mais, depuis des années, les gens s'en étaient détournés, l'avaient laissée se perdre dans les tréfonds de leur mémoire, et avaient fini par se persuader qu'ils l'avaient oubliée, voire qu'ils n'en avaient jamais rien su.
 

Nul n'était en mesure d'expliquer cet accord tacite. Peut-être résultait-il des ténèbres de naguère, quand les gens, pétrifiés face aux événements de leur temps, devinaient d'eux-mêmes lesquels sombreraient dans l'oubli, lesquels seraient appelés à survivre dans de tristes ballades ?
 

C'est ainsi, semblait-il, qu'ils s'étaient trouvés confrontés aussi à cette histoire, à l'antique dilemme qui, comme toute vieillerie qui renaît hors de son époque, les torturait à présent.
 

Dans leurs yeux hébétés se lisait cette question : est-il préférable que cette histoire s'efface ou bien qu'elle survive ? Ils sentaient bien que ni l'une ni l'autre de ces éventualités ne dépendait d'eux. Ils n'avaient pas la force de l'étouffer, et il leur paraissait tout aussi monstrueux de la faire resurgir. Tout au plus pouvait-elle ressusciter après sa mort, mais de son propre chef.
 

Or l'événement en question n'était pas tout à fait mort, semblait-il, pour qu'on pût escompter sa résurrection. Il était entre les deux, mort et non enterré, comme on disait, et c'est pour cette raison qu'il ne pouvait être cerné par l'esprit humain.
 

Petit à petit, il devint clair que l'équipe de chercheurs étrangers, en le mettant au jour, n'avait fait qu'interrompre un processus nécessaire. Elle l'avait exhumé prématurément, alors qu'il aurait dû languir encore un long moment sous terre. Hébété par ce réveil violent, couvert de boue, les membres brisés, affligé d'un chagrin inhumain, il était insoutenable, choquant la vue et l'ouïe, chassant le sommeil.
 

C'est ainsi qu'on expliqua l'interminable va-et-vient de ces jours-là, qui n'était à certains égards que la répétition, comme en rêve, de tout ce qui s'était produit des années auparavant. Les espionnés, ceux qui avaient été placés autrefois sur écoutes, couraient de nouveau en tous sens et, incapables de trouver le repos, enfilaient et ôtaient rageusement leurs vêtements, où ils soupçonnaient qu'avaient été placés des frelons, avec les gestes de qui veut chasser un insecte. D'autres, tout comme ils s'étaient efforcés jadis de se soustraire aux écoutes, continuaient de chercher des hôtels aussi éloignés que possible, à n'importe quels tarifs.
 

Cette excitation alla si loin que l'on vit dans certains cas d'anciens espions, soudain ravigotés, se laver les cheveux, se curer à fond les oreilles, comme par le passé, et aller tranquillement occuper leurs anciens postes de guet où ils épiaient et en étaient si heureux.
 

Dès lors, on se rendit compte que l'événement, mutilé et ratatiné au sortir de l'oubli, était bien plus horrible que s'il avait été indemne. Il fallait trouver quelque chose pour lui faire lâcher prise, disait-on çà et là. Et de nouveau se faisait jour le même dilemme : était-il trop tard pour le réensevelir ou trop tôt pour le ranimer ?
 

Comment, demandaient les journalistes aux habitants de l'endroit, comment cet événement avait-il eu à lui seul le pouvoir de chambouler une ville entière ? Mais, aux visiteurs qui leur posaient ce genre de questions, les gens lançaient un regard méprisant comme on le fait à ceux qui ont l'air de ne pas savoir de quoi ils parlent.
 

Plutôt découragés, les correspondants de presse n'en poursuivaient pas moins leurs investigations. Au chapitre des séismes, la ville en avait vu d'autres : le renversement de la dictature communiste, le risque de guerre civile à quoi elle avait échappé de peu, le déboulonnage de la statue du Guide, traînée par trois fois jusqu'à la vieille citadelle illyrienne. Mais pourquoi aucun de ces faits, bien qu'ils eussent tous été évoqués par la presse ou à la télévision, n'avait provoqué pareille tornade ?
 

Interrogés, les habitants hochaient la tête. Ils savaient qu'il leur était difficile, voire impossible de répondre. Et quand les journalistes, s'évertuant à leur rafraîchir la mémoire, leur demandaient si ce n'était pas dû au fait que bon nombre d'espions, de magistrats instructeurs, de faux témoins, de manipulateurs d'appareils d'écoute, de tortionnaires, de juges, naturellement aussi d'anciennes victimes, vivaient toujours dans cette ville, les gens restaient aussi avares de leurs propos.
 

Assurément, l'un comme l'autre, les deux camps étaient toujours en vie, mais cela faisait belle lurette qu'il ne se passait plus rien entre eux. On eût dit que, bien que cohabitant dans le même espace, leurs yeux s'étaient voilés et qu'ils ne se voyaient même pas.
 

– Mais alors, pourquoi ? avait hurlé un jour au beau milieu du bar de la Liberté un reporter de la radio qui venait pour la quatrième fois à B. Pourquoi diable cet événement, à lui seul, nous fait-il perdre la boule à tous ?
 

– Tout doux, mon garçon, lui avait répondu d'une table voisine un homme d'un certain âge. Il parlait d'une voix faible, mais de celles dont le timbre a néanmoins le pouvoir d'imposer silence. – Tu demandes pourquoi ? Je m'en vais te le dire…
 

Il continua de s'exprimer placidement, de sa voix grave, sans se soucier de savoir si les autres s'appliquaient à le suivre. En fait, d'instant en instant, les gens qui l'entouraient formaient un cercle de plus en plus resserré afin de ne rien perdre de son récit.
 

Selon lui, si l'événement était aussi perturbant, c'est parce qu'il avait été marqué. Non pas « marquant », comme on le dit des anniversaires et des fêtes, mais marqué. Il était pourvu d'une sorte de limbe ou d'auréole comme on en voit sur les icônes. En outre, il était peu courant, et même rarissime, de ceux qui, à l'instar des comètes, ne se manifestent qu'une fois tous les soixante-dix, voire tous les cent soixante-dix ans, si ce n'est moins fréquemment encore.
 

Peut-être était-il venu là par erreur d'autres mondes soumis à d'autres lois ? Peut-être avait-il perdu son chemin dans les sentiers de l'Univers et, tourneboulé, avait-il été précipité contre son gré parmi nous ?
 

C'était la raison pour laquelle il était étranger, pour ne pas dire hostile à ce monde-ci, tout comme ce dernier le rejetait. Il était normal, exposait le vieil homme, qu'à nous aussi il parût de la sorte : toujours dédoublé, tantôt intelligible, tantôt insaisissable, tout à la fois clair et obscur, temporel et spirituel, terrestre et céleste, oui, hybride du ciel et de la terre, en véritable enfant du Chaos…
 

L'homme cessa de parler pour se commander un café.
 

Il le but dans un silence que personne n'osa rompre.
 

Quelqu'un seulement, Dieu sait pourquoi, murmura en poussant un profond soupir : Nous sommes finis.
 

***

 

Lorsque, dans la foulée des journalistes, débarquèrent dans la petite ville des gens de théâtre, puis, aussitôt après, une princesse anglaise accompagnée du président de l'Association mondiale des médiums, on se convainquit que cette histoire n'était pas près d'être rayée des mémoires.
 

Cependant, comme elle l'avait rarement fait au cours de son existence millénaire, la ville s'affairait elle aussi autour de l'événement, soit pour le recouvrir, soit pour le découvrir. Chacun prenait peu à peu conscience qu'après l'édification de la citadelle illyrienne, le tracé par les Romains de la via Egnatia sur son flanc, l'ouverture d'une maison de tolérance durant la Seconde Guerre mondiale, la mise à mort d'un volatile par un aliéné sous la dictature communiste, et l'amorce, dans les années postcommunistes, de la construction d'une autoroute, abandonnée depuis lors, après tout cela, l'événement en question pouvait être considéré comme la plus extraordinaire contribution de ce coin du pays.
 

Le brouillard qu'il avait déployé, la poussière, les fosses, les pièges qu'il avait semés étaient partout si présents que, certains jours, on aurait cru que la seule façon, pour une cité balkanique, de ressembler aux villes baroques et grisonnantes d'Europe centrale était de pallier son absence de donjons et de cathédrales par des crimes et horreurs à la hauteur de ceux d'autrefois.
 

Et, de fait, celle-ci paraissait à présent plus grande, mystérieuse, surtout à l'orée du crépuscule.
 

***

 

C'est justement en ces termes que l'écrivain Skender Bermena, sitôt de retour à Tirana, raconta à sa femme ce à quoi il venait d'assister.
 

Elle l'écoutait tout en continuant à se coiffer devant son miroir, et ne l'interrompit que pour lui rappeler qu'il devait lui aussi se préparer pour la réception à laquelle ils étaient conviés.
 

Il se sentait sur les genoux. Durant le voyage, il s'était laissé étourdir par tout ce qu'il avait entendu raconter à B. Quiconque aurait su que lui-même, après avoir plusieurs années auparavant évoqué cet épisode dans un de ses romans en le présentant comme survenu en Chine, se sentait à nouveau subjugué par lui, en aurait été fort surpris.
 

Quant à ses fidèles admirateurs de la ville de B., après avoir attendu en vain qu'il se vantât d'avoir déjà osé décrire cette sombre histoire dans la nuit noire de l'oppression, ils s'étaient quasiment fâchés avec lui. Au moins, lui avaient-ils dit, ne te laisse ni fasciner, ni horrifier. L'un et l'autre ne sont pas dans ton style !
 

Mais, sans se soucier de ces commentaires, il avait continué de se sentir tout à la fois émerveillé et épouvanté, et même de l'être plus que n'importe qui. Les autres avaient du mal à le comprendre, comme du reste ils ne l'avaient pas compris, plusieurs années auparavant, quand ils avaient pensé que le seul motif qui l'avait conduit à donner une coloration chinoise à cette histoire avait été la censure communiste. Comment pouvait-il leur expliquer qu'en sus de cette raison, il y en avait eu une autre, au moins tout aussi forte, quasi déterminante : la nécessité de refouler l'événement au loin, très loin, comme seul moyen de le dominer.
 

À l'époque, il avait pressenti que cette histoire était unique en son genre. Il en avait restitué l'image frêle et floue, pareille à une faible lueur se reflétant au fond d'un puits, certain qu'elle finirait pas s'y noyer à jamais. Or, voici qu'elle refaisait brusquement surface.
 

Déjà, lui-même avait été autrefois convaincu d'y être attaché plus que personne au monde. Il l'avait connue toute fragile, rumeur que le vent portait douloureusement, alors qu'à présent elle se hérissait et se déployait comme une nuée noire, troublant le sommeil des habitants, cherchant on ne savait trop quoi : à faire monter la fièvre ou à l'apaiser.
 

Skender Bermena s'estimait encore en dette avec elle et s'était senti mi-satisfait, mi-responsable. Certains jours, il s'était dit que, pour calmer ses convulsions, on allait précisément faire appel à lui comme s'il avait été le seul à bien connaître ses humeurs.
 

En chemin, comme le crépuscule se faisait plus dense, il lui avait demandé à deux ou trois reprises : Qu'est-ce que tu as donc ?
 

Mais il devinait qu'elle aussi attendait quelque chose de lui. Trop tard…, avait-il marmonné. Cela faisait belle lurettte qu'il en avait assez de la littérature. Il supportait de plus en plus mal ses joies aussi bien que ses déconvenues.
 

Pourtant, il y avait des jours où cette histoire ne le laissait pas en repos. Elle ne le lâchait pas dans ses rêves. Il lui semblait même que c'était à partir de là, du pays du sommeil, qu'elle s'était mise à le tracasser. Elle se faisait cajôlante pour soudain se rembrunir, devenir menaçante, comme si elle entendait l'accuser de l'avoir traitée jadis par-dessus la jambe, quand elle était jeune et pure, et de vouloir maintenant l'éviter, décatie qu'elle était par les années et la médisance humaine.
 

Et si jamais…, se disait-il de temps à autre en succombant aux flagorneries, avant de s'ébrouer et de redire : Non !
 

C'est ainsi qu'il avait repoussé depuis des années la tentation d'écrire ce qu'il appelait pour lui-même Le Roman impossible, même si, à certains moments, mais fugaces, il lui semblait pourtant réalisable. Il se consolait en se disant que c'était une tentation que la plupart des écrivains, partout dans le monde, avaient dû éprouver. Une œuvre originale à tous égards. Non seulement par son germe, mais par tout le reste : par sa substance, son évolution interne… Une œuvre où les événements emprunteraient des cours opposés comme le sang dans les artères et les veines, d'abord chargé d'oxygène, puis de gaz carbonique, autrement dit de mort. Une œuvre avec une région congelée en son milieu, dans l'attente d'un réchauffement de l'atmosphère… Ou recélant dans sa première tranche un virus capable de provoquer par après la fièvre et son cortège d'hallucinations…
 

– Je suis prête, lui dit sa femme. Qu'est-ce que tu fabriques ?
 

Elle n'ignorait pas qu'il prenait plaisir à la contempler quand elle se fardait devant son miroir, et elle avait prononcé ces mots d'un ton câlin.
 

Il s'habilla en hâte. En route vers la réception, on eût dit que sa pensée s'évertuait à en revenir aux notes qu'il avait prises autrefois, par un après-midi d'hiver, dans un moment de grande excitation intellectuelle, au café « Flora ». C'étaient des ébauches d'œuvres de types différents. Roman doté d'un ajout faisant fonction de gilet de sauvetage en prévision d'une peste qui ravagerait le monde, voire d'un nouveau péril menaçant la nation albanaise et de même provenance qu'aux VIIe
et
VIIIe siècles, ou d'une descente des glaciers, ou encore d'une légère déviation de l'axe du globe. Quelle partie, quels mots même devraient être remplacés ou bien laissés à sécher et durcir ? Là pourrait être introduit à chaque nouvelle apparition de la comète de Haley un autre ajout, comme un miroir de poche à lui présenter en manière d'hommage, de salut, voire pour l'apprivoiser.
 

– Tu as l'air bien fatigué, lui dit sa femme comme ils entraient au siège de la Mission de l'union européenne. Par une légère pression du bras, elle lui transmit la suite de sa pensée : Force-toi à te montrer un peu plus attentif aux gens… Reconnaissant, il eut envie de lui déposer un baiser sur la tempe.
 

La vieille rumeur selon laquelle le talent peu commun qu'on lui reconnaissait tenait à un dérèglement intermittent de sa raison (pour ne pas dire à sa folie) s'était à nouveau répandue ces derniers temps.
 

Tu es fou… Tant d'années s'étaient écoulées depuis le jour où Ana Krasniqi, la première, lui avait adressé ces mots. Depuis lors, comme si elle leur en avait laissé la recommandation, les femmes qu'il avait connues avaient fini tôt ou tard, à un moment ou à un autre, par les lui répéter.
 

Les deux salons étaient bondés. Les réceptions au siège de la Mission de l'union européenne passaient dorénavant pour les plus réussies. Il prit un verre de whisky et se retira dans un coin, face à une baie vitrée donnant sur le jardin. Près du froid qui filtrait de l'extérieur, il avait l'impression qu'il lui serait plus facile de réfléchir à la construction de son Roman impossible. Il s'évertuerait à ménager dans ses fondations une sorte de cavité, de trou noir pouvant servir à l'œuvre de moyen d'autodestruction si jamais lui venait l'envie de se suicider. Cette éventualité s'apparentait à une autre vision désolée mettant en scène les caractères de la langue : des milliers de ses A, de ses Xh et de ses Y réduits en poussière après la destruction de l'albanais et disséminés dans le ciel dans l'attente de sa résurrection…
 

Comme d'habitude, après les premières gorgées, la boisson lui procura une insoutenable lucidité. Tout lui parut l'enfance de l'art : l'ombre portée du Roman sur cette terre, ses voltiges à travers ciel, puis sa fièvre, son délire, enfin sa démence.
 

Tout est là, mon Dieu ! se dit-il. Il n'avait plus qu'à le sortir du puits. On pouvait bien le traiter de tout ce qu'on voudrait, de fou, voire d'archifou…
 

Il réclama un nouveau whisky et ajouta à part soi : Pourvu que je l'écrive, le monde, après ça, n'aura plus qu'à s'envoyer en l'air !
 

Les yeux d'une jeune fille cherchaient obstinément à croiser les siens. Machinalement, il s'y soustrayait, fidèle à une retenue qu'il avait fini par s'imposer au fil de nombreuses années de notoriété. Il porta son verre à ses lèvres et songea : Qui peut bien être cette jeune femme qui ressemble à Ana ? La tombe de cette dernière, en marbre laiteux, se dressa de nouveau dans son esprit, ainsi qu'il en allait à chaque évocation de la disparue.
 

Il observa la jeune femme à la dérobée et eut la même impression. Elle devait avoir l'âge d'Ana à l'époque où ils s'étaient connus : vingt-trois ans.
 

Il pensa derechef à son Roman, mais son cerveau avait perdu de sa lucidité. Le souvenir de sa première rencontre avec Ana, lors d'une soirée d'anniversaire, sobre mosaïque à demi effacée par le temps, avait encore le pouvoir d'occuper tout son esprit.
 

Peut-être une nièce des Krasniqi, se dit-il, et, dans la foulée, il s'adressa à la personne qui se trouvait à ses côtés, un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères qu'il venait juste de saluer :
 

– La jeune femme qui bavarde avec l'ambassadeur d'Italie est-elle albanaise ?
 

L'autre opina de la tête et ajouta :
 

– Si je ne me trompe, c'est la fiancée d'un ponte de la Présidence.
 

Ah, ils ont eu vite fait ! se dit-il sans trop bien savoir ce qui avait été si vite fait.
 

– Tiens, se borna-t-il à commenter. Elle est bien jolie.
 

Comme si elle avait deviné qu'on parlait d'elle, la jeune femme se tourna dans sa direction avec un sourire avenant.
 

Crétin ! se morigéna Skender Bermena en détournant la tête vers le jardin hivernal que les rares lampadaires faisaient paraître encore plus polaire.
 

Qu'il eût perdu la raison, il le subodorait déjà. Ça ne lui avait même jamais paru constituer une grande découverte. La nouveauté résidait ailleurs : à ce qu'il semblait, il l'avait perdue depuis pas mal d'années déjà, et c'était justement à cette circonstance qu'il avait dû son salut. Tout comme leur état protège les somnambules dans leurs promenades nocturnes sur des toits pentus, sa déraison l'avait soutenu dans le noir défilé du temps.
 

À présent, il paraissait recouvrer ses esprits… mais sans s'en réjouir. Cette époque-ci non plus ne lui convenait pas. Peut-être avait-elle trop tardé pour lui. Aucune époque ne pouvait d'ailleurs lui aller après une aussi sinistre histoire. Prolonge-toi encore un brin, mon irraison, dit-il. Il se prit à sourire : au fond, il n'était pas si impitoyable envers lui-même s'il en venait à remplacer le mot
déraison
par un autre, probablement inexistant dans sa langue.
 

Il aperçut parmi les invités le psychiatre Y. V… Il aurait aimé lui dire : Les gens te demandent généralement de les guérir de la folie. Mais, dans le cas contraire, quand ils ne la craignent pas, mais redoutent au contraire de revenir à la raison, que faut-il faire ?
 

Chacun avait cherché à accuser les autres de ce dont il souffrait lui-même : et va pour une époque délirante , un peuple fou… Peuple fou, ouais, avec tous ses dirigeants ! songea-t-il comme lui parvenaient à l'oreille des bribes de conversation autour de lui.
 

Il se tourna pour mieux entendre et son regard croisa de nouveau les yeux de la jeune femme. Une coupe de champagne à la main, dans sa longue robe écarlate qui lui seyait à merveille, elle devisait gaiement au milieu d'un groupe d'invités.
 

Il était trop tard pour détourner son propre regard ; quant à la luminosité du sien, elle s'intensifia à tel point que l'un des membres du petit groupe tourna la tête, apparemment pour voir à qui était destiné ce scintillement.
 

Skender Bermena finit par baisser les yeux et, bien qu'il n'eût guère envie de boire, porta le verre à ses lèvres. Tiens-t'en aux ambassadeurs, dit-il en s'adressant muettement à l'inconnue ; tu n'as rien de bon à attendre de moi.
 

Il s'approcha du vitrage comme pour quémander secours au-dehors et resta un moment à contempler les arbres givrés du jardin.
 

Il n'avait plus l'âge de ce genre de fredaines. Encore moins avec quelqu'un en qui, plutôt qu'une jeune femme, il voyait une jeune fille.
 

Qu'aurait-elle pu attendre de lui, si ce n'est un ennui d'anachorète, une mélancolie monacale ?
 

Non loin, ses oreilles captèrent le mot spiritus
et il comprit que l'on abordait précisément le sujet qu'il avait tant redouté.
 

– Franchement, je ne sais encore rien, exposait l'ambassadeur de France. Bien sûr, j'ai cherché à m'informer, y compris par curiosité personnelle, mais, croyez-moi, jusqu'ici, je n'ai rien recueilli…
 

Ils risquaient maintenant de se tourner vers lui et de l'interroger à cause de son ancien écrit. Il ne fallait pas s'étonner que le fantôme de l'ingénieur hantât jusqu'aux réceptions diplomatiques. Ce n'avait pas été un hasard si, d'après ce que lui-même avait réussi à percer, c'était justement lors d'une réception officielle, au palais des Brigades, que l'histoire avait reçu son impulsion initiale. Apparemment, c'était le Guide en personne, au cours de sa dernière soirée d'anniversaire, qui, tout aveugle qu'il était, avait été le premier à la concevoir.
 

Il y avait des années que le tyran gisait sous terre, mais, à chaque fois que le mot spiritus
referait surface, comme ce soir-là, il ne faudrait pas s'étonner qu'à défaut du tyran on eût recours à lui, l'écrivain, qu'on l'appelât comme les magiciens d'antan ou les exorcistes pour le maîtriser ou l'ensevelir une fois pour toutes.
 

Il était tenté de s'écrier : fichez-moi la paix ! Il avait assez longtemps gardé cette histoire en tête alors que leurs cerveaux à eux roupillaient ! À présent, il avait réellement besoin de repos. Ils n'avaient qu'à le laisser croupir dans son irraison… Peut-être était-ce seulement ainsi qu'il réécrirait un jour cette histoire de fantôme.
 

Et c'était également ainsi… oui, seulement ainsi, comme un somnambule, qu'il pouvait s'imaginer être caressé par la chevelure soyeuse de la femme-enfant.
 

Pendant un moment, il se la représenta ainsi, les cheveux épandus tandis que ses jolies lèvres, en s'entrouvrant pour lui dire « Je t'aime », lui murmuraient avec application, comme pour obéir à quelque recommandation lointaine : Tu es fou…
 

***

 

L'hiver déversait sans relâche la pluie et le brouillard sur la ville de B. comme il l'avait rarement fait. Malgré tout, les autocars interurbains, surtout ceux de la ligne de Tirana, n'interrompaient pas leur service un seul jour.
 

Les curieux les plus avides, ceux qui, après avoir été informés de l'existence de l'événement mystérieux, étaient finalement venus voir les choses sur place, se montraient d'abord déçus. Sans pouvoir définir avec précision en quoi consistait leur désappointement, ils n'en avaient pas moins l'impression que quelque chose leur manquait.
 

Sauf sur la tombe de Shpend Guraziu, vers laquelle ils se ruaient tous sans exception et dont on racontait, comme il fallait s'y attendre, que la dalle avait à nouveau été déplacée, ils ne relevaient pas de traces visibles de profanation.
 

Depuis plusieurs semaines, la tombe était gardée, surtout de nuit, et, comme l'avait écrit un journaliste, c'était, dans tout ce demi-siècle, la seconde sépulture en Albanie à faire l'objet d'une telle attention. Puis, après l'exhumation du Guide, quelques années auparavant, et son réensevelissement dans une nouvelle tombe, la dépouille de Shpend Guraziu était restée la seule à être surveillée.
 

Ayant parcouru la ville en tous sens, les curieux pressentaient confusément que cette histoire, par sa nature même, pouvait, à l'instar de la tempête, faire rouler le tonnerre au loin. Peu à peu, ils se rendaient compte que non seulement elle n'avait pas de foyer, mais qu'elle tendait à n'avoir ni lieu ni temps.
 

Une fois émergée du chaos, ses traits se modifiaient en permanence alors même qu'elle conservait quelque chose d'intact. On avait beau l'avoir exhumée, elle gardait en soi le froid de la terre où elle avait séjourné tant d'années.
 

En même temps, elle manifestait d'autres signes démontrant son appartenance à une espèce. Sa part intelligible sécrétait constamment des angoisses qui finissaient d'ailleurs par se dissiper. Mais, au lieu de se trouver alors débarrassée seulement de ses angoisses, il lui arrivait de voir se détacher d'elle des morceaux de son tronc, et ses affres occuper leur place.
 

D'autres de ses altérations, comme le tarissement ou le dessèchement d'une de ses parties, engendraient parfois des boursouflures ou des démangeaisons dans l'autre. De même, elle avait une nette tendance à se recroqueviller. Elle cherchait à se fabriquer une coquille pour s'y enfermer et, aussitôt après, la briser afin d'en sécréter une nouvelle.
 

Des éléments épiques se manifestèrent lorsque apparurent ses premières variantes. Avant même qu'une saison ne se fût écoulée, elle avait engendré trois Arian Vogli. Tous trois avaient la langue et les mains rabougries, conformément à la malédiction de l'incoercible légende, si bien qu'aucun d'eux n'était à même de s'expliquer. Toutefois, chacun affirmait du regard qu'il était le seul et unique Arian Vogli, autrement dit le véritable Démon.
 

Les camarades de prison ou de bagne qui s'étaient trouvés avec lui à Spaç, Burrel ou Fushabar, soutenaient chacun leur propre Arian Vogli, sans apporter le moindre argument probant pour écarter les autres.
 

Différentes variantes se répandirent, touchant non seulement d'autres personnages, mais aussi certains éléments clés de l'histoire. Par ailleurs, d'autres symptômes, comme la contraction d'événements échelonnés sur plusieurs saisons en une séquence de quelques heures, ou bien, à l'opposé, l'étirement d'un fait éminemment bref pour le charger d'années entières, témoignaient bien que cette histoire n'avait rien de plus pressé que de se métamorphoser en ballade. Et même, pour désigner ce dernier processus, un jeune universitaire était allé rechercher le mot mbufatje, « gonflement », employé près d'un siècle auparavant par des spécialistes allemands de l'épopée balkanique.
 

Un de ces « gonflements » parmi les plus nets avait été observé lors de la mémorable soirée d'Arian Vogli au palais des Brigades, lors du banquet d'anniversaire du Guide.
 

***

 

Voici donc l'histoire d'Arian Vogli, surnommé Démon, selon l'une des variantes « gonflées ».
 

Depuis longtemps ensevelie, celle-ci réémergea, en même temps que l'événement, dès la diffusion des premières rumeurs. Sitôt qu'ils entendirent l'histoire de la capture d'un fantôme par la Sûreté albanaise, histoire dans laquelle l'auteur de cette capture, on l'imagine, occupait le premier rôle, et surtout quand on eut reconnu qu'après avoir d'abord été couvert d'honneurs – promotion, décoration dans l'Ordre du Drapeau, etc. –, il avait été frappé un an plus tard par une malédiction et doublement puni, par l'État et par le Ciel, autrement dit d'une peine de prison et d'une infirmité ; dès le moment, donc, où se fut remise à courir cette ancienne rumeur, de nombreux ex-détenus se souvinrent d'avoir rencontré l'infirme en prison ou au bagne.
 

Ah oui, un homme plutôt jeunet, de taille plutôt moyenne, aux yeux gris de séducteur, dont non seulement les deux mains mais la langue étaient toutes recroquevillées ? Oui, j'ai passé avec lui deux ans au camp de Torovica, dans le même baraquement. On racontait qu'il avait été maudit par une vieille femme de Lezhe.
 

C'était quelque chose d'approchant que rappelaient à son sujet les vétérans de la prison de Burrel, de la mine de Spaç, et surtout ceux du camp de Fushabar. Sa description physique, surtout celle de ses mutilations, et le fait que l'homme eût été frappé par un mauvais sort, concordaient avec les témoignages antérieurs. Sur le dernier point, il n'y avait que quelques menues divergences (certains affirmaient avec force que c'était la malédiction de la vieille femme catholique qui l'avait amoché, d'autres imputaient la chose au fantôme), mais c'était le seul sur lequel les narrateurs se faisaient mutuellement des concessions.
 

Que prisons et bagnes fussent des lieux où on pouvait rencontrer non seulement des estropiés, mais les infirmités physiques les plus impressionnantes, c'était dans l'ordre des choses. Pourtant, nul n'eut recours à cette évidence pour contredire les narrateurs. En général, ceux-ci ne se montraient d'ailleurs pas exclusifs. Ils admettaient que d'autres aussi avaient bien pu vivre près du Démon. Ils justifiaient même sa présence en divers camps et prisons par les transferts de détenus d'un endroit à l'autre. On eût dit que les protagonistes de cette histoire se refusaient tous, comme s'ils y étaient incités par un conseiller commun, à la prendre seuls en charge. Tout comme autrefois, elle paraissait ne pouvoir être assumée ni par un individu isolé, ni par un groupe, peut-être pas même par une génération entière.
 

« Que se dessèche ta langue, toi qui as voulu espionner celle du mort ! » Tels avaient été les termes, rapportait-on, de la malédiction proférée par la vieille de Lezhe.
 

Et cet anathème avait poursuivi l'homme pas à pas, saison après saison, année après année. D'abord son élocution avait commencé à s'empâter, puis son débit s'était ralenti, enfin, après sa langue, ce sont les articulations de ses doigts qui s'étaient raidies.
 

Il avait beau changer de prison ou de camp, le mal lui faisait escorte, tant et si bien que lui-même se rendit compte que ce n'était ni la désolation des montagnes du Nord, ni l'humidité de la plaine centrale qui l'affectaient, mais tout autre chose. Tôt ou tard, la malédiction finissait par l'atteindre, où qu'il fût. Il ne pouvait plus plier les doigts, et sa langue s'était empâtée à tel point que son parler, de son propre aveu, s'identifiait à celui du mort quand il l'avait déterré par cette mémorable nuit d'octobre.
 

Ç'avait aussi été sa dernière confidence avant que Dieu ne le privât totalement de l'usage de la parole.
 

Au début, il avait cru que l'objet de la malédiction se limitait à calquer son parler sur celui, pâteux, du fantôme, mais, par la suite, il comprit que le sort avait été bien cruel envers lui et avait poussé son châtiment encore plus loin.
 

C'est ainsi, mains raidies et langue figée, qu'il allait et venait dans la cour du bagne ou celle de la prison, sous le regard intrigué des autres détenus. Dès lors qu'ils le savaient incapable de répondre, ils lui posaient encore plus de questions : Raconte, comment as-tu pu commettre une pareille horreur : déterrer un mort ? Comment l'as-tu forcé à parler, puis fait voler à travers ciel en le tenant par le cou, pour le conduire au banquet du tyran ? Tu n'as donc pas craint que le Ciel te punisse, Démon ?
 

Les yeux écarquillés, il affrontait leur regard. Il n'était nullement effrayé, il ne cherchait ni à s'enfuir, ni à inspirer la compassion. La seule souffrance que reflétaient ses traits était celle due à son infirmité. Mais la plupart de ceux qui allaient témoigner plus tard prétendirent que venait un moment où, dans la grisaille de ses yeux, ils discernaient comme un éclair qu'on eût dit émaner de l'autre monde.
 

***

 

L'histoire « gonflée » d'Arian Vogli, celle dont on pensait qu'elle s'étirait sur une période de six à sept ans, n'avait en fait duré que quelques heures.
 

Lorsque, à cette fameuse soirée en compagnie du sosie du tyran, Arian Vogli avait repris connaissance, il avait encore la tête appuyée sur la table. La première chose qui lui vint à l'esprit fut qu'on ne l'avait pas empoisonné. Aussitôt, il eut envie de rire tout seul : qui l'eût empoisonné, et pour quelle raison ?
 

Il ne parvenait pas encore à déterminer l'endroit où il se trouvait. Puis, son regard se porta sur le siège vide placé en face de lui et, de la paume, il se frictionna le front. J'ai sûrement rêvé, se dit-il, et il se leva. Il fit quelques pas vers la porte, examina une nouvelle fois les murs de la pièce, porta encore la main à son front. L'ombre du Guide avait disparu, mais la pièce et les sièges étaient les mêmes : ceux de son rêve.
 

Il ouvrit lentement la porte et sortit dans le couloir. Il se rappela vaguement être entré par là. Ayant fait quelques pas, il déboucha dans un autre couloir, plus long. Puis dans un autre. Par un vitrage, il aperçut un pan de salle où traînaient encore les vestiges d'un banquet : verres à demi vides, serviettes jetées négligemment, couverts non enlevés.
 

Le souper officiel est donc terminé, se dit-il. À l'intérieur du palais, les lustres s'éteignaient l'un après l'autre. Les chandeliers aussi.
 

Il n'eut pas le temps de se demander ce qu'il allait advenir de lui ; deux inconnus surgirent, il ne savait d'où, à ses côtés.
 

Tu as pu te reposer un peu ? dit l'un. Viens, on s'en va.
 

Arian Vogli fut tenté de demander : Où ça ?, mais la question lui parut déplacée. Il devait s'estimer heureux de ne pas avoir été oublié, malgré tous les tracas occasionnés par le banquet.
 

Ils parcouraient l'immense hall quand, sous le manteau d'un de ses accompagnateurs, il eut l'impression de discerner une blouse blanche. Puis il remarqua la sacoche qu'il tenait à la main.
 

Qu'est-ce que j'ai ? questionna-t-il avec une petite voix. Me suis-je évanoui durant la soirée ? Aurais-je commis quelque excès ?
 

Rien de grave, fit le premier. Un léger étourdissement, sûrement dû à la fatigue.
 

Le second avait déjà atteint la porte et leur faisait signe de le suivre.
 

Dehors, un véhicule les attendait. Tous trois prirent place – lui au milieu – sur la banquette arrière. Les deux autres lui parurent le serrer d'un peu près. Dans son cerveau redéfilaient confusément son départ précipité de B., le matin, le vol, puis le souper avec le sosie du Guide. C'était beaucoup pour une seule soirée. D'autant plus que tout cela l'avait trouvé déjà mort de fatigue.
 

Où allons-nous ? demanda-t-il au bout d'un instant. À l'hôtel ?
 

Les deux autres semblèrent hésiter à lui répondre.
 

Si ce n'est à l'hôtel, ce sera à une « maison d'hôte », se répondit-il à lui-même. Ne lui avait-on pas déclaré que, désormais, une existence nouvelle allait commencer pour lui ?
 

Les lampadaires bordant la route s'espaçaient de plus en plus. Ils finirent par disparaître. Son inquiétude se dissipa à l'idée que les « maisons d'hôte » étaient en général situées hors des villes. Les plus secrètes étaient même toujours les plus éloignées.
 

Il chercha à somnoler, mais sans succès. À un moment donné, à travers les glaces du véhicule, il eut l'impression de discerner, dans la faible clarté de la lune qui avait soudain surgi d'on ne savait trop où, des cimes enveloppées de brouillard. Il n'y avait là rien d'étonnant si on le reconduisait directement à B. Sa section au complet y était absorbée de jour comme de nuit à tirer au clair le complot. Lui, son chef, devait réintégrer son poste.
 

L'hypothèse selon laquelle on le conduisait à quelque hôtel ou « maison d'hôte » lui parut subitement absurde. Lui-même s'occupait de la mise au jour de la plus grave conjuration ourdie contre le régime au cours des dix dernières années. Il ne devait pas perdre un seul jour, pas même une heure à batifoler ici ou là. Il était de son devoir de rentrer au plus tôt à B. afin de continuer à semer la terreur dans la ville qui, depuis quatre jours, se réveillait et s'endormait déjà dans l'angoisse.
 

C'était ce qu'il pensait, mais cela ne contribuait en rien à le délivrer de sa propre anxiété. Le véhicule ralentit et il fut surpris de le voir s'arrêter. Ses accompagnateurs descendirent les premiers.
 

Dans la nuit, il distingua un bâtiment tout en rez-de-chaussée, évoquant le relais de chasse de Lezhe.
 

Nous sommes arrivés, lui dit, en lui faisant signe de le suivre, l'un des deux hommes qui l'escortaient. On va se reposer un peu.
 

Quelqu'un ouvrit la porte de l'intérieur. Tous trois entrèrent. La froide nudité des corridors donnait le frisson. Un pâle lumignon, au fond de l'un d'eux, permettait tout juste de distinguer les portes.
 

L'un de ses accompagnateurs pénétra le premier dans une pièce, puis lui-même et l'autre – l'homme à la blouse blanche sous son manteau – l'y suivirent. Il se tourna vers eux afin de leur demander pourquoi ils étaient descendus en cet endroit. Ils ne lui fournirent aucune explication. Qu'était-ce que cette maison, et pourquoi devaient-ils y passer la nuit ? Il entrouvrit à nouveau les lèvres pour parler, mais l'éclat de leurs yeux, brillant comme une lame, le paralysa.
 

Pétrifié, il les regarda s'occuper de son corps comme s'il se fût agi de celui d'un autre : ils s'étaient jetés sur lui, l'avaient fait basculer sur un grabat et s'affairaient à lui enchaîner les mains derrière le dos. À aucun moment il ne parvint à pousser le genre de cris – Mais que faites-vous ? Vous êtes fous ! Qui êtes-vous donc ? – qui lui venaient à l'esprit. Il se borna à émettre un « Oh ! » très étiré, douloureux, et la pensée que, si insensé que tout cela pût paraître, il s'y était au fond attendu, l'accabla profondément.
 

Vus de par en dessous, ils lui paraissaient encore plus effrayants. L'un d'eux, celui à la blouse blanche, avait ouvert sa sacoche, qui se révéla être une trousse d'infirmier, et en tira quelque objet. Il voulut dire : Inutile de me faire une piqûre ; comme vous voyez, je n'ai nulle intention de vous résister… – mais il se ravisa aussitôt : après tout, un tranquillisant ne lui ferait pas de mal.
 

Maintenant apaisé, il suivit les gestes de l'homme, le regarda remplir la seringue, frotter son bras gauche avec un coton, le corps penché sur lui. L'injection se révéla douloureuse, mais encore plus pénible la diffusion du liquide à l'intérieur de son organisme.
 

Il n'avait pas encore perdu connaissance quand on lui scarifia le bras droit comme pour lui administrer quelque vaccin. Après un spasme rapide, il s'évanouit.
 

Les deux hommes ne marquèrent pas de pause. Celui à la blouse blanche lui ouvrit la bouche et entreprit de lui sortir la langue. Puis il s'attarda à préparer une nouvelle seringue. Enfin, tenant la langue d'une main, de l'autre il y planta l'aiguille.
 

– À présent, tu peux lui ôter ses liens, lança-t-il à l'autre. Il n'en aura plus jamais besoin.
 

***

 

Au petit matin, quelques heures plus tard, la première pensée à venir à l'esprit d'Arian, dès qu'il eut repris connaissance, porta précisément sur ses chaînes : On ne me les a donc pas ôtées ? se dit-il.
 

Il se tourna sur son flanc droit, puis prit appui sur son épaule pour se redresser, effectuant un mouvement naturel à quiconque a les poignets liés. Ayant enfin réussi à se lever, il s'aperçut, à sa vive surprise, qu'il avait en fait les mains libres. Mais son étonnement se mua alors en épouvante : Que m'avez-vous fait ? s'écria-t-il en son for intérieur. Puis il inspira profondément avant de hurler : Qu'est-ce que vous m'avez fait ?
 

Il s'efforça de hurler aussi fort qu'il pouvait, mais il tomba aussitôt à la renverse, comme frappé par la foudre. Il n'avait articulé aucun mot, mais seulement poussé un cri sauvage, inhumain, intermédiaire entre le meuglement du bœuf et les égosillements d'un oiseau orphelin.
 

Au matin, les hommes revinrent. Ils paraissaient détendus, souriants même.
 

Ils lui dirent bonjour, et l'un d'eux, celui à la blouse blanche, alla jusqu'à ajouter : « Ce n'est pas bien de ne pas répondre quand on te salue. Enfin, nous ne nous vexerons pas… » Puis il reprit après s'être assis : « Nous avons besoin d'urgence de quelques renseignements. Toujours à propos du complot dont tu as commencé à débrouiller les fils… Tu as toi-même travaillé dans cette branche et tu sais combien toute obstination est vaine en pareil cas. Tu ferais donc mieux de répondre aux questions qu'on te pose.
 

Qu'est-ce que cette comédie ? dit-il ou crut-il dire. Vous savez fort bien que je ne peux pas parler. Vous…
 

Dans l'effort qu'il avait déployé pour articuler quelques syllabes, sa langue lui avait paru de plomb. C'est alors seulement qu'il remarqua le petit appareil enregistreur que l'autre tenait dans sa main.
 

– Continue, fit-il d'une voix suave, avec une sorte d'air reconnaissant. Continue, cher Arian…
 

En un éclair lui vint à l'esprit le motif de cet enregistrement. Tout cela était dicté par la vieille règle d'or selon laquelle ceux qui en savent trop ne doivent jamais parler. On lui avait racorni la langue pour le rendre incapable de proférer le moindre mot. Cela, c'était comme s'il l'avait su depuis un millier d'années. Il se l'était d'ailleurs déjà rappelé, le soir où il avait dîné en tête à tête avec le Double. Il avait craint d'être empoisonné, mais ce qu'il venait de subir n'était qu'une variante du même supplice. À présent, on lui faisait passer des tests. Comme on estimait qu'il était un homme fini, on ne prenait même plus la peine de lui dissimuler le but ultime de tout cela. Tout comme lors de cette soirée en compagnie du sosie.
 

– Continue, Arian, lui répétait l'homme à la blouse blanche du même ton affable.
 

Arian sentait son cerveau fonctionner fébrilement. À la différence de tout à l'heure où il avait hurlé à l'idée d'avoir perdu la parole, il avait maintenant l'impression qu'il lui en était resté une parcelle. Peut-être aurait-il avantage à le dissimuler ? À feindre d'être absolument muet, tout au moins à leur donner le change. Sinon, ils allaient lui infliger une autre piqûre. Pour le faire taire définitivement.
 

Il résolut ainsi de s'exprimer le plus pâteusement qu'il pouvait, dans l'espoir qu'on lui ficherait la paix. Qu'on se persuaderait qu'avec cette langue de plomb, il était désormais incapable de révéler quoi que ce fût.
 

Mais il eut un brusque sursaut : si on lui avait esquinté la langue, cela voulait dire qu'on entendait le laisser en vie. Autrement, il existait une autre voie, plus expéditive. Non, il ne devait pas chercher à les abuser. Tôt ou tard, ils s'en apercevraient.
 

– Queu… voaou-lez-vooous… saa-voooir ? demanda-t-il.
 

– Tu le sais bien, répondit l'homme à la blouse blanche. Raconte-nous tout.
 

Arian Vogli se mit à parler. L'autre hochait la tête de temps à autre. Apparemment, il ne se souciait guère de ce que pouvait dire l'interrogé. Celui-ci pouvait aussi bien narrer ses malheurs récents, son premier amour ou l'enterrement de sa mère.
 

Et les mains ? voulut-il interroger. Bon, vous m'avez estropié la langue, mais pourquoi vous en êtes-vous pris à mes mains ?
 

La réponse ne tarda pas à lui venir d'elle-même : pour qu'il ne pût pas témoigner par écrit.
 

C'était bien cela, et rien d'autre. Tout se déroulait selon la logique des choses. Les mains devaient connaître le sort de la langue. Sauf si l'écriture n'avait pas été de ce monde. Peut-être l'aurait-on alors épargné. Mais elle en était.
 

L'idée qu'il était peut-être ici-bas celui qui payait le plus lourd tribut à l'invention de l'écriture, le plongea dans une douce affliction.
 

***

 

Quarante-huit heures plus tard, on le conduisit à l'hôpital de la prison de Tirana. Il se retrouva seul dans une chambre. D'autres sbires l'avaient à présent pris en charge. Deux fois par semaine, ils venaient constater les progrès de son bredouillement tout en ne se gênant pas pour bavarder entre eux.
 

À l'évidence, ils ne voyaient plus en lui qu'un zombie. Il leur lança un regard reconnaissant, mais, dès qu'ils furent sortis, il s'effondra et pleura un long moment en silence.
 

Sa langue désenfla peu à peu, mais son bafouillement, tout en se modifiant, ne diminua guère. Convaincus qu'il ne simulait pas, ils ne cachaient pas leur satisfaction.
 

Deux mois plus tard, lors du dernier test auquel on le soumit, son élocution lui parut ressembler comme deux gouttes d'eau à la voix émanant de l'homme mort, plus de trois ans auparavant, par cette mémorable nuit du 13 octobre où il l'avait déterré.
 

Pour la première fois, il se rangea à l'idée qu'une malédiction l'avait bel et bien frappé.
 

***

 

Bien que le bruit de son arrestation eût couru à plusieurs reprises, Arian Vogli ne fut pas jeté en prison. Le fait que nombreux, parmi son abondante parentèle, étaient ceux qui travaillaient dans des comités du Parti ou des sections de la Sûreté, avait apparemment joué en sa faveur. Son infirmité fut considérée comme la suite d'une intoxication au cours d'une soirée louche où sa présence, tout en n'ayant pas été expressément désavouée, n'avait cependant pas été jugée motivée par des raisons de service. Par ailleurs, le certificat attestant sa mise à la retraite pour raisons de santé ne spécifiait pas la nature de son infirmité.
 

Probablement fut-ce le flou de cette situation et surtout son éloignement de la vie publique qui encouragèrent la diffusion de sa légende dans les bagnes et prisons.
 

Lui-même n'avait plus de langue pour parler, mais comme, pour colporter des on-dit, la langue d'autrui est toujours plus féconde, sa légende put ainsi perdurer au fil des années.
 

Entre-temps, les rumeurs allaient bon train. Au cours d'une rencontre avec lui, racontait-on, l'écrivain Skender Bermena, tout en s'efforçant de décoder son bafouillement, et considérant surtout cette élocution angoissée et erratique comme un effet de l'extrême renforcement de la censure, des obstacles mis à l'expression qui accablaient l'homme depuis des millénaires, s'était livré à une expérience littéraire : édifier un roman entier à partir de ces quelques borborygmes si péniblement sortis de l'antre noir du mutisme.
 

Dense comme une poussière de naine blanche, composé de quelque neuf à douze lignes, qualifié çà et là de « roman impossible » ou de « contre-roman », intitulé même I Damun, ou
le Damné, d'après l'ancien vocable albanais dont on disait dériver le mot
démon, cet ouvrage ne devait jamais voir le jour.
 

***

 

La triste histoire de la découverte et de la condamnation du groupe qui s'adonnait au spiritisme connut un sort diamétralement opposé à celui de la destinée d'Arian Vogli. Les faits, qui s'étaient étalés sur cinq ou six mois, se resserrèrent et se contractèrent d'abord sur une durée de cinq à six heures, pour se réduire encore ensuite à cinq à six minutes. Voici ce récit ultracondensé de la séance de spiritisme :
 

Sitôt après l'exhumation de Shpend Guraziu et l'audition de sa voix, Arian Vogli et ses hommes, crottés comme ils étaient, coururent d'une traite jusqu'à l'appartement où était déjà en train de se dérouler une séance. Le visage blafard, le médium se plaignait de ne pouvoir entrer en communication avec Spiritus. Il y a des parasites dans l'air, disait-il, des obstacles bizarres… Il prononçait ces derniers mots quand la porte du logement fut enfoncée et Arian Vogli et ses hommes, couverts de boue, y firent irruption. Hé oui, il y a des obstacles ! glapit-il. Puis, exhibant dans sa main la cassette de magnétophone, il se mit à ricaner comme le Diable en personne : Vous attendiez un esprit ? Eh bien, c'est moi qui l'ai capturé ! Qui c'est que j'ai ici ? Hé-hé, il gigote et tremblote comme un oisillon dans mon poing… Maintenant, tendez-moi les vôtres, que je vous passe les menottes…
 

Mais la réalité vécue avait été toute différente de ce scénario. Le déroulement de l'affaire, les personnages qui y participèrent, enfin et surtout sa durée n'avaient rien à voir avec cela. La durée, par exemple, avait été environ quarante mille fois supérieure à celle de la légende. Quant à l'auteur de la capture, Arian Vogli, dont le hé-hé ricanant était aussi, semble-t-il, le premier symptôme de sa transfiguration en Démon, il n'avait même pas pris part à l'arrestation du groupe, encore moins à l'élucidation du complot. Il croupissait dans une chambre d'isolement avec sa langue ratatinée, cependant que des escouades de galonnés, débarqués de la capitale, s'employaient jour et nuit à « débrouiller les fils ».
 

L'enquête, fort longue, s'étira sur plus de six mois. Le bruit courait que le Guide lui-même en suivait pas à pas les progrès. Comme il l'avait confié à ses proches, il ne voulait pas quitter ce monde sans avoir tout appris de cette ultime conjuration, apparemment la plus redoutable, contre lui et l'Albanie.
 

La première personne arrêtée fut Skender Morina, suivi le lendemain par le médium. Dans le courant de la même semaine furent tour à tour appréhendés les occupants de l'appartement, puis Nicolas, madame Greblleshi et les autres.
 

Skender Morina ne cacha pas qu'il avait voulu envoyer un appel à l'aide à l'Occident, que c'était même lui qui avait poussé Shpend Guraziu à s'adresser aux sénateurs français. Quant à la complicité des autres, il la nia farouchement. Il fut torturé avec sauvagerie puis, tôt le matin, emmené pour être mis à mort. Des gens qui l'avaient entr'aperçu rapportèrent qu'il avait un bras et un œil arrachés. On le jeta, encore à demi vivant, dans le puits d'une mine de charbon désaffectée hors de la ville.
 

Le médium mourut sous les sévices. Nicolas, bien qu'il eût accepté de signer n'importe quel aveu, ne connut pas un sort meilleur. Les autres non plus. Les enquêteurs les soupçonnaient de cacher le secret principal : la voie par laquelle l'Occident devait faire parvenir sa réponse.
 

Entre-temps, le dossier de l'affaire ne cessait de s'épaissir. Tour à tour, deux hauts fonctionnaires de la Sûreté, le commandant de la base navale de Pacha Liman et l'ancien ambassadeur d'Albanie à Paris furent coffrés. Les soupçons, murmurait-on, montaient plus haut encore, ce qui était dans la logique des choses pour un complot de cette envergure.
 

Quand on en vint à mettre en cause le ministre de l'Intérieur en personne, tous sentirent que ce n'était pas la limite, mais l'amorce d'une escalade. Tout indiquait que l'orage allait s'abattre sur le Bureau politique. C'est bien ce qui se produisit.
 

Pendant ce temps-là, les habitants de B., hébétés, écoutaient le journal télévisé de vingt heures sans pouvoir se faire à l'idée que le séisme qui secouait le pays avait eu pour épicentre le cimetière éploré de leur petite bourgade de province. C'était de là qu'avait jailli la voix qui, plus terrifiante que les trompettes de l'Apocalypse, pétrifierait le monde entier.
 

***

 

Tout cela fut évoqué de manière confuse et vague en cette sortie d'hiver. Dans la mesure où il se remanifestait, l'événement restait dangereux. Toujours mi-chair mi-poisson, hybride, son corps appartenait bien à l'époque moderne, tout en étant enveloppé des dures écailles du mythe. À l'évidence, une de ses deux natures cherchait à l'emporter sur l'autre.
 

Après s'être efforcés de l'oublier, les gens avaient plus ou moins compris que la seule façon de s'en délivrer était précisément de s'occuper de lui. De l'aider à s'embaumer lui-même. Sinon, dans l'état où il était, ni vivant ni mort, il continuerait de leur rester entre les pattes.
 

À présent il vieillissait et s'étiolait de jour en jour. Mais, au moment précis où il paraissait se recroqueviller à l'extrême pour se réduire à un simple noyau, il se redéployait soudain avec une énergie redoublée. C'est ainsi qu'au début de mars, comme dans une brusque tempête, les deux versions s'entremêlèrent et s'empoignèrent, déchaînées, dans un ultime effort pour s'entr'anéantir.
 

On eut amplement recours à de vieux modèles et archétypes dont l'efficacité était censée se mesurer à l'aune de leur ancienneté. Pour commencer, le souper officiel au palais des Brigades qui, à première vue, pouvait paraître fort éloigné de l'univers épique, fut refondu et réélaboré afin de reparaître sous une forme nouvelle. Le vieux canevas du « Repas avec le mort » se révéla déterminant dans sa mutation. L'invitation du mort à dîner, la promesse de le conduire à ce banquet, la double arrivée d'Arian Vogli et de Shpend Guraziu (Démon et Spiritus) au palais des Brigades (tous deux d'une extrême pâleur, l'un pour avoir séjourné trois ans sous terre, l'autre pour être descendu l'exhumer), tout cela vint alimenter l'une des deux principales versions du dîner. L'autre, fondée essentiellement sur la rencontre d'Arian Vogli avec le Double, eut tendance à s'en dissocier pour s'affirmer de son côté. Comme le Double avait été l'image du Guide, sa figure reflétée dans un miroir, ou encore son fantôme, le modèle épique paraissait tout à fait indiqué pour rendre la ballade du « Dîner avec le tyran mort ».
 

***

 

La part la moins intelligible de l'événement était celle qui ressortissait à la géopolitique. L'isolement volontaire de l'Albanie, son oubli par le reste du monde, la délégation de sénateurs français, la tentative d'envoyer un message à l'Occident, donc à l'OTAN, tout cela aussi était relativement étranger à l'univers de la légende. Celle-ci possédait bien des cuves et des solvants pour les traiter, mais trop modernes, et, partant, moins parfaits que les ustensiles et l'auge antiques où elle malaxait la pâte de mort. De vieilles tournures poétiques comme « Qu'est-ce donc qu'écrit et dit l'Europe ? », ou… « Là-bas en la noire Espagne… », mêlées à des extraits de journaux contemporains, voire à des apostrophes de partis politiques dans la presse à propos par exemple du trésor du Guide mis à l'abri dans des banques suisses (au milieu des pierres précieuses se trouvait aussi, racontait-on, la cassette contenant la voix de Spiritus), et surtout cette pomme de discorde : l'Albanie est-elle seule responsable de son isolement ou bien le monde a-t-il sa part dans cette vilenie ? – tout cela, quoique frayant avec la légende, paraissait devoir en tout état de cause demeurer en dehors. Mais c'était aussi précisément cela qui, curieusement, avait alimenté l'une des deux variantes finales : celle de la terre qui avait parlé. Abandonnée, muette, inécoutée, l'Albanie avait si douloureusement exhalé son dernier souffle que, par une nuit d'octobre, ce râle avait fait parler la terre comme si ç'avait été son âme.
 

***

 

En cette fin d'hiver, on sentit que, si étroitement que se condensât l'histoire, sa contraction ne pouvait aller au-delà, si bien que le « message de la terre » et la « capture de l'esprit » allaient en demeurer les deux noyaux.
 

Enchevêtrés, ces deux motifs principaux se rapprochaient de plus en plus, même quand ils paraissaient s'éloigner l'un de l'autre. Ce qui les liait, ce n'était pas seulement les mêmes protagonistes, Démon et Spiritus, mais aussi des dizaines d'autres fils. Un seul d'entre eux – la commune souffrance suscitée par l'obstacle, et l'effort pour le franchir – aurait suffi à en faire des jumeaux pour l'éternité. Il se retrouvait partout : obstacle à l'envoi d'un message au reste du monde, obstacle à la communication du médium avec Spiritus et à la conversation avec ses amis, obstacle à l'atterrissage de l'hélicoptère, à la liaison radio avec le pilote, rideau de brouillard séparant Arian Vogli du Double du tyran, paralysie frappant la langue de Démon et qui le faisait divaguer avec ses borborygmes, enfin bâillon mis à cette terre qui a su depuis lors l'arracher en réalisant l'impossible : l'exhumation du dernier râle de l'Albanie.
 

***

 

Au printemps, avant le retour des premières cigognes, on enregistra de nouveaux changements, mais moins profonds. De même que deux cyprès tout proches finissent par fusionner, les deux séduisants personnages féminins de cette triste histoire, Edlira Gjikondi et Suzana K., se réunirent et se fondirent en un seul.
 

De ce fait, l'inimitié opposant Démon et Spiritus s'enrichit d'un nouveau motif, cette fois éternel : la jalousie. En dehors du reste, ils s'affrontaient donc aussi à cause de cela. Ils se poursuivaient à travers ciel, criant « Elle est à moi ! », et leurs plaintes, par mauvais temps, s'entendaient de loin.
 

***

 

Bien qu'elle eût paru ne plus pouvoir se réduire davantage, l'histoire continua de se contracter au fil du printemps. Comme autant de branches mortes, il en chut rapidement des pans entiers, les jeunes pousses délaissées s'étiolèrent et une volonté générale d'oubli parvint à accomplir ce que des années entières n'auraient pu provoquer.
 

L'écrivain Skender Bermena qui s'était appliqué, disait-on, à étudier les cycles de la légende, après avoir dilaté son travail de douze lignes en un manuscrit de mille feuillets, le recontractait à présent en vue de le réduire cette fois à sept lignes.
 

La rumeur relative à son dérèglement mental n'avait encore jamais enflé à ce point.
 

***

 

Vers la mi-avril, l'histoire désormais ancienne de Spiritus et du Démon était toujours évoquée, mais de façon bien différente de ce qu'il en avait été jusque-là. On en parlait d'un ton détaché, avec un certain air de lassitude, comme on évoque communément les étoiles ou bien des événements très éloignés.
 

La carapace sous laquelle elle s'était blottie non seulement la préservait contre toute ingérence par sa dureté et même son poli de granit, mais masquait son rayonnement troublant.
 

Un azur bleuté, grisant, quasi insoutenable, paraissait disposé à venir en aide à tout et à tout le monde en ce printemps-là.
 

L'entrée en scène du fils de Spiritus (le jour où le fils de Suzana K. fêtait son vingt-et-unième anniversaire, l'actrice révéla qu'elle était tombée enceinte dès son premier et ultime rendez-vous avec le défunt), l'apparition du fils, donc, qui, comme on pouvait s'y attendre, se mit alors à la recherche de son père, loin d'affecter la ballade, lui valut une dernière contraction. Y avait naturellement contribué la Sainte Trinité chrétienne du Père, du Fils et du Saint-Esprit, formule à laquelle le frère franciscain Nik Prela avait dû de tomber sous le coup des princes.
 

Toujours binucléaire, la ballade restait tout aussi connue dans sa seconde variante, celle de « la terre qui a parlé ». Une formule encore plus antique en constituait le fondement : celle de la Bible présentant la création de l'homme par Dieu comme un mélange d'argile et d'esprit. En passant plus de trois ans sous terre et en se mêlant à elle, Spiritus avait finalement réussi à lui transmettre, comme dit la Bible, sa voix humaine.
 

***

 

C'est ainsi, hybride, que la ballade fut utilisée par les deux principales agences touristiques albanaises, « Albtourist » et « Shqiperiatourist ». Ayant l'air d'avoir été composée exprès pour ces deux officines rivales, elle était exploitée au même titre par les deux. Les flèches de l'une indiquaient l'emplacement du « piège à esprit » sur un haut plateau du Nord, près de l'ancienne auberge de l'« Os de Buffle » qu'elle avait achetée et convertie en motel. Quant aux dépliants de l'autre, ils indiquaient que la « Plaine éplorée » (où la terre avait gémi et sangloté) se situait en Albanie centrale, non loin de la ville de B. ; à l'instar de l'agence rivale, elle avait réaménagé une auberge médiévale en lui restituant son appellation d'« Auberge des deux Robert », proscrite par les communistes.
 

Les brochures des deux agences, tout en mentionnant les dates des différentes saisons ainsi que les tarifs exprimés non seulement en monnaie locale, mais aussi en dollars et en marks, reproduisaient un extrait de la ballade.
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Froides fleurs d'avril

 


C'étaient vraiment des fleurs,


mais mars était passé,


Ou l'on était en mars,


mais fausses étaient les fleurs…




Les « fleurs froides d'avril » sont les premières à s'épanouir après le long hiver de la dictature. Le printemps est encore parcouru de souffles glacés qui risquent de réduire à néant cette efflorescence dont la fragilité rappelle ce passage de
Hamlet : « Le ver ronge les nouveau-nés du printemps, trop souvent même avant que leurs boutons soient éclos ; et c'est au matin de la jeunesse, à l'heure des limpides rosées, que les souffles contagieux sont le plus menaçants. »
 

Nous voici quelques années après la chute de la dictature, vers la fin des années quatre-vingt-dix, dans une autre petite ville de B., Burrel, au nord de Tirana. Lieu de sinistre réputation puisque, longtemps, il a abrité la plus terrible prison d'Albanie. L'ombre de la mort et des privations est donc proche. Burrel à lui seul symbolise l'enfer carcéral qui fut celui de l'Albanie quarante-cinq années durant, si l'on excepte les « permissions » accordées à de rares personnes que l'on a vu évoluer dans
L'Ombre. C'est dans ce microcosme que Kadaré considère la situation de l'Albanie une dizaine d'années après la chute du communisme, et observe plusieurs phénomènes comme l'occidentalisation, le retour de certaines traditions – incompatibles avec toute modernité –, et voit comment la mémoire collective parvient à digérer un passé dictatorial encore récent.
 

Pour la première fois, Ismail Kadaré consacre la totalité d'un roman à l'Albanie post-communiste. L'écume d'un certain monde actuel (Internet, le Conseil de l'Europe, un hold-up, les marques occidentales, la traite des blanches…) se dépose sur un pays où la mort remonte souvent à la surface, où affleure ce que le communisme avait caché sous le boisseau : le
Kanun, la vendetta.
 

Pour aborder ces questions, Kadaré a recouru à une construction particulière.
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se décline en sept chapitres, à l'instar d'un bon nombre d'autres romans comme
Avril brisé,
Le Palais des rêves,
L'Ombre, pour n'en citer que quelques-uns. Mais, cette fois, leur sont adjoints des contre-chapitres, sur le modèle de la poésie grecque ancienne où l'antistrophe fait écho à la strophe précédente. Dans
Froides fleurs d'avril, ce deuxième couplet est une réponse au chapitre qu'il suit, un contrepoint mythologique qui, dans certains cas, est tout à fait autonome (les contre-chapitres I et II) et peut se lire comme une nouvelle enchâssée dans le roman. Les chapitres et leurs doublures mythologiques sont comme les deux faces d'une monnaie, et d'habiles transitions facilitent le passage de l'espace des mortels à l'espace éternel. Kadaré place le temporel sous la lumière de l'intemporel, ce qui donne un roman aéré d'intervalles de réflexion, de pauses dans la narration, tout comme
Chronique de pierre
avec ses « fragments de chronique », ou
Concert en fin de saison
avec les synopsis de Skënder Bermena. Cette construction sur deux niveaux de temporalité s'accorde à l'état d'esprit des personnages qui, tel l'homme changé en serpent dans la légende du contre-chapitre I, ont plusieurs visages, sont pris entre passé et modernité.
 

La chute de la dictature a réactivé le cours du temps de manière désordonnée. Le passé anté-communiste se presse de remonter en surface, et l'avenir coule à flots, livré par l'Occident. Chacun apporte son lot de contradictions. La vendetta médiévale cohabite avec les hold-up, ironiquement tenus pour synonymes de modernité… Les jeunes femmes n'osent pas encore aller au café en compagnie de leur petit ami, mais Mark Gurabardhi, le peintre, peut afficher un nu dans son atelier sans que cela pose un problème moral particulier : de l'eau a coulé sous les ponts depuis que Kadaré, au début des années soixante, écrivait un petit récit intitulé
Le Nu, où un autre peintre, dans le microcosme asphyxiant des traditions, est victime d'ostracisme pour avoir peint et exposé un nu.
 

L'évolution vers une société moderne est pourtant fragile. Le passé semble rattraper chacun avec ses griffes. Le crime commis dans les pages de ce roman nous ramène en pensée à
Avril brisé. Le passé garde son pouvoir de terreur. Il menace de se réveiller soudain et de semer la mort, comme le séisme qui dévasta l'Albanie du Nord à la fin des années soixante-dix.
 

D'ailleurs, ici, le passé a partie liée avec le sol. On dit que des archives secrètes du régime resteraient enfouies dans quelque grotte, on ne sait où. Au même titre, le « Livre du sang », composante des Archives du prince d'Orosh, serait caché quelque part et permettrait de retrouver, des décennies après, qui doit être vengé de qui… Les « archives secrètes » du passé communiste et les « archives du Prince » sont comme les deux lobes du cerveau du pays, son inconscient collectif, où sommeillent ses hantises. Des bruits courent d'ailleurs effectivement en Albanie sur l'existence d'archives secrètes, dont on ignore au juste si elles ont été détruites ou dorment toujours quelque part, dans une introuvable « chambre secrète ». Une part de la vérité serait enfouie là-bas…
 

Dans ce roman rôdent partout le péché, le sentiment de faute.
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pose la question de l'expiation et de la mémoire, de l'exorcisme nécessaire à tout peuple pour arriver à vivre avec son passé.
« Il crut d'emblée avoir trouvé pourquoi le monde entier lui avait l'air coupable. C'était à cause des denses buissons d'épineux qui masquaient la galerie par laquelle on accédait aux Archives », se dit Mark Gurabardhi. Tant que les fourrés n'auront pas été dégagés, que l'entrée n'aura pas été localisée avec précision, et que chacun n'aura pu consulter les archives à sa guise… Ismail Kadaré se prononce pour l'ouverture de la boîte de Pandore : savoir. Bien connaître la page avant de la tourner, quelque douloureuse que soit sa lecture… Mais comme un criminel, dit-on, revient tôt ou tard sur le lieu de son crime, les coupables reviendront là où est consignée leur culpabilité, et Mark Gurabardhi les attend. Allégoriquement, comme dans la plus pure tradition fantastique, surgissent une pléiade d'anciens tyrans de l'Est. C'est d'ailleurs dans les pages de ce roman que Ramiz Alia, successeur d'Enver Hodja, apparaît pour la première fois dans l'œuvre d'Ismail Kadaré. Un Ramiz Alia soucieux qui, d'après les souvenirs d'un personnage, fit une incursion aux archives secrètes, peu après le trépas du « Sultan rouge », en quête de quelque photo très compromettante où on le verrait tirant sur un dirigeant tombé en disgrâce… Enfin, après le cortège de voitures officielles des tyrans rouges, apparaît, seul, un coupable célèbre, peut-être le plus célèbre de la mémoire collective humaine : Œdipe, les yeux crevés et titubant, qui, dans son exil loin de Thèbes, est lui aussi à la recherche de l'entrée des archives… Il fait figure ici de mauvaise conscience pour tous ses confrères tyrans, car il est le seul à s'être vraiment repenti de son crime.
 

Certains cherchent à effacer leurs actes, d'autres à les reconnaître, et une telle course contre la montre a bien eu lieu en Albanie – comme dans tout l'ex-empire rouge – lors de la phase de transition, au début des années quatre-vingt-dix. La mémoire collective a-t-elle alors été partiellement mutilée ? Sera-t-elle à même de permettre, un jour, cette mission d'exorcisme ? Ismail Kadaré est optimiste pour son pays où, à ses yeux, ce processus est bien engagé. Le pays des Aigles cherche à faire sa mue, à perdre sa peau précédente sans se perdre lui-même, tel le personnage de la ballade médiévale évoqué dans les pages qui suivent…
 






CHAPITRE PREMIER

 

En traversant le carrefour, Mark Gurabardhi remarqua sur sa droite un attroupement qui ne cessait de grossir. Peut-être aurait-il poursuivi son chemin sans s'attarder s'il n'avait entendu prononcer le mot serpent, et ce, moins sur un ton de crainte que de surprise.
 

Un serpent en cette saison ? s'étonna-t-il à son tour en se dirigeant vers le petit groupe pour vérifier ce qu'il en était. La plupart des passants rassemblés là étaient des curieux mus par le même sentiment. Ma foi oui, c'est bien un serpent ! disaient-ils en s'écartant pour céder la place aux nouveaux arrivants. Sauf qu'on ne peut pas savoir s'il est ou non en vie.
 

Au premier coup d'œil, Mark se persuada que le reptile n'était ni vivant ni mort, mais simplement en hibernation.
 

Deux gamins dont on subodorait, sans s'expliquer néanmoins comment ils avaient fait, que c'étaient eux qui l'avaient déterré, lançaient de fières œillades vers la petite foule. Afin de bien montrer qu'ils disposaient de tous les droits sur le reptile, ils le poussaient d'un côté et de l'autre avec des badines. À chacun de ces gestes, les badauds reculaient d'un pas, mais il se trouvait tout de même quelqu'un pour dire : N'ayez pas peur, les serpents gelés ne piquent pas, et même s'ils le font, il n'y a aucun danger, leur venin est trop faible, comme dilué.
 

Un homme coiffé d'un chapeau de feutre semblait chercher du regard quelqu'un sur qui décharger sa colère : C'est bien fait pour nous, Albanais, paraissait-il dire ; peut-on imaginer esprits plus malfaisants ? Au lieu de penser à s'occuper à quelque chose d'utile, voilà qu'on se lève de bon matin avec l'idée saugrenue d'aller déterrer des serpents ! Qu'est-ce qui vous a donc pris, petits vicelards, pour ne trouver rien d'autre à faire dès le début du jour ? S'il s'agissait d'extraire du sol un vase ancien ou quelque récipient de bronze, comme on le fait un peu partout, vous ne remueriez pas le petit doigt, mais, pour ces horreurs, vous n'avez pas votre pareil !
 

Deux autres discutaient sur ce que l'on pourrait bien faire du reptile. Le refourrer dans le sol d'où on l'avait extrait pour qu'il y attendît, comme le voulait la nature, le retour de la chaleur ; ou bien l'installer au bord d'un âtre – encore que cela demandât maintes précautions – pour le faire fondre ?
 

« Mais, dites-moi, intervint un troisième, avez-vous tous vos esprits ? On a crevé de froid tout l'hiver sans que personne ne pense à nous, et on devrait maintenant se soucier de réchauffer les ophidiens ?
 

– On ne voit et n'entend plus que des insanités, lança une vieille. De ma vie, et Dieu sait si elle a été longue, je n'avais vu empêcher un serpentiau d'hiberner tranquille ! »
 

Mark tourna les talons dans l'intention de s'éloigner. Son ami Zef, s'il avait été là, aurait sûrement décelé quelque lien symbolique entre ce reptile figé et le cours des choses dans le monde où ils vivaient. Quinze jours auparavant, comme ils devisaient ensemble sur l'évolution de cet univers étrange, Zef, évoquant les monstruosités que l'on y relevait, lui avait rappelé l'histoire de la jeune fille qui avait épousé un serpent. Et d'ajouter alors, pensif : Tous ces visages qui changent de masque du jour au lendemain, comme dans le théâtre antique, ne laissent présager rien de bon.
 

Brusquement, Mark se sentit un brin coupable de ne pas s'être enquis de son ami qu'il n'avait vu ni au café ni au bureau depuis plus d'une quinzaine de jours.
 

La voiture de police qui le dépassa lui fit relever la tête. La poussière noire soulevée en volutes, qu'on eût dit courroucée d'avoir été tirée de sa torpeur, s'était calmée avec peine avant de retomber sur la rue endormie.
 

Le véhicule roulait à vivre allure mais Mark n'en était pas moins parvenu à remarquer le regard du commissaire. Assis à côté du conducteur, ce dernier lui avait même paru tourner légèrement la tête pour l'observer.
 

Il avait été tenté de lui crier : Occupe-toi de tes affaires, chef ! Il détestait que l'on se retournât pour le regarder. En l'occurence, cela lui était d'autant plus désagréable que l'autre, avait-il noté, chaque fois qu'il le rencontrait au café, le dévisageant d'un œil de plus en plus inquisiteur. Il faillit sourire en pensant que, naguère encore, il se serait, comme tout un chacun, senti rempli d'angoisse à l'idée d'avoir laissé échapper quelque mot ambigu, si ce n'est coupable. À présent, bizarrement, il aurait presque souhaité se sentir un peu espionné… Mais il était tard, trop tard, même, pour cela comme pour bien d'autres choses.
 

Le passage d'un second véhicule, cette fois une ambulance, fonçant dans la même direction, acheva de le persuader qu'il s'était produit quelque chose d'insolite.
 

Pourvu seulement qu'ils ne se précipitent pas comme ça pour cette affaire de serpent, songea-t-il tout en ayant vite fait de chasser cette idée de son esprit.
 

En s'approchant de l'immeuble où se trouvait son atelier, il se rappela une nouvelle fois l'étrange histoire que lui avait contée Zef : les fiançailles d'une jeune fille avec un serpent, puis la noce, les airs de musique lancinants, la première nuit… À ce stade de l'évocation, il ne pouvait d'ordinaire réfréner un soupir.
 

Avant d'ouvrir la porte, son regard s'arrêta sur le battant droit. Il crut y discerner la marque d'un gnon. Puis il se rappela que c'était la même éraflure qu'il avait remarquée une semaine plus tôt, quand il s'était dit qu'on avait dû tenter de l'enfoncer.
 

Les vitres de son atelier n'avaient pas été nettoyées depuis un bon bout de temps. Malgré tout, la grande pièce était assez bien éclairée. Peut-être même plus qu'il n'aurait fallu. Il tourna son regard vers le chevalet qui portait encore un nu inachevé, puis sur les autres tableaux accrochés négligemment çà et là. Certains étaient rangés par terre, pour la plupart face contre le mur. Quoiqu'il les eût remisés là depuis assez longtemps, il connaissait par cœur l'ordre dans lequel ils étaient disposés : « La Déléguée », « La Fête du pain », « Printemps dans les montagnes », « Mineur équipé d'une lampe »…
 

Il alla se poster de nouveau devant le chevalet, se mit à examiner quels pinceaux il allait employer et effleura la toile au bas du ventre nu, là où il avait à peine commencé à peindre l'ombre du pubis. Pourvu qu'elle n'ait pas eu la mauvaise idée de se couper à nouveau les poils, se dit-il tout en consultant sa montre. Son amie devait arriver d'une minute à l'autre. Récemment, ils avaient eu une petite dispute à propos de la pilosité de son bas-ventre. Il s'était évertué à lui expliquer que ça ne tenait pas seulement à ses goûts particuliers de mâle, mais que c'était avant tout une question artistique : il ne pouvait absolument pas reproduire dans sa peinture un pubis étréci comme on en voit dans les films érotiques ou les défilés de mode. Il avait eu du mal à l'en persuader.
 

Une nouvelle fois, il regarda l'heure. Comme d'habitude après chacune de leurs séparations, il était curieux d'observer les menus changements intervenus dans son apparence physique. Mais, cette fois qu'elle revenait de la capitale, à sa curiosité se mêlait un désir brûlant, d'un piment particulier.
 

Pour éloigner d'elle sa pensée, il se mit à tourner autour du chevalet : mit en ordre ses pinceaux, examina les tubes de couleur, en pressa deux entre ses doigts. Sans trop savoir pourquoi, il se demanda si on l'avait espionné au cours de toutes ces années qui venaient de s'écouler. C'était une question que beaucoup se posaient, ces derniers temps. Il y avait eu bon nombre de judas, disait-on, surtout parmi les écrivains et les peintres.
 

Son regard s'arrêta sur les taches de couleur exposées sur le chevalet. Rouge vénitien, jaune Van Gogh, bleu de… prison. C'était cette couleur-là qui avait jadis conduit son ami Guentian au camp de Spaç.
 

Saisissant un pinceau, il mélangea des couleurs sur un coin de toile vide, comme il s'y employait de coutume pour se faire la main, ou quand il avait les nerfs en pelote. Il recula de deux pas pour contempler la tache. Il avait entendu dire au cours d'une discussion – ou bien l'avait-il lu dans de vieilles chroniques ? à moins qu'il n'y eût lui-même songé par la suite sous l'effet de cette discussion ou de cette lecture ? –, qu'avant même le grand incendie de Voskopoja, le pressentiment du désastre avait d'abord été observé sur les toiles des peintres. Un rouge inquiet, que nul n'avait encore jamais vu, y était apparu çà et là.
 

Il fut sur le point de sourire : de quelle couleur pouvait bien être la saison qu'ils traversaient ? Une époque transitoire, expliquait-on souvent. Autrement dit hermaphrodite, ou, comme disaient les anciens, « chèvre-bouc ». Il observa la tache qu'il venait de faire pour l'évoquer et esquissa une grimace. Cette grisaille exhalait quelque chose de lugubre. On eût dit que l'un d'eux, le Temps ou bien lui-même qui l'exprimait justement par cette teinte, était mort à l'autre !
 

Le pas allègre de son amie se fit entendre dans l'escalier. Elle avait adopté une nouvelle coiffure qui lui seyait bien et, en l'embrassant, il sentit qu'elle avait aussi changé de parfum.
 

Tout en se déshabillant, elle se mit à lui rapporter des nouvelles de la capitale. Les troubles avaient repris dans le milieu estudiantin. En outre, les déclarations à la BBC du prétendant au trône avaient, semblait-il, encouragé les monarchistes qui avaient ressuscité leur propre parti.
 

Il avait l'impression que son compte rendu devenait de plus en plus limpide au fur et à mesure qu'elle ôtait ses vêtements… Le bruit courait que l'on allait partager l'État… autrement dit toute la richesse nationale, soit les acquis de quarante-cinq ans de socialisme…
 

Il prenait un plaisir singulier à la voir se déshabiller ainsi, quand tous deux feignaient de ne pas savoir pour quoi elle se dénudait : pour poser ou pour faire l'amour. Ce rite était opportun, surtout les jours où ils étaient fâchés. Une petite brouille pouvait le retenir de l'embrasser, et elle-même risquait de refuser jusqu'à une légère caresse sur ses cheveux, alors que le fait qu'elle se dévêtît n'avait rien à voir avec leur querelle. Par cette opération, elle accomplissait simplement son rôle de modèle, même si ses gestes pour se dépouiller de ses vêtements la rendaient encore plus désirable.
 

Le bruit courait que le ministère de la Justice avait autorisé la création d'associations d'homosexuels, hommes ou femmes, même si les noms de leurs animateurs demeuraient encore secrets. Une maison d'édition uniquement consacrée à des publications émanant d'auteurs mondains venait de voir le jour.
 

– Tiens, tiens, fit-il en approchant la tête de ses aisselles. Tu as tout enlevé ?
 

– Oui, fit-elle, mais en bas, comme promis, je n'ai touché à rien.
 

– Pour ici, tu as eu une raison particulière ? marmonna-t-il.
 

– La raison qu'ont toutes les femmes, répondit-elle en détachant ses mots. À Tirana, toutes font comme ça.
 

Elle ôta son slip et il put constater que sa petite toison pubienne était intacte.
 

On avait également créé une Association des jeunes idéalistes, ainsi qu'une autre à l'appellation pour le moins surprenante : l'Association post-pessimiste. L'injure à la mode était « Méga-enculé ! » Quant aux étudiants d'une certaine faculté, ils se préparaient à une nouvelle manifestation qui devait avoir pour mot d'ordre « À bas le peuple ! »
 

Entre ses phrases, elle riait d'un rire de rose ; ses joues se faisaient de plus en plus vermeilles et on aurait dit que ses cils allaient y pulvériser des larmes.
 

– Je ne vais pas poser ? fit-elle d'une voix taquine comme il l'attirait vers le lit.
 

– Après, chérie… C'est dimanche, ajouta-t-il un moment après, les bureaux en bas sont fermés, si bien que tu peux crier tout ton soûl.
 

Elle émit bien quelques râles, mais pas aussi forts qu'il l'escomptait.
 

– Tu n'as pas envie de travailler ? lui demanda-t-elle quand, au lieu de s'approcher du chevalet ainsi qu'il en avait l'habitude une fois debout, elle le vit s'arrêter, rêveur, devant la baie vitrée.
 

Il imagina la contrariété qui se lisait dans ses yeux, comme la dernière fois quand il s'était plus ou moins produit la même chose. Il subodorait vaguement que ce regret était comme la dernière compensation du perdant quand les relations entre amants se refroidissent. Se demandant si ce n'était peut-être pas là le seul espoir (invocation d'une crise spirituelle propre à tout artiste, incompréhension de son époque, etc.) de recouvrer l'attrait qu'il avait, lui semblait-il, cessé d'exercer sur elle, il était même prêt à sacrifier provisoirement sa peinture.
 

– Qu'est-ce que cette histoire de partage de l'État ? questionna-t-il sans se retourner. Voilà qui me paraît plutôt singulier.
 

Elle plissa le front avant de répondre.
 

– Franchement, je n'ai moi-même pas bien compris… Je crois qu'ils veulent dire par là que, comme l'État a été socialiste… autrement dit le bien de tous… maintenant que le système a changé… il peut en revenir une partie à chacun… Mais je ne suis pas très sûre…
 

– Ah ! fit-il.
 

Du dehors parvinrent les accents angoissants d'une sirène de police, puis le grondement d'un moteur. Il suivit des yeux le véhicule derrière la baie vitrée.
 

– C'est la seconde fois que la voiture de police passe à toute allure.
 

– Ah, j'avais oublié de te le dire : en venant, j'ai croisé une copine qui m'a dit qu'on avait braqué la Banque d'État.
 

– On a braqué la Banque d'État ? s'exclama-t-il comme s'il ne pouvait y croire. Tu es certaine ?
 

– De ça, oui !
 

– Braquage de banque…, fit-il comme en se parlant à soi-même. Des mots aux résonances étranges… Notre oreille n'y est guère accoutumée, n'est-ce pas ?
 

– Oui, c'est aussi l'impression que j'ai eue quand je les ai entendus, fit-elle.
 

Elle lui réclama une cigarette et, comme il approchait la main pour la lui allumer, il lui parut qu'elle avait du mal à s'empêcher de sourire.
 

– C'est peut-être choquant à dire, reprit-elle, mais, quand je les ai entendu prononcer, ça m'a paru, comment dire… chic… comme quelque chose d'occidental !
 

Il éclata de rire.
 

– C'est vrai ! Nos oreilles sont habituées à tout autre chose.
 

Il aurait voulu ajouter « à des vols de brebis » ou « de tapis », ou encore « aux préjudices causés au patrimoine socialiste », mais, sur l'instant, l'idée que si elle venait à le quitter il ressentirait cela comme une catastrophe coupa net son élan comme avec la lame d'un couteau.
 

Les derniers temps, depuis que, de la manière la plus tranchée, il s'était mis dans la tête que tout ce qui la concernait était tourné vers l'avenir, alors que tout ce qui lui était propre regardait au contraire vers le passé, de pareils dialogues l'effrayaient.
 

Il s'approcha du lit où elle était encore étendue, déshabillée, et lui murmura à l'oreille :
 

– Et si je m'arrêtais de peindre… continuerais-tu à… ?
 

Il prononça « m'aimer » si bas qu'elle n'entendit que la dernière syllabe, et encore, presque éteinte.
 

Elle faillit se mordre la lèvre inférieure. Trois ans plus tôt, lorsque, craintive mais plus vierge, elle était entrée pour la première fois dans cet atelier, elle n'avait pas caché qu'elle avait surtout été attirée par sa renommée de peintre. Par la suite, bien qu'elle se fût rendu compte que son renom n'atteignait pas les proportions qu'elle s'était imaginées, elle lui était restée tout aussi attachée.
 

Mark s'efforçait de dissimuler sa peur toute récente qu'elle vînt à le quitter, convaincu que si elle s'en apercevait, c'est justement à ce moment-là qu'elle le plaquerait. Pour l'heure, il avait l'impression qu'elle était la seule passerelle capable de le porter vers le lendemain, et que, sitôt celle-ci rompue, lui-même s'effondrerait.
 

– Je t'ai posé une question », lui dit-il en approchant sa bouche de son oreille comme s'il avait eu le souci que son message n'eût à parcourir que le chemin le plus court. Maintenant, il était le premier surpris d'avoir osé aborder ce sujet qui le terrifiait plus qu'aucun autre.
 

Elle gardait les yeux baissés et, en les contemplant, il eut le sentiment qu'en aucun autre point du corps humain la culpabilité ne pouvait mieux se repérer qu'à l'extrémité des cils.
 

– Non, non, répondit-elle. Et même… peut-être que… (Seigneur ! elle aussi évitait de prononcer le mot fatal)… peut-être même plus que…
 

En toute autre circonstance, sa réponse l'aurait troublé. Qu'était-ce que ce « peut-être » qui se rattachait à son art ? Peut-être valait-il mieux que cet art n'existât plus ? que ce ne fût qu'une aberration, une source de malentendus, un obstacle ?
 

Une autre fois, peut-être cette pensée lui serait-elle venue à l'esprit, mais il avait encore dans les yeux l'image à peine estompée de sa déception de l'instant précédent, quand elle lui avait dit : « Tu n'as pas envie de travailler ? », et il se persuada que, dans le vague de sa réponse, il n'y avait rien qui l'incitât à en douter.
 

Il continua de lui caresser le ventre et les hanches, et elle fit de même avec une audace qu'elle avait rarement montrée. C'est elle qui, la première, l'attira sur elle, et il n'eut pas le temps de lui rappeler qu'on était dimanche et que les bureaux étaient fermés, car, d'entrée de jeu, elle fit entendre un râle auquel elle ne l'avait pas accoutumé.
 


CONTRE-CHAPITRE PREMIER

 

Étrangement, nul ne se souvenait de la faute que la famille ou le clan de la jeune fille avaient commise. La terrible faute qui ne pouvait être rachetée que par son sacrifice.
 

Quand son père l'avait appelée dans la grand-pièce des hôtes pour lui en parler, elle avait attendu, tête basse, le verdict. C'est dur, l'avait-il avertie pour la seconde fois, mais elle aussi, pour la seconde fois, lui avait dit : Quoi qu'il en soit, j'obéirai, père. Elle avait résolu d'obtempérer, qu'il s'agît d'être enfermée au couvent, d'épouser un nonagénaire, voire, plus terrible, d'être emmurée dans les fondations du nouveau pont.
 

Elle avait pris sa décision… Pourtant, quand elle entendit la sentence, elle devint blanche comme un linge. Qu'as-tu dit, père ? Je devrais épouser un serpent ? L'espoir d'avoir mal entendu s'évanouit à l'instant. Oui, elle devait effectivement convoler avec un serpent. Non point un homme surnommé ainsi à cause de sa perfidie, de son aspect ou d'on ne sait quelle autre raison, mais un vrai serpent.
 

***

 

La nouvelle de cette monstrueuse union secoua la mi-octobre plus fort que le vent du Nord. Les gens étaient interloqués : Passe encore de commettre une pareille extravagance, mais pourquoi diable la rendre publique ? D'autres, qui savaient que cette publicité était une des clauses de l'accord, ne pipaient mot.
 

La maison de la jeune fille retentissait jour et nuit des coups frappés à la porte. Les gens venaient là mus par les sentiments les plus divers : désir de consoler la famille ou de l'exaspérer davantage, curiosité d'en apprendre plus long… Et de dire : Mais pourquoi avoir accepté ? Pourquoi ne pas nous avoir consultés ? Rompez donc votre promesse… Non, ne la rompez pas. Car il y a pire… Il y a encore plus effroyable…
 

Petit à petit, les moins choqués augmentèrent en nombre. Au bout du compte, toute cette affaire devait être considérée avec plus de flegme. Sans doute, à l'entendre évoquer, on en avait froid dans le dos, mais, à y regarder de plus près, les choses n'étaient pas si dramatiques. Ce que l'on appelait mariage avec un serpent pouvait aussi être considéré différemment. On pouvait le prendre comme l'obligation d'entretenir un reptile à la maison. Engagement insensé, certes, mais existait-il si peu de choses en ce monde à passer les limites de la raison ? Garder un serpent à demeure n'était pas quelque chose de si inaccoutumé. L'expression même : « J'ai élevé un serpent dans mon sein » témoignait que cette pratique avait été répandue à une certaine époque. Pour ne pas citer certains pays comme la Chine lointaine ou bien l'Inde, où l'on élevait des serpents chez soi comme on le fait ici des poules. Non, non, cette affaire ne devait pas être prise si au tragique. Pareille obligation constituait une sorte de sanction, ou bien une marque semblable à celles dont étaient frappés jadis les condamnés ou les juifs, autrement dit un tribut dont il fallait s'acquitter pour racheter quelque faute grave. Une faute qui, autrement, aurait peut-être requis une vie humaine.
 

***

 

Ce que beaucoup avaient qualifié de sinistre caprice, de désir frénétique d'écraser l'autre, de démence albanaise, de fantaisie incongrue, de panaché de honte et d'horreur, fut mené jusqu'à son terme. Tout comme l'annonce publique des fiançailles, la noce faisait partie des conditions imposées. Les épousailles eurent donc lieu selon le rituel, à cette seule différence près que l'Église demeura à l'écart, non sans mépris, et que ce ne fut pas la mariée qui se rendit chez son époux, mais l'époux qui fut conduit jusque chez sa promise.
 

On l'apporta fourré dans un panier arrimé à dos de cheval, escorté de paranymphes en armes avec leur chef, comme pour un mariage véritable. Puis l'on chanta des couplets nuptiaux, on tira des coups de feu, et, finalement, les paranymphes s'en retournèrent à cheval comme ils étaient venus, la nuit tomba et la jeune épousée, que l'on appelait désormais « la femme du serpent », fut conduite jusqu'à la chambre conjugale où « il » l'attendait.
 

***

 

On imagine la nuit que vécut la maisonnée. Et ces affres ne furent pas le fait de la seule famille. Nul ne ferma l'œil de tout le village. Chacun attendait que se fasse entendre le cri de malheur. Celui de la jeune mariée mordue par son époux. Le cri, aussi, de la famille qui vient de découvrir la fille morte. Le cri de Dieu sait qui encore face à un si monstrueux égarement.
 

Mais la nuit se déroula paisiblement et l'aube se leva dans le même calme. Certains que le matin les dédommagerait de leur longue attente, les gens se laissèrent aller à somnoler un brin aux petites heures du jour. À leur vive surprise, ils découvraient que la curiosité, quand elle passe la mesure, tend à se faire souffrance.
 

Le matin ne les déçut point. D'abord ils se portèrent précautionneusement vers la maison, puis, chassant leurs premières appréhensions, frappèrent à la porte. Au fond, ils étaient du même village et n'avaient aucune raison de feindre l'indifférence envers ce qui se passait entre ces murs.
 

Lorsque les maîtres de maison les accueillirent, le sourire aux lèvres, les villageois restèrent bouche bée et ne trouvèrent aucun mot à proférer quand, avant même qu'ils ne s'y fussent attendus, ils découvrirent la jeune mariée, ravissante, portant encore sur les joues et dans sa coiffure toutes les marques des soins de la veille, allant et venant à travers la maison, radieuse.
 

Ils ne la quittaient pas des yeux. Une légère rougeur, comme reflétée par d'invisibles glaces, courait sur son visage en même temps qu'un faible sourire et qu'une rosée sur ses paupières. C'était une fille forte, durant tout l'été elle avait su dissimuler sa peine, mais, à présent, ce qu'elle semblait ne plus parvenir à cacher, ce n'était pas sa tristesse, mais sa joie.
 

Sûrement qu'elle avait dû perdre la raison. Elle avait enduré cette abomination tant qu'elle l'avait pu, mais avait fini par se briser comme du verre. Pauvre fille !
 

Telle fut la première réaction à se lire dans le regard de tous. Puis, sitôt après, ayant plissé leur front, ils se rallièrent à une autre hypothèse : on avait tué le serpent durant la nuit et on s'était ainsi délesté de toute angoisse.
 

Avec cette explication en tête et une approbation tacite dans les yeux, ils sortirent, libérés eux aussi de ces affres. Voilà donc quelle avait été l'issue, la seule possible, celle à laquelle ils avaient eux-mêmes si souvent songé sans oser la suggérer à voix haute pour ne pas pécher.
 

Tard dans l'après-midi rappliquèrent les maîtres du serpent, essoufflés et l'air menaçant.
 

« L'époux ! s'écrièrent-ils depuis le pas de la porte. Nous voulons voir l'époux ! »
 

Le père de la mariée, qui s'attendait à cette visite, les invita à entrer puis les conduisit jusque dans la chambre du couple.
 

Le serpent gisait là, tranquille, lové sur lui-même au bout du lit conjugal. Ils s'en approchèrent, l'examinèrent soigneusement, puis présentèrent leurs excuses au maître de maison pour leurs doutes injustifiés. Ces derniers temps, le monde était devenu si méchant et retors… On leur avait soufflé cet horrible soupçon.
 

« Peu importe, peu importe, avait répondu l'hôte. Il n'y a là rien d'étonnant. Le monde lui-même n'est-il pas un doute sans fin ? »
 

***

 

Une semaine après l'autre, la curiosité tomba en même temps que les feuilles jaunies par l'automne, comme si elle les accompagnait dans leur décomposition. Le froid et la pluie arrivèrent, on ralluma l'âtre, et les gens, comme à chaque début d'hiver, se pelotonnèrent chez eux.
 

Dans la maison où le serpent avait fait son entrée en jeune marié, la vie suivait son cours comme si de rien n'était. La jeune épousée embellissait de jour en jour. Non seulement ses yeux, mais tout son corps exprimaient la joie. Ses seins, naguère menus, avaient grossi, ses hanches oscillaient légèrement avec des tressaillements nouveaux. Il ne lui restait plus qu'à dire un jour à son géniteur : Merci, monsieur mon père, de m'avoir mariée. Mais, si elle ne le disait pas avec les lèvres, son regard le déclarait déjà.
 

Le soir venu, elle se coiffait et se fardait longuement devant son miroir avant de pénétrer dans la chambre nuptiale. Et le matin, elle se levait lasse, mais tout aussi resplendissante que la veille.
 

Ainsi en va-t-il en ce bas monde, disaient les gens. Un jour, on a l'impression que tout est désespéré, et voilà que s'offre une voie de salut.
 

Se faire aux serpents ? se récriaient d'autres. Ah non, non, non ! Elle n'a qu'à continuer, mais pas nous, jamais !
 

Les femmes sortaient encore plus de leurs gonds quand elles se disaient que la jeune épousée risquait même, comme toutes les femmes mariées, d'aller un jour à l'église ou au bal en compagnie de son époux.
 

Mais attendez, attendez donc, les femmes ! protestaient les premiers. Ne prenez pas la chose si au tragique. Combien de jeunes époux bossus n'avons-nous pas vus, et combien de promises aveugles dès qu'on a eu ôté leur voile ? Lui, au moins, est venu en serpent déclaré, sans se cacher, sous l'apparence que Dieu lui a assignée !
 

***

 

L'histoire du mariage avec le reptile, qui avait débuté à la mi-octobre, parut prendre subitement fin dans la nuit du 17 janvier suivant. Comme si elle avait pressenti que c'était sa dernière nuit en compagnie de son serpent d'époux, la jeune mariée s'était coiffée et parée ce soir-là plus longuement encore que de coutume. Puis elle avait allumé le feu dans l'âtre et porté son lait à son conjoint dans la chambre avant d'aller elle-même souper comme à l'ordinaire avec ses parents.
 

Le matin de bonne heure, elle sortit de la chambre, toute pâle, son visage de cire ruisselant de larmes. Ses parents se précipitèrent, en quête des traces d'une morsure ou d'une tentative d'étouffement, signes qu'ils feignaient d'avoir chassés de leur esprit mais que, remplis d'angoisse, ils n'avaient cessé de redouter de déceler sur elle.
 

Elle faisait non de la tête, s'efforçait de leur expliquer ce qu'il en était, mais sans y parvenir. Quand ils se furent persuadés qu'il ne lui était rien arrivé de fâcheux, ils finirent par l'interroger au sujet de son époux. Elle répondit : « Il a disparu », puis : « Il s'est dissous », enfin : « Il a fondu. »
 

Ils pénétrèrent dans la chambre, le cherchèrent partout, lui-même ou sa dépouille, ou à tout le moins sa peau. Rien. Ils inspectèrent tous les orifices par où il aurait pu sortir, fenêtres, porte, volets. Cette nuit-là, comme toutes les nuits de janvier, avait été froide, et les battants hermétiquement clos. Le seul conduit par où il aurait pu sortir était celui de la cheminée, mais les braises encore brûlantes de la soirée rendaient inconcevable toute fuite par cette voie.
 

Pas plus que cette fois-là, dans les jours et les semaines qui suivirent, la jeune mariée demeurée veuve ne fournit la moindre explication. Elle répétait les mêmes mots : il a fondu, il s'est dissous, il a disparu…, les ressassant aussi bien devant les enquêteurs que devant les maîtres du serpent qui étaient réapparus, comme la première fois, sombres et menaçants.
 

C'est le chagrin de la jeune femme, puis son lent flétrissement qui eurent tôt fait de dissiper tous soupçons de mise à mort volontaire. La tristesse l'avait fanée comme rarement le fut une nouvelle mariée. La tête couverte d'un voile noir, à l'instar de toutes les jeunes veuves, elle avait l'air d'une ombre quand elle se rendait le dimanche à l'église. Dès lors, on ne l'appela plus que « la veuve du serpent », mais ces mots n'étaient pas employés en mauvaise part et elle-même ne s'en offusquait point.
 

***

 

Au printemps, on vint la demander par deux fois en mariage, et, les deux fois, la proposition fut rejetée. Ce fut une saison riche en événements. Les messagers du prince annoncèrent partout sa décision d'interdire à compter de cette date toutes pressions ou humiliations exercées par le biais d'un mariage avec bête, arbre ou oiseau. On n'entendit pas prononcer le mot « serpent », mais nul n'ignorait que c'était bien cette histoire qui avait inspiré l'ordonnance – tout comme elle avait engendré une certaine perplexité vis-à-vis de l'ancien Code, dont l'autorité tendait de plus en plus à s'effriter. On avait souvent été tenté de fixer par écrit l'interdiction d'enfreindre ses règles, puis on avait fini par y renoncer. On craignait de s'y livrer comme à un sacrilège. Mais voici qu'au Nord, dans la grand'plaine de l'Arbérie, avaient déferlé des peuplades que les Romains dénommaient « esclaves », et l'on avait vu là une raison supplémentaire de renforcer l'autorité du Code.
 

À l'automne, la jeune veuve fut redemandée en mariage. En vain. Ce devait être la dernière fois. Chacun finit par se persuader qu'elle avait décidé de ne jamais reprendre époux.
 

Cette décision, à laquelle venaient s'ajouter les mesures annoncées par le prince, au lieu de mettre un terme à cette histoire qui commençait à présent à dater, eurent au contraire pour effet de la ranimer. Qu'était-ce donc que ce mystère qui avait pris corps là, juste sous les yeux de chacun ? On avait connu des veuves d'hommes illustres et de belle prestance, de ceux dont on aurait pensé qu'ils ne pourraient au grand jamais être oubliés ; eh bien, longtemps après leur disparition, la tête basse, à contrecœur, eût-on dit, et dans les larmes, elles avaient pourtant fini par accepter de convoler à nouveau. Alors que « la veuve du serpent », elle, s'y refusait obstinément.
 

Il y avait dans cette histoire une insupportable énigme. Quelque chose d'obscur qui, paradoxalement, vous aveuglait par son absence. Que s'était-il passé durant la première nuit de noces, à la mi-octobre ? Et que s'était-il produit après, dans la nuit du 17 janvier ?
 

***

 

Les sources où l'on pouvait puiser quelques gouttes de la réalité étaient au nombre de trois : l'épouse elle-même, le prêtre à qui elle se confessa, et le médecin. La femme était muette sur le sujet. Le prêtre encore plus. Le seul élément que l'on avait fini par arracher au médecin dans un moment d'ivresse concernait la virginité de la jeune veuve. Comme toute jeune mariée qui se respecte, elle l'avait perdue. Et comme pour aucune autre jeune épousée, cela laissait tout un chacun médusé.
 

Mais la curiosité morbide allait finir un beau jour par l'emporter. Si le prêtre et elle-même n'avaient rien laissé s'échapper de leurs lèvres, un autre fait vint les trahir : la jeune femme fut prise d'une forte fièvre ; à certains moments, elle se mit à délirer. Et c'est là qu'elle se livra.
 

Voici donc ce qui s'était produit durant la nuit de noces, lorsque les bruits de la maison se furent tus. Tout en faisant continuellement le signe de croix, les parents de la jeune mariée l'avaient conduite jusqu'au seuil de la chambre nuptiale, lui avaient une nouvelle fois demandé de leur pardonner leur décision, puis la porte s'était refermée sur elle.
 

La pièce était chauffée. Deux chandelles émettaient une faible lueur de part et d'autre du lit. Lové à un coin de la couche nuptiale, le serpent ne bougeait pas. Avec des gestes saccadés de poupée, la jeune femme ôta sa robe de mariée, s'étendit sur le drap et attendit. Cet instant qui était maintenant arrivé lui paraissait tantôt plus, tantôt moins terrifiant qu'elle ne l'avait imaginé. Apparemment, le léger état d'ébriété auquel elle avait succombé avait affaibli sa sensibilité. Dès lors, elle pria pour que tout s'accomplît au plus vite, que la morsure fût fulgurante, et la mort tout autant. C'était son seul espoir. Sinon, elle aurait à subir l'épreuve la plus cruelle, l'inimaginable : l'étreinte amoureuse avec le serpent.
 

Son attente se prolongea. À deux ou trois reprises, son regard croisa le sien. Regard de serpent, comme on dit : même les faibles lueurs des bougies n'y accrochaient pas. Je te plais ? songea-t-elle tristement avec un mélange de rancœur et d'ironie à son endroit, envers ses propres parents et la faute qu'on devait expier.
 

Étourdie comme elle l'était, elle eut plus d'une fois l'impression de s'endormir. Le serpent, lui, était toujours à sa place et paraissait en faire autant.
 

Dans un intervalle entre deux demi-sommeils, elle crut entendre un frôlement. Elle frissonna et rouvrit les yeux. Le serpent n'était plus à la place qu'il occupait précédemment. Il semblait que l'heure était venue. Sainte Vierge ! rends-moi ce cauchemar moins pénible ! pria-t-elle.
 

Elle vit le serpent, mû par un léger balancement, se dresser toujours plus haut au bout du lit. Vierge Marie ! pria-t-elle à nouveau, mais, au même instant, elle entendit ces mots : Ne crains rien, je suis un homme.
 

La peau tachetée se gonfla comme sous l'effet d'un ouragan intérieur et, brusquement, tomba à terre ainsi qu'un manteau, découvrant bel et bien un homme.
 

N'aie pas peur, répéta-t-il. Je suis ton époux.
 

Aie pitié de moi ! gémit-elle.
 

C'est toi, mon épouse, qui dois avoir pitié de moi.
 

Lentement il s'approcha d'elle, posa un genou sur le lit et lui répéta des paroles rassurantes. C'était un jeune homme de belle prestance, aux cheveux blonds coupés suivant la mode de l'époque.
 

Je suis condamné à vivre les trois quarts du temps sous l'apparence d'un serpent, expliqua-t-il. Je ne puis vivre en humain que le quart de ma vie.
 

Les interrogations se pressèrent sur les lèvres de la jeune mariée : Quand ce pacte a-t-il été conclu ? Qui en a décidé ainsi ? Pourquoi n'as-tu pas demandé davantage ?
 

Sans qu'elle fût encore parvenue à formuler ces questions, l'autre y répondit :
 

Nul ne peut savoir quand ni avec qui on conclut un pacte. Sans doute est-ce avec soi-même.
 

Toi aussi, tu as une faute à expier ?
 

Il faut croire.
 

Elle fut tentée de lui dire qu'il était encore plus beau que tout époux idéal qu'elle eût pu imaginer.
 

Il ne me reste que peu de temps, mon âme, lui dit-il. Mes heures sont comptées. Je dois reprendre ma précédente forme avant l'aube.
 

Il s'approcha d'elle, passa doucement sa main dans ses cheveux, puis, comme elle souhaitait respirer l'odeur de son cou pour se convaincre que c'était bien celle d'un être humain, il la laissa faire. Il se mit alors à lui caresser la poitrine, l'embrassa sur les lèvres, promena sa bouche sur son ventre tout en lui répétant combien il avait été ébloui par sa beauté dès qu'il l'avait entrevue par les interstices du panier.
 

Elle aurait voulu lui demander s'il pensait en être humain, en dépit de son enveloppe de serpent, mais tout indiquait qu'il en était bien ainsi.
 

Il la caressait de plus en plus hardiment, lui embrassa de nouveau le ventre, puis, plus bas, la fente du sexe. Désormais, en même temps que des paroles de tendresse, il lui soufflait des mots crus, de ceux dont usent le dimanche les jeunes gens du village à la sortie de l'église. Ce furent ces mots-là qui eurent raison d'elle et la firent enfin s'abandonner.
 

Épuisé, il resta à somnoler à son côté tandis qu'elle lui caressait les cheveux. Puis elle aussi, par intermittences, céda au sommeil, et chaque fois qu'elle revenait à elle, elle lorgnait du coin de l'œil la peau de serpent tombée à terre. Qu'est-ce donc que ce bonheur ? songeait-elle, remplie d'appréhension.
 

À l'approche de l'aube, il se réveilla en sursaut. Humant l'air, il sentit la venue du jour et déclara que le moment était arrivé.
 

– Ne sois pas triste : demain à la même heure, tu m'auras de nouveau ici.
 

Il jeta sa peau sur ses épaules et, en l'espace d'un instant, se mua de nouveau en serpent pour se réfugier en boule au bout du lit.
 

Elle se mit à pleurer doucement. Elle se sentait si lasse que, cette fois, elle sombra dans un sommeil de plomb.
 

Quand elle se réveilla, le serpent était toujours à la même place. Elle était convaincue d'avoir rêvé. C'est seulement quand elle sentit le sperme sur son sexe et vit les taches de sang sur les draps qu'elle se persuada de ce qui était bel et bien advenu.
 

***

 

Jamais de sa vie elle n'avait attendu un moment avec autant d'impatience et d'angoisse que la fin de soirée du lendemain. De temps à autre, croisant le regard du serpent, elle perdait tout espoir. Puis elle se rappelait les derniers mots qu'elle lui avait adressés : Tu viendras vraiment, tu ne me trahiras pas ?, et sa réponse : Je viendrai, je te le promets. Attends-moi.
 

Parole de serpent, se disait-elle, mais pour se repentir aussitôt de cette pensée.
 

Vers minuit, il réapparut effectivement sous son apparence humaine. Et c'est ainsi, jour après jour, nuit après nuit, durant tout l'automne, le début de l'hiver, jusqu'au milieu de la mauvaise saison, qu'elle vécut cette existence dédoublée, inconcevable. S'y trouvait dédoublé un élément qui se clive on ne peut plus rarement : le Temps. Elle était désormais contrainte d'exister dans deux durées différentes : le temps humain et le temps reptilien. De ce fait, chaque point de vue, comme dans un miroir fêlé, était sujet à distorsions. On la plaignait, la croyant accablée, alors qu'en vérité elle n'avait jamais été aussi heureuse. Elle avait entendu dire qu'on avait le plus grand mal à cacher sa peine, mais dissimuler son bonheur n'était pas moins ardu. Elle y mettait tous ses efforts, sans cependant y parvenir.
 

Les gens la prenaient pour une folle. Du reste, on trouvait normal qu'après un pareil choc elle eût perdu la raison. Cela ne la contrariait nullement. Ce dont elle souffrait le plus, c'était l'impossibilité de sortir, comme le faisaient toutes les jeunes mariées, au bras de son époux en ses heures humaines. Interdit : le pacte l'en empêchait. Il ne lui permettait de sortir avec lui qu'en ses heures reptiliennes.
 

Ainsi avait été conclu ledit pacte. Le temps du serpent l'emportait durant les trois quarts de son existence. Le temps humain était réduit à la portion congrue, voire privé du droit de se manifester. Mais c'était bien naturel puisqu'il était question d'une faute humaine à expier de la sorte.
 

Elle n'ignorait rien de tout cela, mais n'en rêvait pas moins du contraire : de sortir à son bras jusqu'au centre du village, de se rendre avec lui à l'église, pour l'office du dimanche. Et son désir était si fort qu'elle était parfois sur le point de sortir avec le serpent, oubliant complètement qu'à leur vue les gens risquaient de s'enfuir, épouvantés.
 

Un jour, elle lui demanda s'il aimerait se promener avec elle sous sa forme reptilienne au long de quelque sentier peu fréquenté, mais il haussa les épaules. Il ne savait rien de cette portion de chaque journée où il recouvrait sa condition de serpent. Il n'avait du reste pas le droit d'être renseigné là-dessus. Pas davantage son autre soi-même ne pouvait intervenir dans sa propre vie. Lui et moi, lui dit-il, sommes séparés en tout.
 

Ces pensées ne cessaient de l'agiter, mais, en cette nuit fatale du 17 janvier, tout se condensa dans son esprit : l'agacement de devoir garder le secret, la lassitude de ce dédoublement, le désir d'avoir son jeune époux tout entier et tout le temps pour elle.
 

Minuit est déjà passé. Comme à l'habitude, ils ont fait l'amour et il somnole, la tête appuyée sur son épaule. À la lueur de l'âtre, elle contemple ses cheveux, ses joues si bien dessinées. Puis son regard se porte sur la fine peau abandonnée sur le sol, dont les écailles lui paraissent briller d'un éclat plus vif. Elle a l'impression qu'en émane comme une moquerie mauvaise.
 

Elle garde les yeux rivés sur cette enveloppe. Voilà l'obstacle, se dit-elle. En elle résident la séparation, la clôture, l'infranchissable frontière. Délicate comme la couche de tain d'un miroir, fragile et pourtant si cruelle.
 

Et si tout cela n'était qu'une méprise, si le jeune homme n'était que la victime d'un pacte insensé ?
 

Il faut qu'elle le délivre de ce piège. De ces rets dans lesquels il se consume chaque jour. Qu'elle vienne à briser ce miroir ensorcelant et le garçon, qu'il le veuille ou non, n'aura plus moyen de s'échapper. Il demeurera de ce côté-ci, entièrement à elle.
 

Tu m'as causé tout ce tourment et tu as maintenant l'audace de te moquer de moi ? dit-elle à l'adresse de la peau. Tu vas voir de quel bois je me chauffe !
 

Lentement, pour ne pas réveiller son amant, elle descend à bas du lit, se penche et, pour la première fois, effleure la peau. Elle lui paraît on ne peut plus légère, davantage même que si c'était de la soie ; ce n'est pas pour rien, songe-t-elle, qu'on l'assimile parfois à la gaze.
 

Subitement, son regard devient farouche. Vous n'avez pas le droit ! s'écrie-t-elle en son for intérieur. Le mot « vous » englobe le monde entier : ses parents, le pacte, ceux qui l'ont rédigé, toutes les autres forces mystérieuses, le Destin lui-même.
 

D'un geste prompt, elle jette la peau dans la cheminée. Jamais elle n'a rien vu que le feu dévore avec une aussi prompte avidité. Il s'en faut d'une miette de temps. D'une particule de particule.
 

Avec la plus grande discrétion, elle retourne auprès de son mari. Lui, dort encore. Elle se sent tout à la fois tranquillisée et harassée, comme si elle venait de soulever un roc.
 

Et elle attend ainsi l'aube. Et l'aube arrive. Le jeune homme s'étire, ses narines hument l'air du matin. Elle est sur le point de lui dire : Dors encore un peu, maintenant que tu appartiens à cet autre temps. Mais elle ne peut pas.
 

Il prononce les mots habituels : Au revoir, à demain. Ne te morfonds pas, mon âme.
 

Il descend du lit et tourne la tête en tous sens :
 

Où est ma tenue ?
 

L'épouse ne répond pas.
 

Où l'as-tu cachée ? Ne plaisante pas !
 

Inquiet, il regarde partout, cherche dans le moindre recoin de la chambre, soulève les couvertures.
 

Je suis pressé. Rends-moi mon vêtement.
 

Je ne peux pas, répond-elle.
 

Il continue de chercher comme un possédé. Pitié ! murmure-t-il par moments.
 

Elle fait mine de se vexer : Tu ne veux donc pas demeurer avec moi, tu es pressé de partir ? Mais, au lieu de la colère, c'est de la peur qu'elle éprouve.
 

Reste ! lui dit-elle d'une voix altérée. Reprends-toi. Reste de ce côté-ci.
 

Je ne peux pas. Je n'ai plus de forme… Je n'ai pas le droit…
 

Sa voix faiblit. Il halète entre les mots.
 

Je t'en supplie, rends-moi ma tenue.
 

Je ne peux pas, je l'ai brûlée.
 

Qu'as-tu fait ? hurle-t-il, mais d'un hurlement qui paraît maintenant venir de loin. Tu m'as tué de ta main !
 

C'est pour toi que je l'ai fait. Et pour nous deux.
 

Tu m'as anéanti…
 

C'est son dernier râle.
 

Il s'estompe sous ses yeux comme une buée sur un miroir, puis disparaît complètement. À jamais.
 

***

 

Avec une passion qui lui était devenue coutumière ces derniers temps, Mark Gurabardhi imagina toutes les supputations qui avaient refleuri après cette nuit du 17 janvier. Il en venait presque à croire qu'il avait lui-même participé à l'interrogatoire auquel avaient alors été soumis la jeune mariée, ses parents et les gens du voisinage.
 

Première supputation : la mise à mort du serpent. La jeune femme avait-elle seule, ou bien aidée de ses parents, jeté le serpent au feu, non point simplement la peau, mais le reptile tout entier ? N'avaient-ils pas voulu mettre ainsi un terme, fût-ce en courant quelque risque, à la souillure dont ils avaient fait l'objet au vu et au su de tous ? (Combien de gens, dans un accès d'accablement, n'arrachaient-ils pas ainsi les traces de flétrissure sur leurs vêtements ou la porte de leur maison ?)
 

L'apparent ravissement de la jeune fille au lendemain de la nuit de noces ? Il pouvait s'expliquer par l'assurance qu'elle aurait reçue de quelqu'un (parent ou membre du clan) que cette abomination serait de courte durée.
 

Sa virginité perdue ? Il y avait tant d'occasions de la perdre dans les conditions de promiscuité des familles nombreuses où garçons et filles, cousins et cousines vivaient sous le même toit !
 

Le seul élément à s'inscrire en faux contre ces explications résidait dans le manifeste et profond étiolement de la jeune femme après la disparition du serpent. C'était une affliction réelle, qui paraissait sans rémission. Et ce fait contraignait tout le monde à tenter de forger une nouvelle hypothèse.
 

Un rêve ? Une hallucination de la jeune épousée ? Ce n'était pas à exclure. Tous avaient vu le serpent, alors que nul n'avait aperçu l'homme. Il se pouvait donc que, sans même tenir compte du souci de se soustraire à l'humiliation publique, toute la suite de cette histoire – la beauté du jeune époux, son amour débordant, etc. – n'eût été que le produit de l'imagination de la jeune mariée, soumise à une pression insoutenable.
 

Mark chercha sur lui son paquet de cigarettes avec la hâte qu'il aurait mise à dégainer un revolver pour se défendre contre une agression.
 

Et si aucune de ces deux explications ne correspondait à la réalité ? Généralement, plus que dans les faits, les drames existent dans le cerveau fertile de ceux qui leur donnent jour. La déception de la nuit de noces était alors la tragédie la plus commune qui fût au monde : laideur physique, infirmité, impuissance sexuelle… Très ancienne, elle paraissait remonter à l'époque où les gens, par millions, se mariaient sans même se connaître, mais ce monde-là, Internet était en train de le faire renaître.
 

Mark sourit à part soi. Puis il sentit son sourire s'évanouir. Comment peut s'expliquer la crainte que j'éprouve ? songea-t-il.
 

Il avait à la fois peur et froid. Il tâcha de chasser toutes ces interrogations de son esprit. Mais rien de moins facile…
 

En allant plus loin, si l'on voulait bien se replacer dans les conditions de la légende, il s'agissait d'un affrontement entre homme et bête à ce moment d'exception où ils s'étaient trouvés en présence l'un de l'autre à l'endroit qu'il ne fallait pas. Tous deux avaient franchi la limite autorisée et s'étaient retrouvés fondus en un seul corps, dans un temps qui n'appartenait à personne. Oui, c'est ainsi qu'ils s'étaient sauvagement entretués l'un l'autre.
 

Voilà donc comment les choses ont dû se passer, se dit-il, et il se sentit de nouveau saisi par le froid. Tout ce zèle, ces derniers temps, pour échafauder de pareilles élucubrations…
 

Avec une netteté qu'il jugea étonnante lui revint à l'esprit cet après-midi d'été, dans leur morne logement de Tirana, où son père, l'air sévère, avait cherché à le persuader de s'inscrire à l'École de Police criminelle, alors que lui-même rêvait de poursuivre ses études à celle des Beaux-Arts.
 

L'œil de son père borgne était rivé sur lui, plein de hargne et d'amertume. Depuis longtemps il avait remarqué comme cet œil demeuré valide (son père avait perdu l'autre au cours d'un échange de coups de feu avec des bandits) pouvait exprimer alternativement la joie et le chagrin. Tu refuses de faire la seule chose que je t'aie demandé de ma vie ! paraissait lui reprocher cet œil unique. Chez son père, on n'aurait su déterminer le sentiment qui l'emportait, de sa haine des hors-la-loi ou de son désir de venger la perte de son œil.
 

Tu revêtiras l'uniforme de la police, tout comme moi et comme ton grand-père qui fut assassiné par des malandrins sous la monarchie…
 

Non, mon père. Je ne porterai pas cet uniforme…
 

Cette tenue…, se reprit à songer Mark, cette peau de serpent – et, du coup, il s'écria : Assez !
 








CHAPITRE II

 

Durant tout l'après-midi du dimanche, on ne parla en ville que du braquage de la banque. La rumeur selon laquelle les malfaiteurs avaient été capturés aux Hautes-Aigues ne fut pas confirmée. Grâce au témoignage du gardien, retrouvé pieds et poings liés, on apprit néanmoins quelques détails à leur sujet : ils étaient trois, masqués et armés. On ignorait encore dans quelles conditions ils avaient réussi à forcer le coffre. De même pour le montant de la somme dont ils s'étaient emparé.
 

Mark Gurabardhi chercha en vain Zef pour lui soutirer quelque information plus précise. Il n'était ni chez lui ni au salon de billard. Tandis qu'il regardait les lumières s'éteindre aux fenêtres l'une après l'autre, il s'étonnait plutôt d'être intéressé, au même titre que la ville entière, voire davantage, par le fait divers qui venait de se produire. En règle générale, c'était le contraire qui lui arrivait, surtout à l'occasion du championnat de football ou de certains meetings. Il ne savait trop si cette particularité était à son avantage, ou l'inverse. Si, jusque-là, il s'était senti plutôt fier de ses inclinations différentes de celles du plus grand nombre, ne devait-il pas maintenant se juger diminué de coller à la masse ?
 

Il hocha la tête comme pour secouer cette stupide préoccupation. Honte ou pas, il était un être humain comme les autres, plein de curiosité pour les choses de ce monde : pour la façon dont on braque les banques, dont les tortues de mer font l'amour et dont les monarques malades au Moyen Âge étaient nettoyés après avoir fait leurs besoins. (Depuis que, quinze jours auparavant, le directeur de la Maison de la culture, de retour d'Espagne, lui avait parlé de la triste fin de Philippe II à l'Escurial, il ne pouvait chasser cette image de son esprit.)
 

En pénétrant dans son appartement, il s'arrêta sur le seuil pour examiner la porte, notamment la serrure, puis la referma avec désinvolture. Il n'y avait rien à voler chez lui. Rien, sauf peut-être le portrait de sa jeune maîtresse, accroché au mur au-dessus de la tête du lit. Il s'allongea, mains jointes sous la nuque, sans détacher les yeux du plafond, dans l'espoir que son esprit se viderait ainsi plus vite.
 

La fin d'une journée de dimanche en province…, songea-t-il au bout d'un instant. Doublement vide après l'amour. Il aurait volontiers échangé un de ses rapports amoureux avec son amie (même le second orgasme, le meilleur) contre une heure passée avec elle au café, le soir.
 

Il espérait que de nouveaux usages et comportements acquerraient vite droit de cité à B… également. Ici aussi, c'est l'Albanie, que diable ! Tout est à touche-touche ! se disait-il souvent. Il trouvait incompréhensible qu'en d'autres villes on découvrît tous les jours des réseaux de traite des Blanches envoyant des filles se prostituer en Italie, alors qu'ici, à B…, les filles n'osaient pas même passer une heure au café avec leur petit ami.
 

Il ne perdait pas espoir, et c'était une des raisons pour lesquelles il n'avait pas déployé beaucoup d'efforts pour se faire muter à Tirana au lendemain des premiers coups de boutoir essuyés par la dictature.
 

À la pensée qu'il ne s'était écoulé que quelques années depuis le jour où, fraîchement diplômé de l'École supérieure des Beaux-Arts, tout juste nommé dans cette ville du Nord, il avait incarné la modernité aux yeux des jeunes filles du cru, il fut tenté de sourire. Car voilà que, de manière incompréhensible, les rôles s'étaient soudain inversés. À présent, c'était son amie qui, entre deux étreintes, lui disait : Tu sais, une nouvelle mode vient de se faire jour dans tel ou tel domaine. Loin de se sentir piqué au vif, il en était presque venu à prendre goût à se laisser ainsi vieillir, quoiqu'il n'eût pas encore atteint la trentaine. Au début, sans trop s'en rendre compte, il l'avait encouragée à jouer auprès de lui ce nouveau rôle de guide, jusqu'à ce qu'il eût fini par comprendre qu'il souhaitait ardemment la voir devenir sa Béatrice et se laisser entraîner par elle au purgatoire.
 

Il se faisait si bien à ce sentiment qu'il se disait que le jour où elle lui déclarerait : Viens, allons au café, l'heure est venue – c'est aveuglément, presque superstitieusement qu'il ajouterait foi à son invite et la suivrait sans la moindre hésitation.
 

Sans mouvoir la tête, il leva les yeux en l'air, comme il faisait parfois, pour considérer son portrait. Sous cet angle, elle lui paraissait tout à fait différente, surtout le haut du visage. L'obliquité du regard, paraissant trahir un suave double-jeu, faisait pendant au changement qu'il avait relevé sous ses aisselles. Mais ce soupçon, comme tout le reste en cette fin de dimanche, était exempt de souffrance.
 

Il songea à la table qui l'attendait dans la salle du maussade petit restaurant, puis à son retour solitaire à travers la ville, quand, en dépit de l'émoi provoqué par le braquage de la banque, les lumières des habitations s'éteindraient l'une après l'autre à la même heure que le dimanche précédent.
 

***

 

Avec la reprise du travail et la réouverture des bureaux, les lundis apportaient leurs correctifs aux échos de chaque événement ou menu scandale dominical. Naguère, ce phénomène s'expliquait assez simplement : par crainte de l'État, les gens conformaient leurs opinions à ce qu'ils entendaient dire de source officielle. Du coup, leurs propres explications différaient souvent. Suicide pour une histoire d'amour ? On supputait qu'il s'agissait de quelque chose de plus profond. Ou, inversement, que telle ou telle dispute n'avait aucun motif politique, mais résultait d'un simple malentendu entre belles-sœurs.
 

Aux débuts de la nouvelle ère, alors que les gens ne se souciaient plus guère de l'opinion officielle, mais pouvaient à leur gré épouser du jour au lendemain le point de vue opposé, à leur vif étonnement il n'en résulta aucun changement substantiel. Comme par le passé, une fois rentrés chez eux du travail, l'écho des événements leur parvenait si malmené qu'il en était parfois méconnaissable. Petit à petit, on en vint à comprendre que, comme pour bien d'autres choses, cela ne dépendait en rien de la politique. Apparemment, pour des raisons encore inexpliquées, la rumeur, ragaillardie entre les murs du logis, parmi le fumet des repas et les rots de l'aïeule, se trouvait en butte à une épreuve difficile lors de son premier contact avec les bureaux, le crépitement des machines à écrire, le rouge à lèvres des secrétaires, sans oublier bien sûr le regard du directeur.
 

Même si l'on n'aurait pu dire que la victoire des bureaux fût complète (dès le retour à la maison, l'entêtement des grand-mères, souvent joint à celui des enfants tout juste rentrés de l'école, se révélait plus fort que prévu), même si, dans ces va-et-vient entre maison et bureau, bureau et maison, la rumeur ne manquerait pas de subir encore de nouveaux correctifs avant de revêtir sa forme définitive, le premier modelage, celui qu'on aurait pu appeler aussi le « coup du lundi », demeurait le plus déterminant.
 

Mark songeait à tout cela en s'approchant de la Maison de la culture. La porte du chef de la section Musique, contiguë à celle de son propre bureau, était ouverte et des voix s'en échappaient. Il la poussa et, avant même d'être entré pour de bon dans la pièce, il entendit les mots « coffre » et « gangsters ».
 

– Bonjour, dit-il, on a découvert les voleurs ?
 

– Non, pas encore, répondit le chef de la section Musique. Le directeur nous racontait l'histoire d'un braquage de banque qui s'est produit à Madrid quand il y séjournait.
 

– Ah, excusez-moi de vous avoir dérangés.
 

– Mais non, tu ne nous déranges en rien, Mark, fit le directeur.
 

Il portait encore une chemise blanche avec la marque « Boss » sur la poitrine, et sa cravate bleu marine faisait paraître son sourire plus éclatant.
 

Avec son voyage en Espagne, il n'a pas fini d'assommer la ville entière, songea Mark.
 

Malgré tout, il n'éprouvait aucune antipathie à son endroit. Au contraire, dans la joie qu'exprimait son visage au souvenir de cette virée qui avait apparemment chamboulé sa vie, il y avait quelque chose de touchant. Cette radieuse émotion qu'il avait éprouvée là-bas lui allait bien, tout comme l'expression « Pas de problème », la plus employée ces derniers temps dans tout l'ex-empire communiste, paraissait avoir été forgée spécialement à son usage.
 

Le directeur consulta sa montre.
 

– Dites donc, les gars, si vous veniez un moment dans mon bureau pour qu'on parle un peu de ce concert.
 

C'était assurément pour lui un des moments les plus grisants de la journée, quand, escorté de ses collaborateurs, il parcourait d'un pas ferme le couloir, de l'allure raide du cadre dynamique, tout en lançant de droite et de gauche quelque appréciation rapide.
 

Cette fois encore, les choses se passèrent comme à l'accoutumée, sauf qu'il ne dit pas « Okay ». Son bureau était bourré de souvenirs d'Espagne, mais Mark était convaincu que personne, il en aurait mis sa main au feu, ne devait éprouver le moindre ressentiment ni même la moindre condescendance à son endroit. Sensible, par profession, à l'harmonie, il pensait depuis longtemps que le contrepoint presque parfait entre l'inoffensive vanité du directeur, avec ses expressions favorites, d'une part, et, d'autre part, l'élégance de sa femme, qui s'habillait avec autant de recherche que lui-même et avait ouvert le premier salon de coiffure pour femmes à B…, suffisait à éteindre toute trace d'animosité à son encontre.
 

Parfois, il lui semblait lire dans ses yeux cette interrogation : Pourquoi donc ne partagez-vous pas mon enthousiasme ? une nouvelle ère est advenue, qu'est-ce qui vous empêche d'y goûter ?
 

Qu'est-ce qui nous en empêche ? se demanda Mark quand il eut regagné son bureau. Naturellement, il n'en savait rien, ou plutôt ne voulait pas le savoir.
 

Il déambula un moment entre sa table de travail et la fenêtre, souleva le combiné pour vérifier si la ligne était branchée, puis ressortit.
 

– Si quelqu'un me demande, dites que je suis à l'atelier, recommanda-t-il à sa secrétaire.
 

Une fois dehors, au lieu d'emprunter la rue bordée de tilleuls qui menait à son atelier, il tourna sur la gauche. Les boutiques étaient partout ouvertes. Il s'arrêta devant une construction basse. À l'entrée était accroché un écriteau portant les mots : « Kol Koleci – Clés, Serrures ».
 

– Je me doutais que tu viendrais, lui dit l'artisan.
 

– Ah ? Et pourquoi donc ?
 

L'autre émit un gros rire :
 

– Comment, pourquoi ? À peine les gens ont-ils mis quatre sous de côté qu'ils accourent chez moi. Alors, toi…
 

– Justement, pourquoi moi ? Tu sais bien que je n'ai pas d'argent.
 

– Je sais en effet que tu n'as pas un sou vaillant. Mais tu es peintre. Et personne ne connaît mieux que toi la valeur de ces Jocondes, comme on appelle chez vous les peintures qui valent cher.
 

– Ha, ha ! s'esclaffa Mark. Tu penses qu'on pourrait me cambrioler ?
 

– Hier, non. Aujourd'hui, oui, fit le serrurier. Avant, on ne s'attaquait même pas aux banques !
 

– À propos, rien de neuf ? A-t-on mis la main sur les cambrioleurs ?
 

– Pas encore, fit l'autre. Pas encore, répéta-t-il au bout d'un instant. On se pose beaucoup de questions çà et là : comment ont-ils réussi à défoncer la porte extérieure sans que le gardien les entende ? Comment l'ont-ils ligoté ? Sans parler, après cela, du percement du coffre, et surtout de l'interrogation essentielle : où est leur repaire ? Mais venons-en plutôt à ce qui t'amène ici. Je suppose que c'est pour ton atelier ?
 

Mark fit oui de la tête. Il s'évertua à lui expliquer ce qui clochait à sa porte, mais l'autre l'interrompit :
 

– Il vaut mieux que j'aille voir sur place.
 

Il chercha un crayon, traça sur un feuillet les mots : « Je suis de retour dans une demi-heure », et, après avoir fixé l'avis sur la porte, emboîta le pas à Mark.
 

En chemin, à tout propos, le serrurier revenait sur ses soupçons relatifs au braquage de la banque. D'où venaient ces malfrats encagoulés ? Dans ces montagnes, jamais on n'avait porté de masques.
 

Mark fut tenté de lui répondre que les braqueurs étaient peut-être venus de loin, mais son regard se porta sur la vitrine d'une nouvelle boutique, et il s'arrêta.
 

– Tiens, tiens, fit-il en lisant presque à voix haute les mots figurant sur la devanture : Coiffeur pour dames SILVANA. Shampoings. Teintures. Permanentes… C'est l'épouse de mon directeur.
 

– Ah ? fit le serrurier. Et tu ne savais pas qu'elle avait ouvert cette boutique ?
 

– On m'en avait parlé. Bien sûr, j'étais au courant mais…
 

Le serrurier hocha la tête avec un petit sourire :
 

– Presque chaque soir, il passe par ici chercher sa femme. Quand on le voit, avec son air avenant, élégant comme il est, on a du mal à croire que c'est un enfant de nos montagnes. On le dirait tout droit venu de la capitale. Ah, tu fais la moue, je sais ce que tu vas me rétorquer : qu'il y a aussi toutes sortes de loqueteux, là-bas, dans la capitale. Je sais bien, mais, pour nous, la capitale, ça représente quelque chose ! Et puis, au fond, nos montagnes aussi vont se moderniser, pas vrai ? Elles se civiliseront, comme on dit maintenant, n'est-ce pas ?
 

– Certainement, répondit Mark. Ça ne fait pas l'ombre d'un doute, Kol.
 

Ils étaient tout près de l'atelier et ralentirent le pas.
 

Comme ils montaient l'escalier, Mark eut l'impression que le regard du serrurier avait changé. Il se faisait tour à tour perçant et dédaigneux. Ses yeux s'éclairaient dès qu'ils se posaient sur une porte, pour s'éteindre sitôt qu'ils se portaient ailleurs. Œil d'authentique artisan, songea-t-il. Il ne prit même pas le soin de retourner le nu de la jeune fille comme il le faisait habituellement quand il recevait de la visite.
 

D'un pas leste, trottinant et haletant, le serrurier allait d'un angle à un autre comme pour se garder d'un danger possible.
 

Mark ne le quittait pas des yeux. En vain cherchait-il à lire sur ses traits la mesure du danger, certain que, dans l'esprit de l'artisan, celui-ci dépendait de la valeur des tableaux. En suivant ses va-et-vient et les fulgurances qui allumaient son regard, il avait le sentiment d'attendre un verdict : l'autre croyait-il pour de bon que cet atelier risquait d'être cambriolé ?
 

Parlant plus à soi-même qu'au maître des lieux, le serrurier marmonnait à un endroit : « Ici, il faudra changer la serrure » ; à un autre : « Là, les panneaux de cette porte ont besoin d'être renforcés » ; « Ici, il faudrait un verrou vertical. Et des crochets métalliques de part et d'autre de l'huisserie… »
 

L'inspection se prolongea. À un moment donné, comme Mark tentait de l'interrompre pour lui fournir une indication, l'autre se retourna, furibond. Séparés par une profonde ride verticale au milieu du front, ses yeux étaient brusquement devenus effrayants.
 

– Tu préfères être protégé ou bien… dévalisé ?
 

Mark rougit jusqu'à la racine des cheveux, ce qui lui arrivait très rarement.
 

Sorcier ! se dit-il à part soi. Comment avait-il fait pour pénétrer jusqu'au tréfonds de son âme ?
 

Il se rasséréna à l'idée que l'autre, surexcité comme il était, ne se souviendrait plus de rien par la suite.
 

Un long soupir du serrurier parut couper court à la scène. Sa vivacité retomba subitement ; en un instant ses yeux, en même temps que de leur éclat, se départirent du dédain qui les voilait. Il chercha un siège où s'asseoir.
 

– Tu ne veux pas boire quelque chose ? demanda Mark.
 

L'autre était redevenu un homme ordinaire et sa respiration avait recouvré son rythme habituel.
 

– Le vol permet d'expliquer toute la marche du monde, fit-il en allumant une cigarette. On prétend que les gens se reconnaissent à leur regard. Pour ma part, je suis d'un tout autre avis.
 

Sa voix avait recouvré son débit naturel et ses propos avaient repris leur ton plaisant. Plus qu'à son comportement, à ses paroles, à ses écrits ou à ses dessins, surtout pour ce qui était de ses rapports avec les femmes, un homme se définissait le mieux, selon lui, à la manière dont il forçait une serrure. Aucune analyse de sang ou de sperme ne pouvait témoigner plus sûrement du signalement d'un violeur. Et l'on pouvait en dire tout autant des sodomites.
 

Mark se mit à rire aux éclats. Son regard se porta sur le nu, mais il était désormais trop tard pour le retourner. Au surplus, inachevé comme il était, le visage de la jeune fille demeurait inidentifiable.
 

– Les voleurs comme les volés se reconnaissent à cela, reprit l'artisan serrurier. Les premiers, comme je l'ai dit, à la manière dont ils forcent les serrures, les seconds au choix qu'ils font précisément de ces dernières. Les serrures, ou plutôt leur mode d'effraction, définissent une époque.
 

Il se leva et se mit à déambuler dans l'atelier. Mark eut l'impression que, pour la première fois, il considérait les tableaux d'un autre œil.
 

– Celui-ci, je ne sais pourquoi, me paraît différent, dit-il. Il est aussi de toi ?
 

Mark sourit :
 

– C'est la reproduction d'une toile d'un grand peintre espagnol qu'on appelle le Greco. Un travail d'école.
 

– Ah !
 

Depuis que son directeur, à son retour d'Espagne, lui avait parlé de la retraite de Philippe II à l'Escurial, il ne pouvait regarder ce tableau sans se représenter la chambre lugubre du malade où, du fait de la puanteur, à part ses sœurs, bien rares étaient ceux qui s'attardaient.
 

– Jadis avaient lieu des vols vraiment extraordinaires, reprit l'autre. Mon père – paix à son âme ! –, qui m'a appris le métier, m'en a raconté une foultitude. (Il rit à part soi, comme quelqu'un qui hésite à faire état de ce qui lui trotte par la tête.) As-tu jamais pensé que l'on puisse dérober un cercueil ?
 

– Non, répondit Mark. J'ai déjà entendu parler d'un vol de cadavre, jamais de celui d'un cercueil.
 

– Eh bien, un de nos voisins a vu barboter celui de sa femme ! Tu n'ignores pas, je suppose, qu'on avait alors coutume de livrer le cercueil un bon moment avant l'enterrement et qu'on le plaçait à la verticale, comme pour l'exposer, devant la porte de la maison du mort. Eh bien, on le lui a raflé. Le malheureux a paru perdre la raison, puis, de désespoir, son sentiment s'est mué en joie. Il y a vu un heureux signe du destin, au point que, s'étant persuadé que sa femme n'avait pas rendu l'âme, il s'est mis à la secouer comme un prunier en espérant ainsi la faire revenir à elle.
 

– Incroyable ! s'exclama le peintre.
 

– Il fut un temps où les brigands sévissaient sur la route de Shkodër, reprit le serrurier au bout d'un instant. De même qu'aux gorges de Tepelene et plus loin encore, jusqu'à Janina.
 

Il parlait du vol comme de la sécheresse, des grosses chutes de neige ou de la moisson exceptionnelle d'une année.
 

– Sous la dictature, reprit-il, les vols, comme le reste, se sont ratatinés. Mais je me suis mis en retard…
 

Il se leva et, une fois debout, récapitula en un clin d'œil, à voix haute, tout le matériel et le temps qu'il lui faudrait pour parachever sa besogne, ainsi bien entendu que le montant du devis.
 

Après l'avoir raccompagné, Mark examina les emplacements que, selon l'artisan, il convenait de renforcer. Puis il se mit à aller et venir dans la pièce comme il faisait chaque fois qu'il se sentait la tête lourde. S'étant porté à côté de la reproduction du Greco, il se dit que lui aussi aurait aimé être soigné par ses sœurs. Pour ce qui était de sa jeune amie, il aurait certes souhaité l'avoir à son chevet, mais seulement en cas de… blessure !
 

Il se demanda d'où lui venait une idée pareille. Ses yeux restèrent braqués un instant sur l'angle de la baie vitrée d'où, sans trop savoir pourquoi, il avait le sentiment que pourrait provenir la balle qui l'atteindrait.
 

Peut-être devrait-il ôter ce tableau du mur ? Tout au moins jusqu'à ce que son directeur eût fini par se lasser de parler de son voyage en Espagne.
 

Il ne pouvait chasser de son esprit ce que venait de lui raconter le serrurier à propos de vols. On aurait dit que, pour lui, c'était l'angle principal sous lequel on devait considérer l'histoire de l'humanité. Tout comme d'aucuns avaient tenté de le faire sous l'angle du rôle des femmes.
 

Le brigandage a sévi dès les premières années de la monarchie…, se dit-il, comme hébété, répétant les mots qu'avait prononcés le serrurier. N'empêche qu'à tout moment son regard finissait par se braquer sur l'endroit du vitrage d'où, jugeait-il, pouvait l'atteindre un projectile. Parfois, cette sensation se faisait si forte qu'il finissait par croire que la balle voletait dans l'atelier comme un oiseau qui y serait entré par mégarde.
 

Les peintres de Voskopoje, songea-t-il, seraient peut-être les premiers à le fixer sur la toile… L'image d'une blessure peut être rendue bien plus facilement que n'importe quoi d'autre. Mais balivernes que tout cela ! se dit-il. Il serait bien avisé de se reposer un instant. À ce qu'il semblait, la conversation avec le serrurier l'avait laissé sur le flanc. Cet océan de vols… Toute cette truanderie, était-il tenté de dire…
 

À deux ou trois reprises, il songea : Pourquoi t'en faire autant ? Mais son cerveau, comme attiré par le mal, se précipitait dans la mauvaise direction. Il lui arrivait rarement d'être sujet à pareille surexcitation ; peut-être juste avant un accès de fièvre ? Il n'ignorait pas que, dans ces cas-là, ce qu'il avait de mieux à faire, c'était de ne point opposer de résistance… Il n'avait qu'à se laisser porter, jusqu'à s'en lasser, aussi loin que possible du cœur de cet univers…
 

Pourtant, tout comme quelques jours auparavant, il se sentit frissonner. L'intérêt si vif qu'il accordait de nouveau ces derniers temps aux enquêtes policières ne lui disait rien qui vaille. Ce flicage… Une nouvelle fois, il se remémora le pénible après-midi de sa dispute avec son père sur le choix de son domaine d'études, à la veille de prendre la décision. L'œil de son père. La solitude de cet œil dans le visage de l'officier de police… Mark, qu'est-ce que cet étrange dessin ?… Rien, ce n'est rien, professeur, je ne sais trop ce qui m'a pris…
 

Son père avait fini par céder, mais cet après-midi-là avait laissé en lui une profonde séquelle. Une sorte de virus caché qui, de temps à autre, lui flanquait une véritable fièvre. Après le quatrième plénum des Artistes, à la veille de l'arrestation de Guentian, il s'était pour la première fois repenti de son choix. L'autre terme de l'alternative, la police, si humiliant qu'il parût, était l'unique autre voie qu'il eût jamais envisagée de suivre. En tant que telle, c'était la seule à quoi il songeait parfois comme à une hypothèse non réalisée.
 

Plus tard, à l'heure du journal télévisé, quand il lui arrivait de regarder les forces de l'ordre en train de se bagarrer avec des manifestants tantôt de droite, tantôt de gauche, il ne pouvait chasser de son esprit l'idée qu'à cet instant, il aurait pu se trouver lui-même là-bas, sur cette place…
 

Depuis quelque temps déjà, il se sentait comme assujetti à cette vie seconde, parallèle. Certes, il en riait, mais il ne pouvait s'empêcher de se demander quel aurait été à présent son grade dans les rangs de la police. Peut-être commissaire adjoint dans un bled perdu comme celui où il se trouvait ?
 

Quarante-huit heures auparavant, entendant évoquer le fameux hold-up de la banque, il s'était surpris à ricaner, un peu comme un libertin qui entend parler de femmes se sent imbattable sur ce terrain-là.
 

Il avait tout à la fois honte et envie de s'esclaffer. N'empêche : il sentait qu'il s'était de lui-même plongé dans un bain d'inanité dont il ne parvenait plus à se dégager. Son attitude ressemblait à une sorte d'obligation envers sa seconde vie comme envers une femme depuis longtemps délaissée.
 

Ces derniers temps, cette seconde vie, qu'il avait vécue durant tant d'années comme une existence parallèle, au lieu de s'effacer paraissait de plus en plus encline à s'affirmer. Parfois, sa pression se faisait si forte qu'il avait l'impression que son uniforme même de policier l'attendait, tout prêt. Au fond de son atelier, il avait un bahut qu'il craignait depuis longtemps d'ouvrir, se figurant que sa tenue s'y trouvait déjà.
 

Ce n'était pas un hasard si les deux dossiers, celui de Guentian et l'histoire de la peau de serpent, s'étaient si fortement gravés dans son esprit.
 

Sans doute s'était-il emberlificoté dans un de ces filets diaphanes tendus un peu partout mais que les gens de sensibilité normale n'ont pas la capacité de percevoir. Peut-être s'en libérerait-il quand viendrait le moment (un moment depuis longtemps fixé) où son destin parallèle de policier se trouverait interrompu, sectionné par la balle d'un bandit.
 

Alors, à coup sûr, il se sentirait libéré.
 

Parfois il se disait : Dieu soit loué, je ne suis pas engagé dans une troisième, voire une quatrième vie ! N'osant, de peur qu'elle ne le prît pour un fou, évoquer ce sujet avec son amie, il s'imaginait bavardant avec elle : Tu as bien de la chance de ne pas éprouver de telles craintes… Il y a des gens qui, pour une raison ou une autre, peut-être par pur hasard, comme quelqu'un qui réémerge d'une crevasse, remontent à la surface après avoir basculé dans un univers… comment dire… dans un système différent. Il en va sans doute ainsi des « trous noirs » de l'univers… Peux-tu te représenter en train de t'approcher de leurs bords ?… Le temps ralentit, puis s'arrête… Mais justement, là, après la chute, tu peux réapparaître dans un autre espace… un autre système… un nouvel état… Bien entendu, nul n'a encore fait l'expérience… sauf ce serpent-là dont parle la légende…
 

Quant à son autre terreur, celle que lui inspirait l'image de gens qui, dans une désagrégation généralisée, pourraient, par millions, se détacher de leur propre vie pour se greffer sur d'autres, il parvenait à la tenir éloignée de son esprit. Pythagore devait sûrement y avoir longuement pensé, mais, saisi d'épouvante, s'était refusé à la décrire nulle part.
 

Par rapport à ce chaos éventuel, sa dégringolade dans une vie seconde lui paraissait parfois on ne peut plus naturelle. De même que la fascination qu'exerçaient sur lui les énigmes. Les secrets des Pyramides, par exemple. Les pillages qu'elles avaient subis l'avaient toujours passionné. Mais pareils actes étaient encore relativement proches, ils se situaient dans les faubourgs de l'histoire humaine. Plus reculés étaient les vols bibliques au-delà desquels, après un gouffre béant, s'étendait une zone céleste. Là devaient sans doute avoir pris place les très grandes rapines, peut-être même le père de tous les vols, en tout cas son essence.
 

Cinglé ! se dit-il. Il n'en revit pas moins Prométhée tel qu'il l'avait dessiné quand il était étudiant, quittant en secret l'Olympe avec la flamme cachée sous sa pèlerine. Son professeur avait fait la grimace : Ce n'est pas là Prométhée, mon garçon ; ce n'est qu'un vulgaire tire-laine !
 

Le serrurier avait probablement raison. La civilisation avait commencé par un vol. Pourtant, c'était un fait que nul ne voulait jamais reconnaître. Par honte, sans doute, ou parce qu'il n'en avait peut-être pas été ainsi.
 

Mark sauta à bas de son lit et s'approcha de l'étagère où étaient rangés ses livres. Il feuilleta quelques instants le Dictionnaire mythologique… P… Pr… Pro… Prométhée… Querelle avec Zeus… Rapt du feu… Ah ! s'exclama-t-il. Le vol du feu n'avait été que le second vol perpétré sur l'Olympe. Le premier avait été celui de… l'Immortalité.
 

Il feuilleta rapidement l'ouvrage et finit par trouver ce qu'il recherchait. Il avait l'impression de l'avoir toujours su, mais peut-être n'en avait-il plus gardé souvenir ? Comme tout un chacun, sans doute. Du regard il engloutit une fois, deux fois ces lignes frugales, tout en secouant la tête, inassouvi. Tout était obscur, mal expliqué : une construction en ruine dans les ténèbres. Voilà sans doute qui rendait compte de cette éclipse.
 

Au nom du voleur, Tantale, il ne trouva rien de plus. Un vol commis par une nuit noire… La preuve de l'immortalité administrée à travers un mortel. Le flagrant délit. Le supplice infligé à Tantale…
 

Considérés avec le recul, les deux événements intervenus dans la région divine paraissaient contemporains. Mais, vus de plus près, il ressortait que le scandale de l'Immortalité était antérieur à celui du feu. Il en était certes moins éloigné que ne l'était le pillage des Pyramides du braquage de la banque de B… C'est pour cette raison que tout s'en était dissipé dans la mémoire. Dans l'affaire du feu, certaines circonstances étaient malgré tout connues : la visite de Prométhée à l'atelier d'Héphaïstos où le feu était gardé, le rapt d'une braise ou d'une torche, le vol au-dessus de la Terre avec l'objet de son larcin caché contre son sein, le don qu'il en fit aux hommes. De celle de l'Immortalité on ignorait tout : où et quand elle avait été créée ; sous quelle forme elle existait ; comment elle pouvait avoir été dérobée et, pour finir, portée par son voleur…
 

À plusieurs reprises, il fit non de la tête. Non, ce n'était pas la mémoire qui avait effacé l'événement. C'était seulement qu'il n'avait jamais été bien expliqué. L'esprit humain s'était arrêté sur son seuil. Lui, qui ne reculait devant rien, avait reconnu là sa défaite. Il était allé trop loin, il s'était approché des contrées glacées, de ces zones aux lisières de l'impossible, et il avait été contraint de rebrousser chemin.
 

Les mains enserrant son cou comme pour maintenir sa tête droite, résister à cet ébranlement, Mark se remémora les vestiges du mythe. Par une nuit sombre, un messager de la Mort vient frapper à la porte d'un homme on ne peut plus commun. À la question « Qui va là ? », il répond comme à son habitude : « Ouvre, je suis un envoyé de la Mort. » De l'intérieur se fait entendre une réponse : « Retourne là d'où tu viens, je n'ai rien à faire avec toi. »
 

Mark sourit à part soi. Il y avait bien longtemps qu'il ne se laissait aller à de pareilles songeries. L'idée même qu'il n'était plus capable d'en avoir l'avait peiné. Sans se presser, comme on sirote avec délice quelque breuvage agréable, il s'efforça d'imaginer jusque dans les moindres détails cet événement enraciné dans le passé. Mais quelque chose l'en empêchait. Il se leva, se mit à aller et venir dans sa chambre, regarda par la baie vitrée les peupliers de la rue, puis les nuages bas dans le ciel, et il se rendit compte qu'un autre événement était venu se mêler au premier dans sa mémoire. Tu as cru être devenu un grand peintre, un artiste immortel, comme on dit, et que, désormais, tu n'aurais plus affaire à nous. C'est ce que tu as pensé, n'est-ce pas ?
 

Tels étaient les mots qu'avait prononcés l'enquêteur et que son ami Guentian lui avait rapportés, sitôt sorti de prison. Mark sentait que, dût-il vivre mille ans, il ne pourrait bannir de sa mémoire l'angoisse de cet été étouffant à Tirana. Guentian n'avait pas encore été coffré, mais on sentait planer la menace. À l'Union des écrivains et artistes, sitôt après le quatrième plénum, les réunions s'étaient succédé sans relâche. La chaleur devenait insoutenable et, sans trop savoir pourquoi, il avait eu l'impression qu'elle allait peut-être contribuer à atténuer le malheur. Peut-être les hauts fonctionnaires se souviendraient-ils qu'il y avait aussi des vacances, des plages, des bords de mer. S'ils ne le faisaient pas, leurs femmes et leurs enfants le leur rappelleraient. Et peut-être reporteraient-ils toutes ces réunions à septembre.
 

Mais non, personne ne paraissait y songer. Au contraire, on préparait de nouvelles sessions. Certaines à huis clos. D'autres publiques. D'autres encore mi-ouvertes ou mi-fermées. Lesquelles avaient l'air d'être les mêmes, sans l'être. On parlait aussi d'un autre type de séances dont on disait qu'elles avaient effectivement lieu alors qu'il n'en était rien, et d'autres encore qui étaient réellement tenues alors qu'on faisait croire qu'elles n'avaient pas eu lieu.
 

Chaque fois qu'il entendait de ces rumeurs, Mark les considérait d'abord comme un salmigondis suscité par la psychose ambiante, mais, le lendemain, elles lui paraissaient on ne peut plus cohérentes. Il était normal qu'aux réunions ouvertes on ne convoquât pas tout le monde, et tout aussi compréhensible qu'aux séances à huis clos une certaine dose de terreur parvînt à filtrer au-dehors. Sinon, à quoi tout cela aurait-il rimé ?
 

Il était presque sûr qu'après Guentian viendrait son tour. Sitôt après la perquisition de l'appartement de son ami et l'enlèvement de ses tableaux par la police, il s'était attendu à être arrêté. Puis il éprouva la même angoisse quand d'autres peintres furent convoqués devant le juge d'instruction pour témoigner contre le suspect. Il devait apprendre par la suite de la bouche de Guentian qu'ils avaient été au nombre de vingt-six. Après les mouchards que l'on avait fait déposer à deux ou trois reprises, on en avait appelé à la fine fleur des témoins, ceux qui n'avaient pas encore été « grillés », ce qui était bien la preuve de l'importance que l'on attachait au cas Guentian ; puis aux cadres mêmes de l'Union des écrivains et artistes, à ceux de la galerie des Arts, aux serveurs de deux cafés, à un vétéran de la Lutte de libération nationale qui habitait en face de chez lui, enfin aux filles qui posaient nues pour lui, ainsi qu'à des prostituées. « Guentian m'a demandé de me raser les poils de part et d'autre du sexe, parce que c'est, paraît-il, la mode en Occident. » « Salaud, résidu de tripot ! » s'était écrié l'enquêteur. Surpris par l'incongruité de cette dernière insulte, Guentian n'avait pas même eu le temps de s'étonner de la vilenie du modèle. Jamais il n'avait joué aux cartes, et il prit l'exclamation de l'enquêteur pour une injure proférée au hasard, mais, quelques jours plus tard, quand on se mit à le confronter à des joueurs notoires, il devina qu'on lui préparait un nouveau dossier sans renoncer pour autant aux premières charges formulées contre lui. Certains jours, on l'interrogeait sur le caractère décadent de ses toiles, d'autres fois sur son prétendu vice : le jeu. Il s'était dit qu'ils finiraient bien par choisir entre les deux chefs d'accusation, mais, apparemment, les enquêteurs continuaient de tergiverser. Ils attendaient, semblait-il, un ordre des instances supérieures, et l'issue dépendait de diverses circonstances, peut-être de la situation internationale, voire de la découverte d'une nouvelle zone de gisements pétroliers, ou encore des rapports annuels d'Amnesty International.
 

Tu imaginais être devenu un peintre immortel et ne plus avoir affaire à nous ? Tu t'es donc mis au jeu, tu es si avide de fric ?
 

Mark se leva brusquement et se remit à compulser son Dictionnaire de mythologie, considérant un moment la seule image à accompagner le texte : Tantale en enfer subissant son supplice. Au-dessus et au-dessous de lui, il y avait de l'eau et des pommes qui s'éloignaient de sa portée dès qu'il tendait la main pour étancher sa soif ou apaiser sa faim. Étrange châtiment qui n'avait aucune espèce de rapport avec le vol incomparablement plus grave qu'il avait commis. On aurait dit la peine infligée à un vulgaire glouton pour avoir laissé certains de ses semblables souffrir de la faim et de la soif.
 

Ma foi, c'est toujours la même histoire, se dit Mark. Peut-être Tantale avait-il lui aussi deux dossiers ? Guentian avait fini par être condamné pour ses tendances décadentes en peinture, mais, dans l'acte d'accusation, le vice du jeu était également mentionné en annexe au grief principal. Tantale, semblait-il, avait connu le sort inverse. Ne pouvant être complètement effacé, le vol de l'Immortalité avait été ajouté comme un complément de peu d'importance. Aucune preuve, aucun témoignage à son sujet n'étaient du reste invoqués. Cela, sans doute pour pouvoir plus tard d'autant plus facilement l'estomper en l'estimant indémontré : simple hypothèse, voire illusion d'optique. Le vol de l'Immortalité devait être rayé de la mémoire des hommes comme de celle des divinités.
 

Mark s'allongea de nouveau. Sans trop savoir pourquoi, il eut l'impression que, pour se représenter l'événement le plus mystérieux de l'univers, comme il en était à présent convaincu, il fallait que son corps ne manifestât pas sa présence, qu'il se tînt à l'écart, s'exilât.
 

Une nouvelle fois il imagina l'envoyé de la Mort cherchant dans les ténèbres le logis de quelqu'un.
 


CONTRE-CHAPITRE II

 

Dans la nuit noire, l'envoyé de la Mort frappe à la porte de l'homme. À la question « Qui va là ? » il répond comme à son habitude : « Ouvre, je suis le messager de la Mort. » De l'intérieur se fait entendre un cri : « Passe ton chemin, tu n'as rien à faire ici ! »
 

L'envoyé fait la grimace. Il s'imagine que l'autre n'a pas bien compris qui il était, qu'il l'a pris pour le percepteur ou pour quelque huissier. Et comme celui qui habite là a payé ses impôts et n'a pas maille à partir avec la justice, il estime que le visiteur n'a rien à faire avec lui. Ce dernier est contraint de frapper à nouveau, puis de répéter son message, mais, à sa stupeur, de l'intérieur lui parvient la même sorte de réponse : « Retourne là d'où tu viens, je n'ai rien à faire avec toi. »
 

Le messager reste sur place, médusé. C'est la première fois que pareille chose lui arrive. Avant de frapper pour la troisième fois, il sort de sa sacoche l'ordre de mort, vérifie le nom du mortel, l'heure et même l'instant exact fixé pour son passage dans l'autre monde – l'homme devrait déjà être passé de vie à trépas depuis un bon moment, pourtant il est encore tout ce qu'il y a de vivant et le messager, hors de lui, frappe alors pour la troisième fois.
 

De l'intérieur, aucune réponse. Puis la porte s'ouvre brusquement et l'homme apparaît sur le seuil. Ses propos sont aussi incompréhensibles que déconcertants : « Va-t'en dire à la Mort, ta patronne, que je ne reconnais pas son pouvoir. »
 

Et de lui exhiber un brimborion quelconque… quelque chose dont nul à ce jour n'a percé la nature exacte, médaillon ou chiffre secret, emblème, code de carte bancaire, sceau d'une secte ou badge d'un club, voire visa permettant de franchir une frontière.
 

L'envoyé écarquille les yeux et, cloué sur place, ne sait quoi répondre. Peut-être voit-il ce signe pour la première fois, mais il en reconnaît le pouvoir et se soumet. Au fond, il n'est qu'un simple messager et n'a d'autre mission que celle dont on l'a chargé : recueillir les âmes. Il ne songe même pas à demander pourquoi ce talisman a été remis à un simple mortel. Mais, en même temps, comme c'est la première fois en des milliers d'années qu'il relève un pareil incident, il juge de son devoir d'en informer ses supérieurs.
 

Il décide donc d'en aviser son chef. Celui-ci, ébranlé, consulte un autre dirigeant, bien entendu hiérarchiquement supérieur, avant que tous deux, prenant leur courage à deux mains, aillent réveiller Érèbe en personne, le ministre de la Mort.
 

Ce dernier n'en croit pas ses oreilles. Il s'écrie : Avez-vous tous vos esprits ?
 

Un moment plus tard, il ajoute : La coupe est pleine ! – et décide sur-le-champ de réveiller le grand chef, Hadès.
 

Il sait que ce n'est pas chose facile. Il y a au moins six mille ans qu'il ne l'a fait. D'autant plus qu'Hadès vient d'épouser la douce Perséphone. Tout cela traverse comme un éclair son esprit. Pourtant, il ne marque aucune hésitation. D'une manière secrète qu'il est seul à connaître, il réveille le grand patron.
 

Les mots qu'Hadès lui fait parvenir de loin sont plus ou moins ceux qu'il a lui-même adressés à ses subordonnés : Érèbe, as-tu tous tes esprits ou bien es-tu devenu fou ?
 

Il est alors contraint de répéter exactement tout ce qu'il vient de dire. S'ensuit un long silence au cours duquel Érèbe imagine avec tristesse les yeux aveugles de son chef. « Viens tout de suite chez moi », lui dit ce dernier.
 

À son arrivée, Érèbe trouve là l'état-major de la Mort au grand complet. Les mines sont sombres comme elles l'ont rarement été. Les noires cavités des yeux de Hadès rendent mieux que n'importe quelles prunelles vivantes la gravité de ce qui est advenu. Ses mots, clairsemés, ont une étrange parenté avec ce vide. Il se dit qu'il vient de se produire l'événement le plus grave, le plus inouï qui se puisse imaginer. Après des millions et des millions d'années, la Mort, pour la première fois, est frappée dans son essence même. De cette faille, si elle est tolérée, Elle ne se remettra jamais. L'édifice de l'univers non plus.
 

Il prête quelques instants l'oreille aux propos des uns et des autres, lesquels sont tout aussi sombres, si ce n'est plus, que les siens, avant de lancer : Préparez mon char.
 

Sur son char, traversant la Terre et le Ciel, il vole vers l'Olympe pour y rencontrer Zeus, le dieu des dieux.
 

Sur ce qui se produisit là-haut, comment il tira de son sommeil divin celui que nul n'osait réveiller, sur ce que se dirent tous ceux qui se trouvaient là, sur les cris ou les soupirs qu'ils poussèrent, leurs éclats de voix simulés pour donner le change, et même la façon dont ils juxtaposèrent les syllabes à l'envers pour ne pas être compris de leurs adversaires, nul ne devait jamais rien savoir.
 

Les résidences et bureaux des divinités s'éclairent les uns après les autres. Les chars vont et viennent dans la nuit. On réveille les diverses catégories d'enquêteurs, les investigateurs secrets, les espionneurs des enquêteurs, les soupçonneurs des guetteurs, et, dans la foulée, les dénonciateurs, les indicateurs épileptiques, les délateurs qu'on ne croit qu'une fois tous les mille ans, les surveillants qui font semblant, les vérificateurs soi-disant aveugles, ceux qui ont déclaré qu'ils se donneraient la mort si on leur interdisait d'espionner, et, à leur suite, les intermédiaires, les guetteurs hermaphrodites, les déchiffreurs de messages post-mortem, les flaireurs, les lunatiques, les dérouilleurs de chaînes, etc. etc. Entre-temps, on fait rouvrir les dossiers, on soumet hommes et divinités à la torture, on creuse, allez savoir pourquoi, un grand trou en plein milieu de l'Olympe, on y enfonce sur-le-champ une colonne, on se livre à d'autres actes incompréhensibles auxquels on assiste pour la première fois, mais à d'autres aussi dont c'est l'ultime manifestation, ou qui se produiront de toutes les façons, voire paraissent en passe de se produire.
 

Vient un moment où il semble que le Temps, dont on a arrêté la course, va déborder et se déverser sur les côtés. Nombre de divinités perdent la raison, se juchent sur le faîte des toits, dans l'expectative. Comme, apparemment, le Temps a cessé d'exister, nul ne sait trop combien se prolonge cette angoisse. Par suite, quand on voudra préciser l'instant où se fit entendre le cri : On a découvert le coupable !, personne ne sera en mesure de dire si c'était à l'aube ou au crépuscule.
 

Enchaîné, les yeux tuméfiés par les coups reçus, on traîne le captif au cœur de l'Olympe. Les curieux accourent pour le voir. Partout on entend les exclamations : C'est donc Tantale qui a commis cette énormité ?
 

Chacun a les yeux tournés vers la grande prison où Zeus en personne, dit-on, va interroger le coupable. On tâche de deviner les questions qu'il va lui poser : Comment as-tu réussi à dérober cela ? Qui t'a aidé ? Comment as-tu porté le fruit de ton larcin jusqu'à la Terre ?
 

Mais, là-dessus, tombent les ténèbres. Nul ne connaîtra jamais les vraies questions qui furent posées. Et l'ignorance de chacun ne s'arrêtera pas là. Personne ne saura non plus ce qui s'est passé, comment le crime a été découvert, puis comment les choses sont rentrées dans l'ordre.
 

À son réveil, l'Olympe a l'air tout engourdi. Après une absence de quelque durée, l'aube, déshabituée du monde, a du mal à s'avancer vers lui. Par endroits, on remarque encore des flaques laissées par la nuit et que les éboueurs s'emploient à ramasser comme on le fait des ordures. Les rumeurs au sujet de l'Immortalité bruissent de partout. D'aucuns l'imaginent comme une infinité de particules répandues dans le corps, d'autres comme un engin que l'on peut détourner vers l'impossible, la plupart comme la clé de quelque porte secrète. Mais ces élucubrations sont de courte durée. Avant même le milieu du jour, les rumeurs sont devenues on ne peut plus confuses… Dans les tavernes, le bruit court que Tantale, plus qu'avide d'immortalité, était surtout un glouton. C'est à cette voracité que sont imputables ses crimes que l'on ne peut encore nommer. On dit même qu'il va être condamné à l'enfer pour gloutonnerie.
 

Les jours passent, mais, au lieu que les choses se modèrent, elles ne font que se durcir. Non seulement les rumeurs décroissent, mais on a placardé un avis qui les dénonce. Les mémoires de Hadès sont interdits, ainsi que, au même titre, le journal de sa jeune épouse, Perséphone, jugé par trop libertin. L'usage même du vocable « immortel » est prohibé. Un des conseillers de Zeus exprime l'opinion qu'en pareilles circonstances, plutôt que d'interdire l'usage du terme, il aurait été plus indiqué de le vider de son contenu. Après quelques hésitations, cette opinion est jugée fondée. On qualifiera désormais d'immortels des personnages considérés jusque-là comme simplement illustres : poètes, sculpteurs, hommes de guerre, et jusqu'aux grandes courtisanes.
 

L'annonce de cette nouvelle échelle se propage rapidement. Ce don des dieux suscite sur terre une reconnaissance émue. Chaque fois que ceux-ci jettent un regard sur la chronique de l'humanité, ils ont du mal à contenir leur courroux : Vous avez vraiment espéré devenir immortels, insectes que vous êtes ? Mais, pour des raisons majeures, ils sont contraints de dissimuler leur ressentiment. Tout ce qui peut contribuer à empêcher la découverte du plus grand mystère de l'univers est acceptable. Leur esprit a beau être divin, il se brouille quand il s'essaie à imaginer où peut bien se situer la porte de sortie de la Mort. Il n'y a pas de pareille issue, prétendent les plus anciennes divinités. Oubliez donc cette tentation. Tantale lui-même, sous la torture, malgré des interrogatoires sans fin, n'a rien su dire de clair à ce sujet. Peut-être a-t-il agi en somnambule, poussé par quelque idée étrangère en provenance d'un autre monde ? Une idée qui s'était peut-être perdue en chemin, et qui, tout comme elle avait surgi fortuitement, est repartie, effrayée, en quête de son propre univers ?
 

***

 

Plus de cent, deux cents, peut-être même cinq cent mille ans après, Mark Gurabardhi, allongé, les mains nouées sous la nuque, s'évertuait à imaginer toutes ces questions. Peut-être ressemblaient-elles à celles qu'on allait poser aux braqueurs de la banque de B… – encore que le crime olympien, si lointain, ne s'apparentât à aucun autre ?
 

Il se représenta le sinistre bâtiment à deux étages du commissariat de police de B…, et fit la grimace. Néanmoins, il imagina aussi les questions qui seraient posées aux braqueurs : quelqu'un vous a-t-il renseignés sur la façon de pénétrer dans la banque ? Comment avez-vous procédé pour forcer le coffre ? En connaissiez-vous le contenu ? Où avez-vous caché l'argent, les pierres précieuses… les miettes d'immortalité ?
 








CHAPITRE III

 

Elle avait une nouvelle fois changé de coiffure, et pourtant planait sur ses traits une expression distraite qui contrastait avec le modèle qu'elle avait choisi. En toute autre occasion, son sourire aurait irradié toute sa personne, elle se serait déhanchée de manière un peu théâtrale, pour finir par lui demander : Eh bien, est-ce que je te plais comme ça ?
 

Elle ne fit rien de tout cela, comme si elle avait oublié ce qu'elle avait fabriqué de ses cheveux. Sitôt entrée dans l'atelier, avec un air scrutateur que Mark jugea forcé, elle s'approcha du mur pour examiner les traces du travail du serrurier.
 

– Tu renforces les portes ? interrogea-t-elle sans se retourner.
 

Mark lui répondit d'un « oui » de basse. Il fut tenté de lui demander : Qu'est-ce que tu as ?, mais il craignait qu'en des situations aussi délicates, souvent engendrées sans aucun motif apparent, ce genre de question ne fît qu'envenimer encore plus les choses.
 

– Tu as changé de coiffure ? finit-il par dire. Ça te va très bien.
 

– Vraiment ? Merci.
 

Il l'embrassa légèrement et sentit son parfum dans son cou.
 

– On vient d'ouvrir un salon de coiffure moderne, indiqua-t-elle. Tu l'as remarqué ?
 

Outre son air égaré, il releva la légère pâleur de son visage et comme des traces d'insomnie dans le creux qui se formait au-dessus de ses pommettes. Il se remit à la caresser. Si elle ne s'opposa pas à son geste, elle n'eut aucun mouvement pour l'encourager. Comme elle avait levé les bras pour les passer autour de son cou, il capta du coin de l'œil le duvet qui s'était mis à repousser sous ses aisselles.
 

Tout ce soin qu'elle prenait de sa personne, ç'avait donc été seulement pour Tirana, songea-t-il avec morosité.
 

Sa main s'abaissa jusqu'à la courbe de ses hanches et, sentant ses fins dessous sous l'étoffe de la robe, il s'enhardit.
 

Elle ébaucha un geste pour l'éloigner.
 

– Non, fit-elle d'une voix faible.
 

Non : c'est ainsi que commencent à se refroidir les relations entre deux êtres, pensa-t-il.
 

– Il y a quelque chose qui ne va pas ? s'enquit-il.
 

Elle éluda la question :
 

– Non, répéta-t-elle en écartant sa main.
 

Il la sentit s'énerver.
 

– Je ne comprends pas, protesta-t-il d'une voix sourde. S'il y a quelque chose qui ne tourne pas rond entre nous, dis-le-moi franchement.
 

Elle soupira profondément.
 

– Je ne sais pas si je dois… te le dire.
 

Il se repentit aussitôt d'avoir parlé trop vite et d'avoir ainsi poussé à une discussion comme au bord d'un abîme. Il eut envie de crier : Je ne veux rien savoir ! Je suis déjà assez las comme ça… – mais trop tard.
 

Il crut déjà deviner sa réponse : Je ne voulais pas te le dire, mais, puisque tu insistes, je ne vais plus rien te cacher…
 

– Dès que tu es rentrée de voyage, j'ai senti que quelque chose s'était passé, marmonna-t-il sans la regarder. Apparemment, là-bas à Tirana…
 

– Non, pas à Tirana. Ici même !
 

C'est le bouquet ! se dit Mark. Quant à cette nouvelle coiffure, il était évident que c'était à l'intention de l'autre… Mais bah, se força-t-il à penser l'instant d'après pour se consoler, toute histoire a une fin.
 

– Malgré tout, je pense avoir le droit de savoir ce qu'il en est.
 

Il s'étonnait de s'entendre dire tout le contraire de ce qu'il avait en tête. En réalité, il aurait souhaité ne jamais rien savoir.
 

– Naturellement, répondit-elle. Si pénible que ce soit, je vais m'efforcer de t'expliquer…
 

Eh bien, frappe ! se dit-il. Anéantis-moi tout à fait !
 

D'un pas qui ressemblait à celui d'un homme ivre, il s'approcha du guéridon pour y empoigner la bouteille de cognac. Le verre dans lequel il versa le breuvage tout comme la bouteille elle-même étaient maculés d'empreintes de couleur à dominantes jaunes et bleues. Quand il lui tendit le verre, elle fit non de la tête, et il le vida alors lui-même d'un trait.
 

Elle s'était mise à parler, mais il ne la regardait pas. Il gardait les yeux rivés sur le grand vitrage, pensant qu'en détournant ainsi les yeux la vérité tarderait peut-être à se faire jour. Et, effectivement, c'est ce qui se produisit. Ses propos étaient quasi incompréhensibles. Elle évoquait la sombre atmosphère qui régnait chez elle, un froid qui s'emparait de tout et ne cessait de gagner davantage de jour en jour, comme si elle avait décrit la descente du gel hivernal depuis les hautes cimes. Ah ! fit-il en lui-même à un moment donné comme s'il avait eu l'impression d'entrevoir enfin quelque chose. Comme il l'avait entendue évoquer « les anciennes coutumes », il pensa qu'il était question de quelque mariage convenu, autrement dit de ses fiançailles, mais elle, secouant la tête, le détrompa aussitôt. Non, il s'agissait de quelque chose de bien plus grave, et donc naturellement de bien plus sombre. Tout, cependant, demeurait encore on ne peut plus confus. Elle-même n'y voyait pas très clair du fait qu'on lui cachait apparemment la vérité. Sur ces entrefaites, on attendait chez elle l'arrivée d'un vieil oncle…
 

Il fut tenté de marmonner : Qu'est-ce que vient donc faire ici ce vieil oncle ? D'où sort-il et pourquoi l'attend-on avec une telle impatience ? Mais elle ne lui en laissa pas le temps :
 

– Tu m'as parlé de l'angoisse qui régnait sous la dictature, lui dit-elle de la même voix lasse. Bien sûr, on ne peut pas dire qu'il en aille encore de même ; il n'empêche : l'atmosphère actuelle au sein de notre famille est tout aussi étouffante…
 

D'un geste irrité, il fit non de la tête.
 

– Non ! fit-il en élevant la voix. Il ne saurait exister d'angoisse équivalente. Jamais !
 

Mark se sentit près de perdre le flegme que, tout juste débarrassé de sa jalousie, il venait de recouvrer. Les derniers mots de son amie lui faisaient l'effet d'un doute offensant après tout ce qu'il lui avait raconté sur les années de communisme.
 

Il fut sur le point de s'écrier : Dis-moi enfin de quoi il retourne ! Qu'est-ce qui est à l'origine de cette angoisse ? Un mal incurable, un crime, une menace ?
 

Dans ses yeux, il crut voir l'effort qu'elle déployait pour trouver les mots justes.
 

– Tu as entendu parler de la résurgence des anciennes coutumes ? demanda-t-elle après un silence.
 

Il lui répondit d'un « oui » hésitant. Puis, comme pour affaiblir encore ce « oui », il ajouta que pas mal de choses qu'il avait entendu rapporter récemment, surtout par des correspondants de la presse étrangère, lui avaient néanmoins paru exagérées.
 

– C'est ce que je pensais aussi, fit-elle.
 

Il se versa une nouvelle rasade de cognac.
 

– La vendetta renaît, le terrible Kanun est restauré ! déclama-t-il d'une voix théâtrale tout en s'esclaffant. Billevesées de journalistes !
 

– C'est ton avis ?
 

– En effet, répondit Mark. Tu ne le partages pas ?
 

Un sourire amer s'ébaucha sur le visage de la jeune fille.
 

– Je ne sais trop quoi répondre, fit-elle d'un ton incertain. Tout est si sombre…
 

Subitement, sans aucun motif apparent, peut-être parce que le chagrin qu'il lisait dans ses yeux lui parut nouveau, étranger, il se repentit de son emportement. Lui caressant les cheveux avec douceur, il lui demanda :
 

– Y aurait-il chez vous… chez toi… quelque inquiétude de ce genre ?
 

Il dut répéter sa question pour qu'elle se sentît en demeure de parler. Elle ne parvenait toujours pas à s'exprimer très clairement. Bien sûr qu'il y avait quelque chose comme ça chez elle. Cela faisait des jours qu'Angelin, son frère, paraissait comme hébété. Quant à elle, on ne lui confiait rien. Peut-être attendait-on, pour tout lui expliquer, l'arrivée de son oncle de la région de Shala ?
 

– Mais qui est cet oncle ? l'interrompit Mark. Je voulais te le demander déjà tout à l'heure : pourquoi diable attend-on la venue de cet oncle ?
 

– Comment, pourquoi ? C'est lui qui va tout éclaircir !
 

– Ah… maintenant je comprends. C'est lui qui va décider si vous… si votre famille est mêlée ou non à une de ces vieilles histoires… Tiens, je me rappelle à présent l'ancienne expression : si votre famille a à voir avec une histoire de sang…
 

À compter de cet instant, il lui sembla comprendre pourquoi leur conversation était devenue si pénible. La langue même qu'ils employaient n'était plus appropriée au sujet. Il aurait fallu pour cela revenir à la langue ancienne, laquelle s'était depuis longtemps tarie comme une eau qui, depuis de longues années, ne coule plus de la goulotte.
 

Dans le long silence qui s'était établi, il lui parut entendre à nouveau un impact contre la vitre. Mais celui-ci était à l'évidence destiné à un autre que lui.
 

– Une vengeance qui renaît au bout d'un demi-siècle de trêve… Franchement, je ne peux y ajouter foi ! s'exclama Mark.
 

Son ton était convaincu. Il n'y croyait vraiment pas. Ce n'était vraisemblablement qu'un soubresaut, une ultime tentative pour revenir au jour, comme tout ce qui avait été prohibé sous le communisme. Il ne lui disait pas du tout ces mots-là pour la rassurer. En cette fin de millénaire, le Kanun était hors d'âge. Il serait déjà mort de mort naturelle sans l'interdiction dont l'avait frappé le régime communiste. C'était donc sa mise sous le boisseau qui était à l'origine de cette folie.
 

Elle écoutait, écarquillant les yeux dans lesquels on eût dit qu'à tout instant allaient apparaître des larmes.
 

– Ma petite chérie, prononça-t-il avec tendresse en posant les lèvres dans ses cheveux, mais tout en murmurant dans son for intérieur : Ma Béatrice…
 

Celle en qui il avait pensé trouver une sorte de guide en cette ère nouvelle était elle-même retenue par un vieux crochet rouillé.
 

Soulagée, elle se mit à revenir sur ce qui se passait chez elle. Elle prononça si souvent le mot « froid » que Mark crut qu'elle frissonnait pour de bon. Il versa un nouveau verre de cognac et, cette fois, elle consentit à son tour à boire. Comme il passait sa main sur ses genoux, puis son ventre, elle ralentit son débit et son parler se mua en halètement. Ses soupirs différaient de ses râles habituels, ou peut-être eut-il cette impression à cause de son ultime gémissement, un son qui lui était inconnu, étranger, comme sorti d'une autre gorge que la sienne.
 

Cependant qu'il restait étendu sans un geste à son côté, il songea que quelqu'un, tendant l'oreille depuis les bureaux du dessous, aurait pu penser qu'il l'étranglait plutôt qu'il ne faisait l'amour avec elle.
 

***

 

Il sortit de son atelier peu après qu'elle l'eut quitté, mais, avant de se rendre à son bureau, il fit halte au café. Les journaux quotidiens traînaient comme à l'accoutumée sur les tables, mais il n'eut pas la patience de parcourir en diagonale chacun d'eux.
 

– Y a-t-il du neuf ? lança-t-il au cafetier quand celui-ci lui eut apporté sa tasse.
 

– Néant, répondit l'autre. On avait prétendu que le nouveau responsable de la police mettrait la main sur les braqueurs de banque avant la fin de la semaine, mais il ne fait toujours rien. Il paraît qu'on ne le laisse pas travailler comme il voudrait. Il se plaint de ne recevoir aucune aide.
 

– Vraiment ?… On le prive d'aide ?
 

– Le reste se réduit aux racontars habituels. On dit que le chef de l'opposition, avant même le lever du jour, aurait expédié à une dame du Conseil de l'Europe un fax long de huit mètres. Tu imagines un peu ? Huit mètres de fax, et à cinq heures du matin ! Ma foi, on pourrait prendre ça pour du harcèlement sexuel…
 

Mark se mit à rire.
 

– Et ces meurtres pour vendetta dont on nous rebat les oreilles, correspondent-ils à la réalité ou bien s'agit-il d'inventions de pisseurs de copie ?
 

Le cafetier plissa les lèvres.
 

– Hum… Ça dépend sous quel angle on considère les choses. Un de mes cousins, qui est venu de Hoti, m'a raconté qu'il y avait eu là-bas des cas de ce genre, ces dernières semaines. Mais…
 

– Mais quoi ?
 

– Eh bien, Dieu seul sait s'il s'agit vraiment de vengeance, comme dans l'ancien temps, ou de tout autre chose… Il règne actuellement un tel méli-mélo !
 

– Et des gens qui se sont enfermés chez eux, qui se sont cloîtrés, comme on disait autrefois, y en a-t-il ?
 

– J'en ai entendu parler. Mais, comme toujours, il faut compter dans tout cela avec la part d'affabulation que tu as évoquée tout à l'heure. Quelqu'un s'enferme chez soi pour un mal de dos, et le bruit se répand qu'il s'est cloîtré pour une affaire de vendetta !
 

Tous deux se mirent à rire.
 

– Tout cela me fait une drôle d'impression, reprit le cafetier. On dirait un jeu. Mais si vraiment on retrouve le Livre du sang, comme on le dit çà et là, alors les choses risquent de prendre une toute autre tournure.
 

– Le Livre du sang ? Ouais, je crois bien avoir entendu parler d'un machin comme ça…
 

En toute autre circonstance, le cafetier se serait étonné de l'ignorance de son interlocuteur, mais le peintre, quoique résidant depuis plusieurs années à B…, y était encore considéré comme un nouveau venu.
 

– Ainsi que tu l'as peut-être entendu dire, ce livre contient tous les cas de figure, expliqua le cafetier : qui a payé le sang et qui a encore à en reprendre, qui est débiteur de sang et qui ne l'est pas ; il prévoit même le cas de ceux qui n'ont plus qu'un demi-sang à payer… Bref, avec ce bouquin, il n'y a plus qu'à se tenir à carreau. Du moins si on le retrouve…
 

– Et où espère-t-on remettre la main dessus ? questionna Mark.
 

L'autre haussa les épaules.
 

– Nul ne le sait. Il paraît qu'on l'a cherché partout. On est descendu et redescendu de multiples fois, prétend-on, dans les Archives secrètes de l'État. Alors qu'en fait, personne ne sait au juste où elles sont entreposées. Certains affirment avec insistance qu'elles sont tout près d'ici, dans les montagnes voisines. Pour ma part, je t'avouerai que je n'y crois guère. Il y a au moins trois provinces d'Albanie dans lesquelles on prétend la même chose…
 

Mark sortit du café comme s'il venait d'absorber un soporifique. Certains jours, il prenait goût à cette sorte de torpeur. Au carrefour, il ralentit le pas pour parcourir les avis de décès. Puis il se mit à les déchiffrer lentement, comme s'il s'agissait d'un texte difficile. Enfin il secoua la tête, l'air presque effrayé. Dieu sait pourquoi, il avait l'impression d'avoir cherché le nom de Zef.
 

À la Maison de la culture régnait une vive animation. On installait un ordinateur dans le bureau du directeur. D'ici une semaine, deux au plus, devait débarquer une mission du Conseil de l'Europe. À propos du braquage de la banque, toujours rien. À la section Musique, on prenait le café comme à l'ordinaire.
 

Il alluma une cigarette et se laissa tomber sur un des sièges. Avant d'ouvrir la bouche pour dire quelque chose à propos du Livre du sang, il se prit à imaginer les réactions que risquait de susciter la question qu'il allait poser : la pâleur de l'un, la stupeur d'un autre, le « Tais-toi ! » d'un troisième. Malgré tout, il ne montra aucune hésitation.
 

***

 

Il n'avait cessé d'y songer tout au long de la semaine. À un moment donné, il se demanda s'il n'était pas devenu obsédé, puis il se rassura à la pensée que cette insistance était toute naturelle dès lors que sa jeune amie était directement concernée. Malgré tout, il se demandait s'il souhaitait vraiment que le Livre du sang fût retrouvé ou, au contraire, qu'il disparût à jamais. Par moments, il lui semblait que cette découverte entraînerait le miracle espéré : Votre famille s'est fait du mouron pour rien, vous n'avez aucun sang ni à rendre, ni à reprendre…
 

Quand il fit part de cet espoir à la jeune fille, elle secoua la tête d'un air dubitatif. La mémoire des anciens était tout aussi fiable que le Livre. Si le vieil oncle affirmait que sa famille était embringuée dans une histoire de sang, ce serait parole d'Évangile. D'ailleurs, il serait déjà arrivé s'il n'avait pas souffert de la goutte. Mais il avait déjà fait savoir que, même sur une civière, il ferait le chemin.
 

Puissent ses jambes se dessécher ! fit Mark à part soi, et il ricana intérieurement. C'était la première fois qu'il se mettait à proférer des malédictions, comme les anciens.
 

***

 

Ce que les gens savaient du sort du Livre du sang jusqu'à la Seconde Guerre mondiale concordait plus ou moins, autant que différaient les hypothèses émises sur son destin ultérieur. Après que les communistes eurent mis le feu au château d'Orosh où le Livre était conservé depuis des siècles, l'idée qu'il avait pu être réduit en cendres en même temps qu'une partie des Archives du Prince avait dû céder la place au soupçon opposé : qu'il se trouvait planqué quelque part ailleurs. Cette éventualité s'était notamment trouvée confortée lorsqu'avait été écarté un autre soupçon : que les communistes, après avoir mis la main dessus, l'eussent eux-mêmes détruit. De fait, si les vainqueurs avaient eu soin de conserver jusqu'aux titres de propriété, il n'y avait aucune raison qu'ils eussent supprimé un registre relatif à la mort. Car si cet ouvrage était bel et bien, comme l'avait qualifié un publiciste de l'époque, un « cadastre des trépas », aux yeux des communistes la mort était bien moins à redouter que la propriété !
 

L'un après l'autre, tous ceux qui l'évoquaient encore à voix basse finirent par se persuader que le Livre était resté caché. Mais ce que nul ne savait, c'était qui l'avait planqué. D'aucuns pensaient qu'il avait été placé en sûreté par des adversaires du nouveau régime, tout comme on avait fait disparaître les reliques de l'église Saint-Antoine, l'emblème originel des Dugagjin, une peinture de la Vierge datant du XIe siècle et divers autres symboles qui avaient toutes les raisons du monde d'être conservés. D'autres pensaient que les auteurs de cette disparition avaient été les communistes eux-mêmes : ils auraient décidé de liquider le Kanun millénaire, et, à cette fin, estimé qu'il fallait commencer par son livre de comptes. Certains de ceux qui partageaient cette analyse allaient encore plus loin : ils supposaient que la Sigurimi avait commencé à utiliser le Livre à ses fins sinistres, ce qui était d'ailleurs dans l'ordre des choses.
 

Quelques années plus tard, en même temps qu'un voile de silence s'était abattu sur le Kanun, l'oubli s'était emparé du Livre. Même ce qu'on colportait à son propos d'une voix de plus en plus faible ne ressemblait guère aux premières hypothèses. C'étaient des explications bien moins sensationnelles. Souvent même, ces rumeurs se rattachaient à des événements publics. Le bruit courut ainsi que le Livre, en même temps qu'un pistolet en argent, avait été remis en cadeau à Maurice Thorez, chef des communistes français, lors d'une visite qu'il avait effectuée en Albanie. On raconta la même chose à propos du Russe Nikita Khrouchtchev, puis, quelques années plus tard, au sujet de Franz Josef Strauss, à l'époque où, curieusement, le pays cherchait à se rapprocher de l'Allemagne. On eût dit que l'on tenait absolument à refiler le terrible Livre à un autre peuple.
 

Après la chute de la dictature, en même temps que paraissaient des textes consacrés au Kanun, fut souvent réévoquée l'existence du fameux Livre. On rappelait les hypothèses anciennement émises tout en en formulant de nouvelles, certaines insensées, comme l'était du reste en général la presse elle-même. Là-dedans on trouvera tout, écrivait quelqu'un : notre procès, notre sentence ! Un autre de lui répondre : tu ferais mieux d'aller quérir ton dossier personnel, malheureux, si tu veux voir quel verdict te frappait en particulier. Les rumeurs circulant dans la capitale pouvaient différer par de simples nuances. Ainsi le bruit courait que c'était le Comité d'Helsinki qui avait réclamé ce Livre. Mais d'autres allaient jusqu'à prétendre que cette demande n'avait pas été formulée par Helsinki, mais par le Tribunal international de La Haye. Et pourquoi, selon toi, le Tribunal de La Haye aurait-il réclamé notre Livre ? Est-ce que je sais ? répliquait l'autre. Un soupçon de génocide, peut-être ? C'est l'expression à la mode ! Génocide par qui et contre qui ? Oh, tu me casses les pieds, est-ce que je sais, moi, par qui et contre qui ? Peut-être bien par le peuple albanais… contre le peuple albanais ?… Ah, voilà donc ce qu'il en est !…
 

Tel était le genre de propos qu'on entendait dans la capitale. Dans la petite localité de B…, en revanche, tout cela était vécu bien différemment.
 

***

 

Subitement, l'après-midi lui parut assourdi, désert, comme on en avait souvent l'impression aux tout derniers jours d'août, en guise de prélude à la saison suivante. Venue de loin, une voix chantant un air monocorde accroissait ce sentiment de vide.
 

Mark consulta sa montre. Le serrurier devait avoir fini d'installer sa nouvelle porte. Il s'habilla et sortit pour se rendre à son atelier.
 

Presque personne dans les rues. La voix de l'homme qui chantait se fit entendre de plus près. À présent, Mark distinguait les paroles :
 


Je t'attends rue de la gare

 

Cambre-toi, beauté, oui cambre-toi

 



Seigneur, quelle chanson idiote ! se dit-il. Il lui fallut un moment pour capter la suite :
 


Le garçon se meurt d'amour

 

Cambre-toi, beauté, oui cambre-toi

 



On aurait eu du mal à imaginer un air aussi adapté à l'ennui de ce dimanche de province. Il hâta le pas pour ne plus l'entendre, mais, à l'instant où la voix de l'inconnu avait fini par s'éteindre, il se surprit à répéter le refrain :
 


Cambre-toi, beauté, oui cambre-toi

 



C'est ainsi, dirait-on, que se propage l'hébétement provincial, songea-t-il. Il n'en continua pas moins à ressasser malgré lui ces paroles fastidieuses jusqu'à ce qu'il fût parvenu à son atelier.
 

Le serrurier avait en effet fixé la porte. Il avait même collé à côté un bout de papier sur lequel était écrit : Attention, peinture fraîche !
 

Mark tira de sa poche sa nouvelle clé, ouvrit la porte, puis fit le tour des lieux comme pour s'assurer que rien d'autre n'avait changé à l'intérieur de la pièce. L'artisan lui avait dit qu'une fois équipé d'une porte blindée, n'importe quel individu, surtout s'il s'agissait d'un artiste, se sentait un autre homme.
 

Il marqua un arrêt devant le nu inachevé de jeune fille, puis, son regard s'étant porté vers la reproduction du Greco, il imagina une nouvelle fois Philippe II s'éteignant à petit feu à l'Escurial. Comme tout monarque, il avait dû certainement s'interroger sur la meilleure façon d'assurer la résistance de ses portes.
 

Mais, à son vif étonnement, loin de se sentir davantage en sécurité, Mark éprouvait maintenant le sentiment opposé. Et puis il tombait de sommeil. On aurait dit que c'était le seul effet qu'avait eu sur lui l'installation de cette porte blindée. Il s'allongea, le dos tourné à la baie vitrée pour se protéger de la lumière. Le soir tombait rapidement. C'était un étrange crépuscule qui, à la différence de ses congénères, tolérait le plein soleil… Les coups frappés à la porte par les messagers de la Mort lui parvinrent d'abord sourdement, puis de plus en plus distinctement. À gestes fébriles, il chercha le talisman de l'immortalité sans parvenir à se rappeler où il l'avait fourré. Derrière la porte, les coups se faisaient de plus en plus violents. C'est seulement lorsqu'il cria « Assez ! » que le silence se rétablit.
 

Il fut réveillé par son propre cri. Son regard se porta vers la baie, puis vers la porte. C'était le fait d'avoir pensé à celle-ci qui avait dû susciter ce mauvais rêve, se dit-il au bout d'un instant.
 

Te voici maintenant involable ! lui avait dit le serrurier. Mark avait ri sans prendre la peine de lui expliquer qu'il avait cru entendre inviolable, ce qui équivalait plus ou moins à « immortel ». Un petit micmac s'était fait dans son esprit : les inviolables ou immortels sont volables, alors qu'à l'inverse les médiocres et mortels, eux, ne sont jamais volés…
 

Son regard s'arrêta de nouveau sur la baie vitrée où, anémiée, la lumière du jour s'éteignait dans une sorte de désespérance souveraine.
 

Il se leva et se remit à arpenter l'atelier.
 

***

 

Quand il sortit, le soir était complètement tombé. Avant d'aller dîner au restaurant, il passa devant l'immeuble où logeait Zef. Les fenêtres de son appartement, au troisième étage, n'étaient toujours pas éclairées.
 

Où es-tu ? cria-t-il muettement.
 

Il continua d'avancer en s'évertuant à ne penser à rien. Quelle tranquillité ! songea-t-il en s'arrêtant pour allumer une cigarette. Il crut entendre un mugissement lointain. S'étant remis en marche, il s'arrêta derechef, et le bruit qu'il avait perçu se répéta. Rien à voir avec le hurlement du vent ou le lointain écho des montagnes. C'était une rumeur qui semblait monter d'une profondeur et d'une distance inimaginables. On eût dit le bruit du Big Bang continuant de déverser ses ondes à travers l'univers. C'est d'ailleurs peut-être bien cela ! se dit-il.
 






CHAPITRE IV

 

Il suffisait que deux consommateurs parlent à voix haute à l'une des cinq tables du café du Centre pour que l'on pût dire qu'il y régnait une certaine animation. Or, ce matin-là, on discutait avec vivacité à deux d'entre elles. Le débat autour de l'une comme de l'autre était même si animé qu'un nouvel arrivant, désireux d'y participer, aurait pu hésiter un instant avant de décider à laquelle il s'assiérait.
 

Mark aussi, en entrant, éprouva cette hésitation, mais pour la raison opposée : s'étant assuré que la discussion ne semblait devoir se calmer ni à l'une ni à l'autre, il se dirigea vers le comptoir devant lequel Cuf Kertolla, seul comme à l'ordinaire, se tenait planté devant un verre. Qu'ils disent de moi ce qu'ils veulent ! songea Mark. Il s'avait qu'il passait pour être misanthrope, distant, un m'as-tu-vu de la capitale, voire un raté, mais il s'en moquait.
 

– Pauvres types, grommela-t-il en désignant du regard les bruyants consommateurs.
 

Mark feignit de ne pas l'avoir entendu et commanda un café. Si indifférent que l'on fût, il était impossible de ne pas saisir quel était le thème des conversations. À l'une des tables on se demandait si le nouveau chef de l'État redoutait son prédécesseur, celui dont il avait pris la place, ou si ce dernier n'avait pas craint davantage encore le terrible chef qui l'avait précédé et qui, Dieu merci, n'était plus de ce monde. À la table voisine, on parlait d'un certain Judas dont on attendait la venue de la capitale ou qui était peut-être même déjà arrivé en catimini. On disait de lui qu'il avait trahi des écrivains en vue, là-bas à Tirana, et qu'à présent, allez donc savoir pour quels motifs, il faisait une tournée des petites villes de province.
 

– Pauvres types ! répéta Cuf Kertolla en s'adressant cette fois à Mark. Hâbleurs d'Albanais : ils ne savent que parler de chefs d'État, de l'ONU ou d'histoires tirées de la Bible. Pas une pensée pour les caleçons troués qu'ils portent ! Peux-tu me dire, toi, si on va nous flanquer des impôts ?
 

Tout fier, apparemment, de la pertinence de sa question, il l'accompagna d'un haussement de sourcils.
 

– Non, je n'en sais rien, répondit le peintre.
 

– Les Albanais, paraît-il, après avoir pâti de toutes sortes de divisions et de scissions, autrement dit après s'être partagés en communistes et bourgeois, nordistes et sudistes, catholiques et musulmans, et le diable sait encore combien d'autres fractions, les Albanais renoncent désormais à tout cela pour se regrouper en deux principaux partis : les grands et les petits. Tu as déjà entendu parler de ça ?
 

– Non, fit Mark, jamais !
 

– Eh bien, c'est comme je te le dis. À la tête des grands, il y a bien sûr le roi, avec ses deux mètres de haut. Quant aux petits, ils sont sous la houlette d'un petit gros, un type du Sud. On va bien rigoler !
 

Cette fois encore, Mark s'abstint de répondre. Il vida sa tasse, paya et sortit.
 

Dans la rue, il sentit le premier froid de l'automne. Après la chute d'une partie de leurs feuilles, les arbres paraissaient étrangers et menaçants. Sans compter que la plupart semblaient faits pour servir de potences.
 

Mark hocha la tête d'un air réprobateur, comme il faisait chaque fois qu'il voulait se délivrer d'une pensée désagréable. Entendre de si bon matin, au café, une conversation rouler sur Judas, n'était pas idéal pour vous mettre de bonne humeur.
 

Arrivé à proximité de la Maison de la culture, il entendit derrière lui un bruit de pas précipités. C'était le chef de la section Musique.
 

– Je t'ai cherché à ton atelier, lui dit-il en haletant ; c'est le directeur qui m'a envoyé. On attend une délégation pour cet après-midi.
 

– Ah ? Je me suis arrêté un instant pour prendre un café. » Mark se mit à rire. « Tu as déjà entendu parler de ces deux partis opposés : les petites et les grandes tailles ?
 

– Non, répondit l'autre. Mais rien d'étonnant à cela.
 

– On a aussi fait état de l'arrivée d'un ancien mouchard. À son propos, on a même cité le nom de Judas, ce qui m'a un peu surpris. Je pensais que, dans ce trou perdu, on ignorait jusqu'au nom du personnage.
 

– Oh, moi, aucune rumeur ne m'étonne plus guère. Hier, mon beau-père, que je croyais un homme sensé, a cherché à me persuader que le braquage de la banque avait été monté par l'opposition !
 

Ils rirent en chœur. Depuis la disparition de Zef, Mark prenait de plus en plus plaisir à fréquenter le chef de la section Musique.
 

– Ainsi, voilà que Judas nous tombe à notre tour sur le paletot ! fit-il. Il ne manquait plus que lui à B… !
 

À la Maison de la culture, l'animation était à son comble. La cravate bleu ciel du directeur frissonnait, diffusant une douce euphorie.
 

– Cette délégation vient d'Espagne ? s'enquit Mark à voix basse.
 

– Hum… peut-être bien. En fait, il s'agit d'une délégation du Conseil de l'Europe, répondit la secrétaire. Elle peut comprendre aussi des Espagnols.
 

Le directeur renouvela ses dernières instructions. La mission était attendue vers quinze heures. Tous devaient se trouver sur place dès quatorze heures trente. Pour ce qui était des autres consignes à respecter, ses subordonnés les connaissaient déjà.
 

***

 

Les étrangers arrivèrent en effet sur le coup de quinze heures. Le petit groupe était composé de deux Allemands, d'un Néerlandais et de leur accompagnateur albanais. Après avoir pris un café à la Maison de la culture, ils demandèrent à voir les environs. Ils souhaitaient visiter un couvent de religieuses rouvert un demi-siècle après avoir été désaffecté par les communistes, ainsi que des tours de montagnards.
 

Le directeur monta avec eux à bord de leur voiture cependant que Mark et le chef de la section Musique prenaient place dans un autre véhicule, un vieux tout-terrain de fabrication soviétique affrété naguère par l'Intérieur puis affecté à la Maison de la culture après le renversement du régime.
 

La route, non asphaltée, bordée d'arbustes sauvages, grimpait vers les sommets. Les tours étaient plutôt rares, mais ils s'arrêtèrent devant chacune de celles qui se dressaient sur leur chemin. Leur accompagnateur albanais, un garçon de haute taille dont l'épaule droite s'affaissait sous sa veste à carreaux, fournissait en allemand les explications demandées. Les Cimes maudites se discernaient à peine dans le lointain. Le froid faisait paraître les cheveux jaune paille des Allemands encore plus clairsemés. Le chef de la section Musique, resté avec Mark en queue de groupe, tournait la tête d'un côté et de l'autre comme quelqu'un qui cherche un objet égaré.
 

Mark crut entendre un lointain hurlement de loup, mais nul ne parut s'en inquiéter. Sûrement le vent d'altitude. Il s'efforçait d'imaginer par quel versant allait descendre cet oncle redoutable dont lui avait parlé sa jeune maîtresse.
 

– Écoute, Mark, chuchota le chef de la section Musique. Je ne sais pourquoi, mais j'ai la conviction que c'est dans ces parages que se trouve le chemin menant aux Archives secrètes de l'État.
 

– Tu crois ? interrogea Mark. J'en ai en effet entendu parler, mais je pensais que c'était un racontar.
 

– Ce n'est en rien un bobard, répliqua l'autre. Il se peut qu'on les ait déplacées, mais, en 1985, à la mort du dictateur, les Archives se trouvaient bel et bien par ici.
 

Toujours est-il que le lieu semblait on ne peut mieux approprié. Un coin perdu au pied des Cimes maudites : on ne pouvait imaginer endroit plus écarté.
 

– La grotte doit se trouver non loin d'ici, j'en donnerais ma main à couper, poursuivit le chef de la section Musique. Un cousin à moi qui a travaillé pour l'Intérieur m'a raconté à ce propos une étrange histoire… » Il ralentit le pas afin de rester à la traîne du petit groupe. Mark le dévisageait avec attention. « En avril 1985, trois jours après le trépas du tyran, la première chose qu'a faite son successeur, le lendemain même de sa prise de fonctions, ç'a été d'effectuer une visite secrète à B…
 

– Sans blague ? fit Mark.
 

– Mon cousin me l'a appris dès cette époque. Ce fut une visite surprise on ne plus discrète : deux voitures seulement pour ne pas attirer l'attention.
 

– Bizarre…, murmura Mark.
 

– Ce que je vais te dire maintenant l'est bien davantage, poursuivit l'autre qui, bien qu'ils se fussent déjà laissés distancer par leurs compagnons de route, ralentit encore le pas. Le petit groupe de Tirana arriva sur le coup de dix heures du soir, et, sans s'arrêter en ville, se rendit directement aux Archives. Là… – le responsable de la section Musique, non content de baisser encore la voix, voulut (du moins fut-ce l'impression de Mark) imprimer à son récit un rythme de berceuse – … là, le nouveau chef de l'État mena des recherches jusqu'à trois heures du matin.
 

– Tiens, tiens, fit Mark. Et après ?
 

– Tu vas demander ce qu'il cherchait ? » Mark haussa les épaules. « Là gît justement l'énigme. Après quoi en avait-il au juste ? Depuis lors, je me suis posé tant de fois la question ! Nul n'en sait rien. Tout comme on ignore s'il parvint ou non à ses fins. Mon cousin, qui faisait partie du petit détachement de dignitaires locaux qui l'escortait, me dit qu'en sortant, le grand chef avait le visage défait…
 

De loin, le directeur leur lança :
 

– Hé, vous ! On repart, grouillez-vous !
 

Il y avait dans sa voix comme un soupçon de reproche pour leurs messes basses échangées à distance, mais tous deux le savaient si heureux de se trouver en compagnie d'étrangers qu'ils jugeaient pouvoir se permettre quelques infractions aux règles sans susciter sa colère.
 

– Nous parlions du Kanun, fit le chef de la section Musique comme ils s'étaient rapprochés du groupe.
 

– Ah ? » Une ombre de tristesse voila le regard du directeur. « Tout le monde ne s'intéresse plus qu'au Kanun ! » ajouta-t-il en leur tournant le dos.
 

On savait à B. que, chaque fois qu'il entendait des visiteurs exprimer leur intérêt pour les anciennes coutumes, il en éprouvait un certain désappointement. Il brûlait qu'on en vînt à parler des plus récentes avancées de la civilisation, d'Internet, de la monnaie unique, de tout ce qui avait trait à l'Europe de demain. Or, à son vif étonnement, non seulement les étrangers évoquaient ces sujets sans y mettre la moindre chaleur, mais ils ne cachaient pas leur impatience d'entendre reparler du vieux Kanun : comment s'expliquait son réveil ? existait-il encore des tours de claustration ? s'attendait-on à un retour en force des règles immémoriales ?
 

Les deux véhicules s'arrêtèrent devant le couvent de religieuses. Les étrangers en photographièrent le portail, les murs remis en état. Mark crut réentendre dans le lointain le hurlement du loup. La jambe estropiée de l'oncle de son amie, les aisselles de celle-ci, le soupçon désormais atténué qu'elle eût un flirt dans la capitale s'entremêlaient mollement dans son esprit.
 

Plus avant, la route était quasi impraticable et le directeur rappela qu'ils devaient être de retour avant la tombée du jour. Son regard s'étant porté sur l'accompagnateur albanais à l'instant où celui-ci se pliait pour remonter en voiture, Mark eut soudain l'impression que le Judas depuis longtemps évoqué par la rumeur publique n'était peut-être autre que lui. La veste à carreaux qu'il arborait semblait alimenter ce soupçon. Dieu sait pourquoi, il avait toujours eu l'impression que les mouchards s'affublaient de pareilles vestes.
 

Sur le chemin du retour, les voitures longèrent le versant où était censée s'ouvrir la galerie conduisant aux Archives souterraines. Le visage presque collé à la vitre, Mark chercha des yeux quelque indice d'un accès. Son haleine avait embué la glace. Qu'est-ce que le chef de l'État était venu chercher au fond de ce trou ? Un message, un registre secret, peut-être son propre dossierchantage ? Au fur et à mesure qu'il vieillissait, disait-on, le dictateur liait à lui toujours plus étroitement, à l'aide de pareils grappins, les membres du Bureau politique. Or, s'il avait jugé opportun de tenir les autres par des dossiers-pièges, il devait avoir encore deux ou trois fois plus de motifs de le faire vis-à-vis de son successeur.
 

Mark eut le sentiment que le responsable de la section Musique agitait les mêmes pensées. Il lui chuchota :
 

– Je ne parviens toujours pas à me chasser de l'esprit ce que tu m'as dit à propos des Archives…
 

– Je m'en doute, répondit l'autre. À l'époque où mon cousin m'en a parlé pour la première fois, cette énigme m'a poursuivi des semaines entières.
 

Comment ne l'aurait-elle pas fait ? songea Mark. La question qui se posait n'était pas des plus dénuées d'importance. Qu'avait donc pu chercher le nouveau Guide, au lendemain même de sa nomination, une torche à la main dans les ténèbres ? Quel crime, quelle tache restée sur sa conscience ?
 

Durant tout ce printemps et jusqu'à l'hiver suivant, on n'avait cessé de se demander si le nouveau chef de l'État avait commis ou non des assassinats. Ceux qui prenaient sa défense le comparaient, pour le disculper tant soit peu, au dictateur défunt, à la terreur et aux abominations qu'on avait connues sous son règne. Les autres, sceptiques, affirmaient sans se laisser démonter que nul n'aurait pu être désigné à ce poste sans une longue série de meurtres à son actif.
 

Mark était bien de cet avis. Le crime, disait jadis Guentian, est l'un des fleurons les plus remarquables de la couronne des suzerains communistes. Sans lui, la dite couronne roulera à terre…
 

L'une à la suite de l'autre, les deux voitures se rapprochaient de la petite localité. Les premiers signes du crépuscule donnaient l'impression qu'il allait neiger sur les montagnes.
 

Mark se sentait fourbu. Dans sa mémoire trottaient quelques mots comme une mélodie oubliée : Là-haut sur la montagne était mon beau secret…
 

Oui, c'était bien comme un fragment de conte, de ceux dont on ne saurait dire au juste où on les a lus ou entendus pour la première fois : il était une fois un nouveau potentat qui vivait dans un palais de la capitale mais dont le pouvoir occulte, l'âme, la substantifique moelle étaient enclos dans une caisse enfouie ici ou là dans ces montagnes…
 

***

 

Accompagné du chef de la section Musique, il marcha à la recherche de l'endroit où devait avoir lieu la réunion. C'est un entrepôt – lui avait dit au téléphone quelqu'un de connaissance – que l'on utilisa un temps comme salle de cinéma pornographique. Le propriétaire le louait à présent pour la tenue de réunions, notamment à des sectes ou à des groupuscules politiques.
 

– Le nouveau baptême des rues, voilà une autre source d'embrouilles, lui expliqua le chef de la section Musique. Chaque fois que la municipalité change de couleur politique, la première chose qu'elle s'empresse de faire, c'est de modifier leur nom ! Ceux de droite vous suppriment par exemple l'appellation « des Trois martyrs » pour y substituer l'ancienne plaque dédiée à « Notre-Dame immaculée », et quand ils reviennent au pouvoir, ceux de gauche se livrent au manège inverse.
 

Des graffitis érotiques qu'ils identifièrent sur les murs tout en marchant leur confirmèrent qu'ils étaient sur le bon chemin. De loin, on apercevait, entrouverte, la porte métallique de l'entrepôt.
 

– Cela ne va-t-il pas devenir dangereux ? interrogea Mark. Je veux dire : ne devrions-nous pas être invités pour avoir le droit d'entrer ?
 

– Mais non, mais non, le rassura l'autre.
 

Tâchant de ne point attirer l'attention, ils pénétrèrent l'un à la suite de l'autre dans la longue salle aux murs nus. Au fond, derrière une table recouverte d'un tapis écarlate, étaient assis deux hommes : l'un, âgé, en tenue de montagnard, et à son côté un homme coiffé d'un chapeau de feutre, au visage lisse et pâle. Il devait être énervé mais, peut-être à cause de son absence de rides, son irritation n'avait pu trouver de prise sur son visage. Malgré tout, cette colère ne cessait de s'épancher, ne serait-ce que par les franges vibrantes du tapis écarlate.
 

– Que le Kanun se soit altéré, nous en sommes tous avisés. Ce qu'il faut, c'est le débarrasser des immondices et des extravagances actuelles qui l'étouffent. Voilà, c'est de cela que nous devons parler, en nous gardant de donner des coups d'épée dans l'eau.
 

Du milieu de la salle, quelqu'un s'exclama :
 

– La kalachnikov russe, voilà l'ennemi numéro un du Kanun !
 

Un brouhaha d'approbations et de désapprobations succéda à ces paroles.
 

– Toi, là-bas, lève-toi et énonce-nous les raisons qui te font dire ça, lança l'homme au chapeau de feutre.
 

L'autre se leva.
 

À présent, les participants avaient tourné la tête vers l'intervenant et Mark réussit à examiner leurs traits. Ces têtes paraissaient s'être mues si péniblement qu'il n'aurait pas été surpris d'entendre leur cou grincer comme de la ferraille rouillée. Il frémit. Dans ces visages figés, comme apportés là depuis la morgue, seuls les yeux paraissaient vivants. Ils étincelaient comme la braise sous le vent. Chez d'autres, pourtant, il remarqua l'inverse : c'étaient les yeux qui avaient été les premiers à s'éteindre.
 

– La kalachnikov russe, comme tout ce qui vient du Slave, sape le Kanun, exposa l'intervenant. Nous savons de nos anciens, tout comme eux-mêmes l'ont appris des leurs, que le Kanun se résume à une balle : la première. Quand tu as tiré une fois, tu as usé de ton droit. C'est au tour de l'autre de tirer sur toi. Même une deuxième balle est contraire au Kanun, la troisième davantage encore, et à plus forte raison les trente suivantes que crache une kalachnikov. Et dire qu'on s'en sert maintenant partout, soi-disant pour appliquer le Kanun !
 

– Bien dit, mon brave ! firent plusieurs voix dans la salle.
 

L'intervenant se sentit encouragé.
 

– Ni le poignard, ni la hache, ni le feu, ni la pierre, encore moins le poison ne sont admis par le Kanun, poursuivit-il. Et pas davantage la noyade, l'étranglement, la corde ou l'explosif.
 

– Tout à fait exact ! s'écria-t-on de nouveau parmi l'auditoire.
 

– Or, de nos jours, on a recours à tout cela ! C'est une pratique honteuse que nous ne devons plus permettre.
 

Pour exprimer leur approbation, les participants se mirent à taper sur le dossier des sièges disposés devant eux.
 

– D'où ces gens sont-ils sortis ? Comment se sont-ils mis d'accord pour se retrouver ici ? murmura Mark à l'oreille de son ami.
 

– Cela, Dieu seul le sait.
 

En venant, il lui avait déjà expliqué que, d'après ce qu'on lui avait confié, de semblables assemblées, qui ressemblaient aux réunions désormais autorisées par la loi, se tenaient jadis chaque fois que se faisait sentir le besoin d'amender tel ou tel article du Kanun. Mais elles étaient fort rares et n'avaient lieu qu'une fois tous les cent ou deux cents ans.
 

Mark eut la sensation que ses poumons regorgeaient d'air. C'était une angoisse particulière qu'il éprouvait chaque fois qu'il avait l'impression de participer à un événement exceptionnel sans en avoir toutefois pleinement conscience. Cette réunion avait le pouvoir de susciter le genre d'émotion propre aux épisodes qui ne se produisent qu'une fois dans une vie d'homme. Les très grands intervalles de temps qui séparaient chaque rassemblement du suivant, avec des générations entières qui passaient sans même en avoir entendu parler, les rendaient d'autant plus impressionnants. C'est lors d'une réunion de ce genre qu'avait dû être prise jadis la décision capitale de remplacer les armes blanches par les armes à feu.
 

Un autre intervenant s'était levé. Il réclama que fût rédigée une proclamation qui serait diffusée partout par des hérauts, comme autrefois.
 

Au bout d'un demi-siècle de gel, le Kanun, à la différence des autres cadavres qui se conservent intacts sous la glace et la neige, en était sorti en très piteux état : voilà en substance ce que faisait observer le dernier orateur. Pour l'heure, le devoir de tous était non seulement de dénoncer publiquement sa dégradation, mais d'empêcher qu'il ne s'abîme encore davantage.
 

Les participants se mirent une nouvelle fois à taper sur le dossier des sièges.
 

Subitement, Mark eut l'impression d'apercevoir Zef. C'était bien sa nuque, peut-être aussi le profil de sa joue, mais sa tête ne bougeait pas d'un millimètre. Non, ce n'est pas possible, se dit-il, j'ai sûrement la berlue.
 

Il sentit s'exercer de nouveau sur ses tempes cette sorte de pression qui lui faisait perdre une part de sa lucidité chaque fois qu'il songeait à Zef.
 

Depuis leur dernière rencontre, qui sait ce qu'il était devenu ? Avait-il changé ? Dans son esprit, comme une série de radiographies, défilèrent en foule différentes images de son ami. Il le vit en patron d'entreprise dont les employés n'auraient jamais vu que la signature. En passeur de clandestins à bord de radeaux pneumatiques. Allongé à côté d'une femme dévêtue entre des draps de soie. Ou encore gisant tout au fond des eaux…
 

Le bruit des paumes frappant le dossier des sièges le fit revenir à lui. Son ami lui murmura quelque chose à l'oreille. La réunion paraissait ne devoir jamais se terminer.
 

Tous deux finirent par se lever et sortirent en se faisant aussi peu remarquer qu'à leur entrée. Le jour tombait. Mark eut l'impression qu'ils se bornaient à dessein à émettre des banalités, toute réflexion requérant par trop d'efforts.
 

Ils se séparèrent au premier carrefour. Avant de regagner son atelier, Mark passa par la rue des Franciscains. L'appartement de Zef, au troisième étage, était comme à l'habitude plongé dans l'obscurité.
 

Il alluma une cigarette et s'efforça de ne plus penser à rien.
 

La porte de son atelier émit un grincement. Elle continuera de grincer comme ça jusqu'à ce qu'elle soit enfin convenablement calée, l'avait prévenu le serrurier. Glissée sous la porte, il remarqua une feuille de papier pliée en quatre. Il se baissa, la saisit, la déplia et reconnut non sans inquiétude l'écriture de sa jeune amie :
 

« Mon oncle est arrivé aujourd'hui. Rien n'est encore très clair. I love you. »
 

Il resta un moment immobile, le billet entre les doigts. Ainsi l'oncle des montagnes avait débarqué. Judas aussi, songea-t-il douloureusement. On battait le rappel.
 


EN GUISE DE CONTRE-CHAPITRE.  FIÈVRE

 

Des virus s'étaient répandus partout. On ignorait les noms de la plupart. On croyait avoir un rhume et on finissait par faire des analyses pour la lèpre.
 

Mark avait la fièvre. Par moments, il avait la sensation de rouler sans relâche jusque dans les ultimes sous-sols de l'univers. Il descendait de plus en plus, comme dans une cabine d'ascenseur, vite, de plus en plus vite, vertigineusement, dantesquement. La soudaine mise à jour de choses ensevelies depuis la nuit des temps lui était insoutenable : nappes de pétrole sans âme ni remords, deuil du charbon à l'abandon, cynisme des saphirs étincelant de sourires épars…
 

À l'opposé de ce tourbillon, le fait de s'abîmer dans un silence brutal, comme au fond d'une eau morte, était tout aussi pénible. Pas l'ombre d'un mouvement, pas même un frémissement dans la roselière voisine. Toute passion pour la vie, tout élan de ferveur étaient bannis. Un simple herbier rempli d'Érinyes desséchées, épinglées comme des insectes, avec, tout en bas, un numéro matricule et une dénomination en latin.
 

Un après-midi, sa fièvre tomba quelque peu. Il s'en rendit compte quand il crut découvrir sans se laisser effleurer par le moindre doute quels étaient les véritables cambrioleurs de la banque. Il connaissait au moins deux d'entre eux : Palok Kuqi et Cuf Kertolla, le pilier de bistrot. Il en allait souvent ainsi : on cherchait les suspects au diable vauvert et ils se trouvaient là sous vos yeux, parfois même à prendre le café avec vous. Il se sentait trop las pour essayer d'analyser d'où lui venait cette conviction : tout cela, comparé à l'horreur de la chute, puis à l'épouvante qui en avait résulté, lui paraissait simplement dans l'ordre des choses.
 

Peu après, sa fièvre remonta. Non, non ! gémissait-il par instants. L'iceberg qui avait fait sombrer le Titanic
insistait pour se confesser. Tu es obligé de m'écouter, lui disait-il, ne serait-ce qu'au titre de commissaire-adjoint. Je tiens à me délester de tout ce remords. Mais personne ne t'accuse ! lui remontrait Mark. Il n'osait ajouter : parce que personne n'a de temps à perdre à s'occuper d'un morceau de glace ! En attendant, l'autre avait commencé à raconter ce qu'il appelait sa vie. Il était né à peu près à l'époque où le
Titanic
n'était encore qu'un amas de croquis et de cotes chiffrées sur les planches à dessin des ingénieurs. Par une nuit d'hiver, ses parents, deux icebergs de mer du Nord, s'étaient entrechoqués, et c'était de ce télescopage ou de cette étreinte amoureuse, comme on voudra, qu'il avait vu le jour. Son corps, d'abord menu comme celui de tout nourrisson, n'avait cessé de croître et de forcir. Il faisait très froid et on sait qu'il n'est rien de plus salubre ici-bas que de se nourrir exclusivement de froid. J'étais fils du froid et le froid était mon maître. Vous autres, vous dites que le froid est la mort, mais, pour nous, c'est la chaleur, au contraire, qui est la mort. Voilà en quoi réside l'incompréhension qui nous sépare. D'où la catastrophe de cette fameuse nuit du 14 avril où, seul et froid, antisoleil, je me suis retrouvé face au
Titanic
tout juste lancé. Mais cela, vous ne pouvez le comprendre. Vous avez pour divinité la chaleur. Dans votre fringale de chaud, vous êtes prêts à tous les extrêmes, y compris à foutre le feu au monde. Tiens : il y a quelques instants, tu te plaignais de trembler de froid, alors que maintenant ton front brûle et tu ne rêves que de pouvoir y appliquer un glaçon !
 

C'est vrai, dit Mark. Mais il ne savait trop comment s'en excuser. À présent, il jugeait comme la chose la plus naturelle au monde le fait que l'énorme Titanic
grouillant de lumières et de signaux, de chaudières et de cheminées fumantes, de sourires, de ventres féminins rehaussés par le petit fanion pileux de l'amour, de musique d'orchestre et de champagne, se fût heurté à cette sentinelle de l'empire des glaces.
 

Deux matières de nature antagonique s'étaient retrouvées face à face au mauvais endroit, là où il ne fallait pas, exactement comme dans cet autre cas… oui, dans cette lointaine bourgade où l'homme et le serpent, à l'instar de gens n'ayant qu'un costume pour deux, avaient la même apparence physique l'un que l'autre.
 

Mark fut tenté de s'écrier : Une autre fois, je vous en prie ! – mais il sentit que c'eût été en pure perte. Le serpent aussi demandait qu'on instruisît son cas. Il raconta l'affaire telle qu'on la connaissait, autrement dit dans des termes qu'on aurait pu qualifier de version officielle. Avant de l'interroger sur l'autre version, l'occulte, Mark souhaita être mieux informé sur l'instant du passage, celui qui semblait ne pas relever de ce monde, cette séquence fugace comme l'éclair où s'effectuait la transition de la bête à l'humain ou de celui-ci à celle-là. C'est le seul point sur lequel je te prie de ne point m'interroger, répondit le serpent. Cela ne se peut révéler. Même si je voulais t'en parler, je ne le pourrais pas. Tu l'as toi-même dit : cela ne relève pas de ce monde ; par conséquent, tout effort pour l'appréhender non seulement serait vain, mais risquerait même de constituer un péché mortel.
 

Ce doit être vrai, se dit Mark.
 

Pour ce qui était de l'autre version, la secrète, comme toutes les versions de cette espèce, elle se bornait à renverser l'explication : ce n'était pas le serpent fiancé qui se muait la nuit en humain, mais, à l'inverse, l'époux-homme qui se changeait subitement en serpent. Cela n'était pas sans évoquer l'histoire d'une jeune Albanaise qui, en 1999, avait franchi le canal d'Otrante pour débarquer en Italie. Dans un hôtel de Bari, son fiancé s'était soudain métamorphosé en bête fauve… Une bonne partie des putains albanaises, à Rome ou à Paris, racontaient toutes peu ou prou la même histoire : durant leur nuit de noces était immanquablement venu un moment où leur fiancé avait rejeté sa forme humaine et, transfiguré, devenu désormais étranger, méconnaissable, avait exigé de sa compagne qu'elle se prostitue…
 

Comment se fait-il que vous vous soyez tellement multiplié ? demanda Mark. Mais le serpent n'était plus là pour répondre.
 

Tout cela, comme on l'a souvent dit, s'était apparemment produit lors du premier exode des dieux. Sur l'instant, bien sûr, personne ne s'en était aperçu. On en ignorait et le moment exact et la cause précise, et pourtant tout le monde avait dû finir par se rendre à l'évidence. Et voilà qu'on entendait à présent la rumeur inverse : les dieux étaient de retour. Ils s'en revenaient d'une longue migration, eux seuls savaient comment, peut-être dans les voitures de l'OSCE, ou à bord d'autres engins encore inconnus des simples mortels… Venez comme vous pourrez, avec ce que vous voudrez, mais ne nous laissez pas seuls ! lâcha Mark, cette fois à voix haute.
 

Il avait empoigné les franges de son couvre-lit, s'accrochant à elles comme pour ne pas basculer à nouveau dans l'abîme.
 








CHAPITRE V

 

Mark s'approcha de la fenêtre pour observer ce qui se passait au-dehors. Un spectacle insolite s'offrit à ses yeux. La ville était plongée dans l'eau. C'étaient des eaux limoneuses, comme on en voit à l'occasion des inondations. Au niveau de son balcon s'entendait leur léger clapotis. Il se pencha, y trempa les doigts et fut plutôt surpris de sentir que l'eau n'était pas froide. Étonné qu'elle eût si vite atteint le deuxième étage où était situé son appartement, il resta un moment à contempler les immeubles d'en face et les lampadaires dont n'émergeait plus que le sommet. Sans réfléchir plus longtemps, il ôta sa chemise et, en caleçon comme il était, franchit le balcon. Après avoir trempé un pied dans l'eau, il s'y laissa tomber.
 

L'espace d'un instant, il se demanda s'il rêvait ; autrement, le calme qui l'entourait aurait été inexplicable. Mais il se persuada bientôt qu'il ne s'agissait pas du tout d'un rêve. Les gens, semblait-il, dormaient encore, dans l'ignorance de ce qui s'était produit durant la nuit. De toute façon, il était agréable de nager ainsi au niveau du deuxième étage. Les distances semblaient s'être modifiées, les carrefours rapprochés, et il eut l'impression qu'en quelques minutes il parviendrait à atteindre la fenêtre de son amie. Il imagina sa surprise quand elle le verrait arriver, hors d'haleine, juste sous sa baie vitrée, s'accrocher quelques instants aux barreaux de son balcon pour reprendre souffle, puis le franchir.
 

De loin, on entendit hurler la sirène d'une voiture de police ou des secours d'urgence. On peut dire que vous y avez mis le temps ! songea-t-il.
 

Il nagea vers le principal carrefour du centre-ville. Moyennant quelques efforts, il atteindrait la terrasse de la Mairie puis, un peu plus loin, la Maison de la culture. De part et d'autre de la rue, il voyait sur les balcons des objets remisés pêle-mêle : chaises longues, roues de vélo, ballons de plage multicolores, qui rappelaient la saison estivale.
 

Brusquement, il songea à son atelier et fut pris de frissons. Tête en l'air que tu es ! se reprocha-t-il. Il fallait t'en préoccuper bien avant ! Il vira brusquement de bord pour nager dans cette direction-là. Certaines ruelles étaient englouties sous les flots, si bien qu'il pouvait prendre un raccourci en passant par-dessus les toits des maisons basses qu'il discernait à peine au-dessous de lui.
 

Il sentit les mouvements de ses membres, qui lui avaient jusque-là paru tout ce qu'il y a d'aisés, devenir plus pénibles. Pris d'une angoisse subite, il se dit une nouvelle fois : Fou que tu es !… Il tourna la tête de gauche et de droite pour vérifier si quelqu'un d'autre n'était pas par hasard en train de nager comme lui. S'estimant incapable d'atteindre son atelier, il aurait voulu le prier d'y aller à sa place pour s'assurer que les eaux n'avaient pas emporté ses peintures. Mais, à son grand étonnement, il était absolument seul, comme à l'époque de la Genèse. Tant et si bien qu'il aurait pu raconter plus tard : Les ténèbres couvraient l'abîme et l'esprit de Mark en même temps que son corps planaient sur les eaux… Il banda ses muscles dans un ultime effort pour vaincre la résistance des flots, et, à cet instant précis, se réveilla en sursaut.
 

Quel rêve ! se dit-il, soulagé malgré tout de se retrouver dans la réalité. Il s'approcha de la baie et écarta le rideau. Dehors il faisait sombre. La sirène de la voiture de police ou des secours d'urgence, qu'il avait apparemment perçue dans son sommeil, s'entendait encore au loin.
 

Dans la rue, il se sentit encore sous le coup de l'impression de détresse que lui avait laissée son rêve. Devant l'entrée du café du Centre où il fit halte, comme à son habitude, un petit groupe parlait précisément des sirènes qu'il venait d'entendre. Non, non, insistait une voix, il ne peut s'agir d'un nouveau hold-up. Sans compter que dans ce malheureux établissement bancaire, il ne doit vraiment plus rester grand-chose ! C'est donc Ndrek qui doit avoir raison : on essaie les sirènes des véhicules que nous a expédiés le Conseil de l'Europe.
 

Comme s'il avait deviné que Mark attendait son avis, le cafetier sourit d'un air moqueur : « Nous voudrions faire partie de l'Europe, mais, pour l'heure, tout ce que nous avons reçu d'elle, ce sont ces sirènes. Infortunés que nous sommes ! »
 

Derrière son dos, Mark sentit le souffle court d'un client qui venait d'entrer.
 

– Alors, les gars, vous avez appris la nouvelle ? Marian Shkreli…
 

Hors d'haleine, il s'exprimait avec peine.
 

– Eh bien, que s'est-il passé ?
 

– On lui a tiré dessus comme il sortait de chez lui… Voilà ce qui s'est passé !
 

– Pas possible !
 

Mark resta un moment interdit. « On a tiré sur Marian Shkreli » : la phrase avait quelque chose d'aveugle et d'étranger qui l'empêchait de pénétrer dans son cerveau. Il fut tenté de hurler : Mais c'est mon directeur ! – comme si cet élément pouvait démentir l'information qui venait d'être donnée. En fait, depuis des années, tout le monde l'appelait « directeur », évitant on ne sait trop pourquoi de le désigner par son patronyme. Et voilà qu'en ce jour funeste, ce nom avait brusquement resurgi de l'ombre pour recouvrer sa place. Menaçant, durci par le sang versé, il collait à nouveau au corps qui se refroidissait.
 

En un rien de temps, le café s'était ranimé. Tous parlaient en même temps sans trop se soucier d'écouter ce que disaient leurs voisins.
 

Voilà donc pourquoi hurlait cette sirène. J'avais eu dans l'idée que c'étaient les pompiers…
 

Mark alluma une cigarette et s'en fut sans saluer personne. Il marcha d'abord d'un pas rapide, puis se mit à courir.
 

Une petite foule était massée devant l'immeuble où était situé l'appartement de la victime. La voiture de police était garée le long du trottoir. Le procureur et ses collaborateurs étaient également sur les lieux, certains déjà occupés à prendre des photos. Mark resta planté là, comme les autres, sans oser réclamer de détails. Il savait bien qu'il finirait par tout savoir sans même avoir questionné personne : il suffisait de prêter l'oreille à la rumeur.
 

Effectivement, il eut tôt fait d'être au courant de tout. Le directeur, grièvement blessé, avait été transporté à l'hôpital. Il y avait peu d'espoir de le sauver. Un jeune homme avait tiré sur lui une balle de revolver alors qu'il sortait de son immeuble. Une seule balle, qui l'avait atteint en plein front…
 

Une seule balle, se répéta Mark, comme hébété.
 

Au loin, on voyait d'autres gens affluer rapidement sur place. C'étaient toujours les mêmes questions, les mêmes réponses. On a tué le directeur. Pas possible ! Qui ça, et pour quel motif ? On n'en sait rien. Affaire de jalousie, peut-être. À ce qu'on dit, les choses seraient plus compliquées. Ah, je vois ce que tu veux dire : un meurtre politique ! C'est la mode, à présent : dès que quelqu'un est frappé d'apoplexie ou emporté par une avalanche, aussitôt on pense à un règlement de comptes politique. Je ne crois pas que l'on dira cela aussi dans son cas. Que je sache, il ne s'occupait pas de politique. À propos, de quel parti était-il ? Ma foi, je l'ignore. Ce que je sais, c'est que les gens de gauche le considéraient comme étant de droite, et ceux de droite comme étant de gauche. Infortuné directeur !
 

Parmi la foule qui ne cessait de grossir, Mark chercha des yeux le chef de la section Musique. Il ne savait trop quoi faire : se rendre à l'hôpital ou attendre là comme les autres. Soudain, il tressaillit. Parmi le flot des paroles normales, il crut relever une autre façon de s'exprimer. C'étaient des phrases figées, flottant sur la rumeur comme des glaçons. Froides, sans aucun contact avec le parler quotidien, elles revenaient de plus en plus fréquemment dans le discours des uns et des autres. Dans ces phrases, le nom de la victime, précédé maintenant de celui du meurtrier, vous glaçait les sangs : Angelin des Ukaj a tiré sur Marian des Shkreli.
 

Mark sentit comme un vide se creuser dans sa poitrine. La formule était explicite. Ancestrale, remontant des failles et grottes souterraines, elle se propageait maintenant à l'air libre. La foule, usant de son parler quotidien, continuait à s'interroger sur le meurtrier : Qui est donc cet Angelin Ukaj ? Qu'est-ce qui lui a pris de s'attaquer au directeur ? Pourquoi ?… Cependant que l'antique formule, fière et méprisante, fendait la foule en répétant le même message : Angelin des Ukaj a tiré sur Marian des Shkreli.
 

Mark crut reconnaître l'homme au chapeau de feutre qu'il avait remarqué au cours de la lugubre réunion dans l'entrepôt… Attentif, il fouillait la foule du regard et Mark eut l'impression que, par instants, des flammes glacées jaillissaient de ses prunelles. À nouveau il sentit comme un vide se creuser dans sa poitrine.
 

Quelqu'un le prit par le coude. C'était le chef de la section Musique.
 

– Allons à l'hôpital, dit-il. Il paraît qu'il est en train de rendre l'âme.
 

Ils se mirent en route d'un pas rapide. Mark demanda :
 

– Qui est donc cet Angelin Ukaj ?
 

L'autre ne répondit pas, puis finit par lâcher au bout d'un instant :
 

– Je ne sais pas. J'ai entendu dire que c'était un garçon du haut quartier. Mais quelle importance ? Cela n'a été qu'un dorëras, un exécuteur.
 

Mark lui décocha un regard comme pour l'interroger : Toi aussi, tu fais donc partie de la conjuration ?
 

Le chef de la section Musique hochait la tête d'un air consterné.
 

– Il faut croire qu'il
est vraiment en train de renaître, le Kanun… Il ne nous manquait plus que ça !
 

Mark fut tenté de lancer : Malheureux que nous sommes !, mais, machinalement, ses lèvres articulèrent d'autres mots :
 

– Tu ne saurais pas par hasard si ce garçon a une sœur ?
 

L'autre haussa les épaules :
 

– Non, fit-il. C'est la première fois que j'entends prononcer son nom.
 

Rude journée ! songea Mark.
 

***

 

Le directeur expira à l'hôpital peu après midi. Vers quatre heures, une petite foule, croyant qu'on y exposerait le cercueil, s'était massée dans la cour de la Maison de la culture. À l'intérieur, le téléphone sonnait sans désemparer, mais on n'était pas plus renseigné pour autant. Finalement, quelqu'un de la municipalité arriva pour annoncer que le défunt, conformément à ses dernières volontés, serait inhumé le lendemain dans son village natal, au Roc noir.
 

La plupart de ceux qui entendirent cette information en restèrent cois. Le directeur enterré dans les montagnes ? Tous avaient oublié qu'il était originaire de ce lieu-dit du Roc noir ; quant aux jeunes, qui ne se souciaient guère de l'origine des familles, ils auraient été enclins à penser qu'il s'était installé dans la petite ville de B… en venant de la capitale plutôt que des hautes terres.
 

Évoquant à cette occasion le souci qu'il avait de sa mise, sa courtoisie, notamment les fréquents bouquets de fleurs que, conformément aux usages de l'Europe raffinée, il faisait livrer à sa propre épouse, ils commencèrent à s'éloigner par petits groupes. Mais, en tournant les talons, certains éprouvaient une certaine déception : jamais ils n'auraient imaginé qu'un homme encore jeune, aussi moderne, fût originaire d'un bled perdu où l'on n'avait même pas à donner à picorer aux poules. D'autres hochaient la tête, se bornant d'abord à pousser un long soupir, puis, habitués depuis longtemps à douter de tout, se chuchotant à l'oreille : Tu le crois vraiment, toi, que le directeur ait souhaité être enterré au Roc noir ? Tout en se saluant, d'autres enfin cherchaient à s'assurer que les autocars partiraient bien de la Mairie et que le trajet jusqu'au Roc noir ne durerait pas plus d'une heure.
 

***

 

Après avoir pris un café au comptoir, Mark regagna son atelier. Il avait le pressentiment qu'il allait trouver sous sa porte un billet de son amie. Depuis l'arrivée de son oncle, celle-ci ne lui avait pas donné signe de vie. « Ne te fais pas de souci, chéri, lui avait-elle dit. Dès qu'il sera reparti, tout reprendra son cours comme devant. Sois patient. »
 

Avec un serrement de cœur, il poussa la lourde porte. Il se garda de baisser aussitôt les yeux pour vérifier s'il y avait quelque message à ses pieds. Son intuition lui disait à présent qu'il n'y en avait pas.
 

Il alluma une cigarette et se mit à déambuler à travers la pièce. Il continua d'aller et venir jusqu'à ce que ses genoux commencent à lui faire mal. Alors il s'assit.
 

La jeune fille arriva peu après la tombée du soir. Il reconnut ses pas et l'attendit derrière la porte. Son visage était blanc comme un linge. Sans rien dire, elle s'abattit contre sa poitrine et fondit en larmes.
 

– Mon frère, hoqueta-t-elle entre ses sanglots.
 

– Ça m'est aussi passé par la tête, répondit-il. J'ai essayé de chasser sa pensée de mon esprit, mais en vain. Dieu, le pire de ce que l'on pouvait redouter est donc advenu !
 

Tous deux avaient articulé en chœur ces derniers mots, à moins qu'ils ne les eussent pas du tout prononcés, mais n'eussent fait que les penser.
 

Il tâcha de la rassurer tout en lui caressant les cheveux. À sa question sur ce qui allait se passer maintenant, il n'avait aucune réponse à lui offrir.
 

Sitôt après le meurtre, la police avait opéré une descente chez eux ; mais son frère était déjà allé se cacher. Tout, dans cette histoire, était contradictoire : ce type de mise à mort comportait une dimension ostentatoire, mais, dans le même temps, le meurtrier était contraint de se planquer.
 

Ça s'arrangera, lui répétait-il, l'air toujours aussi hagard. On trouvera bien une solution. Inévitablement…
 

Ils étaient assis sur le divan. Ses yeux à lui se tournaient de plus en plus souvent vers la grande baie vitrée. Le jour continuait à décliner.
 

***

 

Le cortège roulait à faible allure sur la route de montagne. Le fourgon mortuaire était suivi d'une voiture de la municipalité où avaient pris place les membres de la famille et qui précédait un véhicule tout-terrain portant les insignes de l'OTAN, demeuré sur place depuis une récente mission de surveillance de la frontière avec le Kosovo. Les deux autocars bondés, transportant les amis de la famille, avaient du mal à prendre les virages. Brusquement on découvrit le petit hameau du Roc noir, rapproché comme par un téléøjectif. À travers le léger brouillard apparurent les toits des maisons, leurs fenêtres, l'église avec son clocher récemment réparé. Tout cela paraissait si proche qu'il aurait suffi, eût-on dit, de tendre la main pour le toucher. Mais, l'instant d'après, à cause des lacets que dessinait la route en escaladant la montagne, le village, soudain fâché, à ce qu'il semblait, s'éloignait de nouveau.
 

Plus loin, la route se mit à redescendre avant de remonter encore, tant et si bien qu'après ces diverses sautes d'humeur, le Roc noir, apparu tout à l'heure bien haut, presque dans les nuages, se découvrit bientôt en bas, au-dessous de la nappe de brouillard.
 

Mark suivait des yeux ces jeux de l'espace sans parvenir à fixer son attention sur ce que lui disait le chef de la section Musique, installé à côté de lui. Le village paraissait à présent s'être lancé dans une gigue insensée.
 

À l'intérieur de l'autocar, les voyageurs bavardaient à voix forte, fumaient et toussaient à qui mieux mieux.
 

– Le meurtrier n'a apporté qu'une simple retouche à… je ne sais trop comment dire… à la tenue de la mise à mort, expliquait à Mark le chef de la section Musique. Tu te rappelles, à cette sinistre réunion, l'importance accordée à l'obligation de ne tirer qu'une seule balle ? Eh bien, l'exécuteur est parvenu à observer ce commandement : il n'a tiré qu'un coup. On dit même qu'il a hélé sa victime avant de faire feu. Maintenant se pose la question de savoir s'il va poursuivre dans la voie du Kanun ou s'il s'en tiendra là. Tu as remarqué les deux policiers qui sont montés dans l'autre autocar ? Je suis sûr qu'ils se rendent au Roc noir pour arrêter le meurtrier si, conformément au Kanun, il vient participer au repas funèbre.
 

– Je ne le crois pas.
 

– Qu'est-ce que tu ne crois pas ? Qu'il viendra au repas funèbre ou qu'on l'y arrêtera ?
 

– Ni l'un ni l'autre, répondit Mark.
 

Son ami pinça les lèvres.
 

– En fait, cette histoire devient de plus en plus absurde, ajouta-t-il au bout d'un moment. Plus rien ne tient debout.
 

– Comment pourrait-il en être autrement ? répondit Mark.
 

Le Roc noir réapparut, tout proche.
 

Derrière eux, un passager confiait à son voisin que l'épouse du malheureux n'avait pas voulu de cet enterrement dans les montagnes, mais que c'était lui qui, dans ses derniers instants, peu avant d'expirer, en avait subitement exprimé le vœu.
 

– Je crois bien que, cette fois, nous sommes arrivés, fit le chef de la section Musique.
 

***

 

L'inhumation eut lieu à la mi-journée selon le rituel consacré. Les deux policiers, l'air hébété, faisaient partie du cortège. Ils avaient bien reçu l'ordre d'arrêter le meurtrier, encore qu'il y eût peu de chances que celui-ci se fût rendu à l'enterrement, comme le prescrivait néanmoins la coutume.
 

Des lamentations des hommes, vieilles de plusieurs siècles, on ne distingua que les mots : « Malheureux que nous sommes sans toi, ô Marian Shkreli. » À leur suite, les femmes émaillèrent leurs sanglots de souvenirs et d'éloges du disparu.
 

Un journaliste tout maigrichon, que Mark crut reconnaître, ne cessait d'aller et venir parmi la petite foule.
 

– Que je sache, l'ancien rite n'autorisait que les pleurs des hommes, n'est-ce pas ? marmonna-t-il.
 

Mark haussa les épaules :
 

– Vous travaillez pour le journal local ?
 

– Oui. Et, franchement, je ne comprends rien à ce qui se passe ici. Les vieux usages auxquels on prétend revenir sont foulés aux pieds !
 

Mark ne répondit pas. Ce qui n'empêcha pas l'autre de continuer à ronchonner. Il paraissait tantôt parler tout seul, tantôt dicter un article. Ses propos étaient hachés sans relâche par les cris et les lamentations. La gauche au pouvoir a accusé l'opposition de droite… d'inciter… à la résurrection de l'ancien Kanun… alors que la droite… soucieuse de présenter le mort comme un « flambeau de la démocratie »… a dénoncé les communistes… qui, à ses yeux, tentent de saper les valeurs nationales… accusation à laquelle la gauche rétorque que… cependant que la droite met l'accent sur… Seigneur, dans quelle mélasse tu nous as mis, ô Marian Shkreli !
 

– Et puis, que vient faire l'Espagne dans tout cela ? s'enquit le journaliste qui, interrompant son marmonnement, s'était adressé directement à Mark. C'est la seconde fois que je l'entends citer dans les lamentations des femmes.
 

Mark aussi avait capté les mots « Dans cette funèbre Espagne… »
 

– Je l'ignore, répondit-il.
 

– On dirait qu'elle a quelque chose à voir dans le trépas de ce malheureux, reprit l'autre. D'après ce que j'ai entendu dire tout à l'heure, il a réellement fait un voyage là-bas. Mais quant à savoir quel rapport cela peut avoir avec sa mort, je n'y pige que couic.
 

– Tout comme moi, reconnut Mark.
 

– On a l'impression qu'il y est allé pour tenir… à moins que ce ne soit pour violer… une promesse. Ce n'est pas votre avis ?
 

– Je ne sais trop, répondit Mark. En vérité, il faisait partie d'une délégation du CNFR…
 

Dans le vent frisquet, les vains efforts du journaliste pour capter les paroles accompagnant les pleurs faisaient paraître son visage osseux encore plus anguleux.
 

– Dans cette funèbre Espagne ?… Tiens, vous avez encore entendu ? Ça me rappelle la ballade d'Ago Ymer, un texte qu'on étudiait à l'école. Ago, si je me souviens bien, y croupissait en prison quand il « reçut une triste nouvelle »
ou
« fit un rêve lugubre », je ne sais plus très bien…
 

Mark se déplaça imperceptiblement pour s'écarter de l'importun.
 

En vérité, il avait eu plus ou moins la même pensée. Les proches du mort, semblait-il, avaient entendu parler du voyage de Marian en Espagne, voyage qu'ils avaient jugé inexplicable, en tout cas énigmatique. Et comme, justement, l'Espagne était évoquée dans l'ancienne ballade, ils avaient rattaché ce déplacement à ce qu'ils avaient entendu réciter de père en fils, et qui, à leur sens, devait avoir conservé toute sa véracité. Plus tard, quand ils raconteraient l'événement à leurs petits-enfants, peut-être leur diraient-ils : Il est allé dans un lointain pays appelé l'Espagne et y a fait un rêve prémonitoire annonçant sa mort…
 

On portait maintenant la bière près de la fosse et le groupe de gens massés là recula comme une vague qui se retire.
 

Après une brève oraison du père Gjon, qu'il conclut en exprimant l'espoir que les âmes troublées des Albanais fussent enfin visitées par la paix de Notre-Seigneur Jésus-Christ, on descendit le cercueil au fond du trou. On était en train de le recouvrir quand Tom Kola, le plus ancien employé de la Maison de la culture, qui remplaçait parfois le présentateur de spectacles ou qui faisait le clown, lança d'une voix altérée par l'émotion : « Okay, Marian ! »
 

Nul ne comprit la signification de cette interjection que l'on aurait pu prendre pour une moquerie envers le défunt si les yeux de celui qui l'avait proférée n'avaient été rougis par les larmes.
 

Le repas funèbre fut offert au retour du cimetière dans la demeure du frère aîné de Marian Shkreli. Le meurtrier n'y apparut pas davantage et les deux policiers assis en bout de table, conscients maintenant d'être venus pour rien, affichaient un air embarrassé. En se bornant à tirer une seule balle, le meurtrier avait voulu, semblait-il, respecter scrupuleusement le rituel de mise à mort, mais sans avoir le culot d'aller plus loin. Voilà ce qui se disait autour de la table.
 

– Jette un coup d'œil par là, chuchota le chef de la section Musique à l'oreille de Mark lorsqu'ils furent passés dans la pièce réservée aux hôtes pour y prendre le café.
 

Mark porta son regard dans la direction que lui indiquait son interlocuteur et ce qu'il vit le laissa interdit. Sur le mur opposé à la porte, au-dessus de la cheminée, était déployée, selon la coutume, la chemise blanche du mort sur laquelle se distinguait encore la marque « Boss ». Deux traces de sang, l'une quasi circulaire, l'autre pareille au cours sinueux d'un ruisseau, y ressortaient, aveuglantes.
 

– Jamais je n'aurais cru que les choses pussent en arriver là, murmura le chef de la section Musique. La chemise du mort suspendue comme il y a quatre cents ans…
 

Mark ouvrit la bouche pour formuler quelque réflexion, mais la referma aussitôt comme s'il eût craint que le son qu'il allait émettre ne parût pas de ce monde.
 

***

 

Vers quatre heures, les amis du défunt reprirent place dans les autocars pour rentrer. Certains étaient impressionnés par tout ce rituel ; d'autres, au contraire, ne dissimulaient pas leur déception. On n'avait demandé aucune garantie de bessa
pour le meurtrier, et, bien entendu, aucune assurance de cette sorte n'avait été spontanément offerte. L'exécuteur avait certes observé certaines règles du Kanun, mais s'était battu l'œil de pas mal d'autres. La famille du mort était logée à la même enseigne. Quelqu'un décréta : « Plutôt pas de Kanun du tout qu'un Kanun mutilé ! » D'autres étaient d'un avis différent. Ils se seraient bien contentés d'un Kanun appliqué grosso modo, à la va-comme-je-te-pousse. Pouvait-on demander davantage à quelque chose qui se relevait du tombeau au bout d'un bon demi-siècle ?
 

Tels étaient les sujets de discussion à bord des autocars. Parmi les passagers, ceux qui jugeaient absurdes ces querelles sur les anciens usages en devisaient deux à deux, à voix basse. Ils se disaient que cette fébrilité ferait long feu, comme toutes les extravagances albanaises de ces dernières années. À leurs yeux, les uns comme les autres se jouaient inconsciemment la comédie. On avait certes déployé la chemise du mort au-dessus de l'âtre, mais il y avait gros à parier qu'on ignorait tout de la signification de cet usage. Et, même si quelqu'un s'en souvenait, où aurait-on trouvé les gens capables de lire dans les taches les messages du mort ?
 

***

 

Mark regardait d'un air égaré les terres désolées en bordure de la route. Une neige clairsemée, fraîchement tombée, s'appliquait sans conviction à blanchir le sol. À l'aller, il avait cherché en vain, parmi le paysage alentour, l'orée d'une grotte, une anfractuosité qui parût donner accès aux fameuses Archives. Maintenant, à cause de la neige, il lui était impossible de distinguer la moindre faille.
 

Il eut le sentiment que le chef de la section Musique, à côté de lui, songeait au même instant à la même chose que lui.
 

– J'ai souvent repensé, lui dit-il, à ce que tu m'as raconté à propos de la descente du chef de l'État, une nuit, aux Archives…
 

L'autre hocha la tête.
 

– Tous descendent dans les profondeurs pour y rechercher quelque chose, fit-il d'un air méditatif.
 

Tous…, répéta Mark. Oui, sans nul doute. Certains par le truchement d'une chemise ensanglantée, d'autres par toutes sortes de biais différents, tentaient d'en revenir au crime originel. À l'instar d'Œdipe.
 

Chaque fois qu'il repensait à ce personnage, il sentait une torpeur l'envahir. On eût dit que ses démêlés ne connaîtraient jamais de fin. Mais nul plus que lui ne s'était enfoncé profondément parmi les décombres de sa faute. Si profondément, même, qu'il était remonté jusqu'au sexe de sa mère. Pour finalement s'y perdre. Retourne dans celui de ta mère !
Cette injure, proférée des milliers et des milliers de fois, devait sans doute exister dans toutes les langues des Balkans. Retourne dans le con de ta mère !…
 

Il secoua la tête pour chasser la léthargie par laquelle il se sentait submergé. À l'intérieur de l'autocar, la discussion avait repris de plus belle : Si l'opposition veut spéculer sur ce meurtre, le gouvernement, crois-moi, en fera autant. Cela fait beau temps que les deux camps se copient mutuellement à l'instar de deux singes. L'un comme l'autre crieront que le Kanun n'a servi que d'instrument pour mettre en scène le crime… Voilà qui n'est pas à exclure, répondit une voix. Malheureux Kanun !… Dis plutôt : malheureux Marian !
 

Oui, vraiment, le malheureux c'est lui, songea Mark. Sans doute le défunt aurait-il été bien morfondu au spectacle de cette tragi-comédie. Encore qu'en pareilles circonstances, on ne puisse jurer de rien. Il est probable qu'à la dernière extrémité, il avait dû renier la mentalité et les manières d'homme à la page qu'il avait adoptées – chemises de prix, cravates criardes, envois de fleurs, joyeux « Okay », etc. –, et, maintenant repenti, souhaité voir reprendre tragiquement son sang, comme aux temps anciens.
 

Mark poussa un profond soupir.
 

Le Roc noir s'était désormais dissout dans le lointain. Néanmoins, il n'eut aucun mal à imaginer sa gigue sibylline dans le brouillard. Sûr que nul n'était capable de la décrypter.
 


CONTRE-CHAPITRE V

 

Mark fut brusquement réveillé par une sensation désagréable. C'était comme un grattement semblable à ceux provoqués par une allergie et que le sommeil, au lieu d'apaiser, ne fait qu'exacerber. Ce fut bel et bien ce qui se produisit. Ce n'est qu'un bon moment après qu'il eut rouvert les yeux que la démangeaison se mua en léger chatouillis.
 

Il n'était pas encore minuit, mais, au lieu de s'étonner de ce réveil subit au bout d'à peine une heure de sommeil, il le trouva tout naturel. Il se dit même que c'était une chance qu'il se fût réveillé. Il avait tant de choses à faire qu'il serait bien inspiré de mettre à profit les heures calmes de la nuit, à l'instar des mauvais employés, voire de ceux qui aimaient à faire croire qu'ils se tuaient à la tâche.
 

Sans attendre, il sauta à bas du lit, se vêtit en hâte et sortit. En chemin, il se sentit frigorifié. Il savait qu'à son bureau l'attendait un dossier bourré de sujets à traiter, mais il ne se rappelait plus bien lesquels. Le trajet jusqu'à la Maison de la culture lui parut plus long qu'à l'ordinaire. Mais la chose ne l'étonna guère. Pas davantage il ne fut surpris par l'écriteau qu'il trouva accroché à la porte. Au lieu des mots Maison de la culture, il eut l'impression de lire
Commissariat de police.
 

Le gardien de nuit le salua d'un air ensommeillé. Mark gravit l'escalier quatre à quatre, ouvrit la porte de son bureau et s'installa à sa table de travail. Le dossier était là. Épais, grisâtre. Il s'en remémora soudain des pans entiers avec une précision qui le laissa éberlué. Il avait déjà lu et relu ces feuillets ; surtout, il y avait réfléchi tant de fois qu'il en connaissait bon nombre par cœur.
 

Trois individus suspectés d'avoir braqué la banque, arrêtés deux jours auparavant, protestaient obstinément de leur innocence. Ils reconnaissaient volontiers ne pas être des anges, mais n'avaient rien à voir avec ce hold-up. Ils se sentaient même offensés d'être accusés d'un délit aussi vulgaire. À la rigueur, ils auraient admis d'être soupçonnés d'un vol de tableaux, mais dévaliser une banque…
 

Ils avouèrent alors d'autres méfaits, par exemple d'avoir été tentés de violer leur propre tante ou de dérober diverses œuvres d'art…
 

Oh, et puis ces agissements aussi ne sont que broutilles, comparés aux abominations qui ont cours dans ce pays ! Employez-vous plutôt à mettre la main sur les gangsters des hautes sphères gouvernementales ou du Parlement, qui ont des liens avec diverses bandes ou avec la mafia russe ! C'est à eux que vous devriez promptement passer les menottes, pas à nous ! Du reste, pour les crimes anciens, rien ne presse.
 

Le temps n'attend pour aucun crime, énonça-t-il. Il avait interrogé à des dizaines de reprises l'un des gardes de l'ancien Premier ministre tué ou suicidé une vingtaine d'années auparavant, sans réussir à en tirer le moindre éclaircissement : Je ne sais ce qui s'est produit au premier étage de la résidence. Je n'étais responsable que des trois portes du rez-de-chaussée, et je puis vous jurer qu'il n'y est entré ni n'en est sorti personne. Et la cave du sous-sol, qui en assurait la garde ? La cave… vous voulez parler du tunnel secret, celui qui conduisait à la maison de l'Autre, du Grand Chef ? Vous n'êtes vraiment pas au courant, ou vous faites semblant ? Ce tunnel n'était gardé par personne, parce que personne n'aurait osé surveiller le passage conduisant à la résidence de l'Autre. Cette porte blindée n'avait de poignée et de verrou que d'un seul côté, celui de l'Autre, afin que Lui seul pût l'ouvrir à sa guise… Ah, vous voulez dire qu'il en était comme de ce mur de séparation d'avec la Mort dont la porte n'ouvre que d'un seul côté, pour y aller, jamais pour en revenir ?… Oui, exactement !
 

Ce soir non plus, il ne tirerait pas davantage de lui, se dit Mark, d'avance lassé. Ni de lui ni de cet autre dossier, celui de la Reine portant les marques de la corde autour de son cou. Entre ses tentatives de suicide, il y avait ces deux aveux en parfaite contradiction l'un avec l'autre. Dans le premier, elle affirmait avec insistance qu'Œdipe roi, son époux, n'avait jamais été son fils. Dans le second, elle reconnaissait avoir épousé son fils parricide dont elle savait – et même depuis longtemps – le crime. Elle avait promis de tout expliquer à l'interrogatoire suivant, le jour même où, au petit matin, elle avait réussi à se pendre.
 

Des dossiers à n'en pas finir, songea-t-il. Les énigmes, au lieu de s'élucider, s'obscurcissaient sans cesse davantage. Le procès de Tantale avait duré 102 000 ans, et la vérité était restée ensevelie à jamais. De nos jours, par bonheur, la durée des enquêtes avait bien diminué, mais cette autre, tiens, par exemple, n'en demeurait pas moins ultracompliquée : le tintamarre que faisaient les « Verts » de la ville à propos de la mise à mort d'un serpent domestique n'était pas encore retombé. Un éclat irréfléchi du chef de la police, déclarant : « Nous n'avons déjà pas le temps de nous occuper des humains, nous n'allons tout de même pas nous casser la tête pour le trépas d'un reptile ! », n'avait fait qu'attiser les braises. Après la parution de quelques articles de presse consacrés à l'affaire, on avait vu débarquer de Tirana des enquêteurs escortés d'un avocat du « Centre pour la préservation des espèces protégées », dont le siège est à Munich. D'après tous les critères retenus, le serpent domestique faisait partie de ces espèces-là. Un châtiment sévère était requis pour mauvais traitements. Les accusés se défendaient bec et ongles : ils n'avaient ni tué ni maltraité l'animal. Celui-ci était mort tout seul, ou plus exactement avait gelé à cause du froid. Son corps était là, à la morgue ; ils n'avaient qu'à en faire l'autopsie. On était en décembre, saison où les serpents gèlent s'ils vivent hors des conditions exigées par leur organisme. Or lesdites conditions s'étaient dégradées, comme pour la ville entière. L'électricité faisait défaut, on avait du mal à s'approvisionner en bois de chauffage. Ils ne parvenaient même plus à chauffer la pièce où couchaient les enfants, comment auraient-ils fait pour le serpent ?
 

Vous n'aviez qu'à creuser un trou dans le sol et à l'y fourrer pour le faire hiberner ; il aurait dormi, comme tous les serpents.
 

Ma foi, nous n'y avons pas pensé. Et puis, le malheureux ne savait sûrement pas se lover sous terre, comme ses congénères. C'était un serpent domestique, une bête rarissime, comme vous l'avez vous-même reconnu…
 

Et les rumeurs sur… sur… les rumeurs courant sur… votre fille… ne sont bien entendu que des ragots inconsistants ?… Pourtant, même dépourvus de fondement, ces racontars auraient pu conduire quelqu'un à vouloir se débarrasser d'un serpent, n'est-ce pas ?
 

Chaque fois qu'ils en arrivaient à ce point de l'enquête, Mark se remémorait ces serpents gelés, coupés en deux tronçons par la bêche de ceux qui creusaient pour dégager l'accès aux Archives.
 

Il fut tenté de jeter un coup d'œil à des dossiers traitant de questions moins scabreuses : un homme blessé dans le haut quartier pour une affaire de bornage ; une extorsion sous menace dans les bureaux mêmes de la Mairie ; la découverte d'un réseau de prostitution dont on redoutait qu'il ne s'étendît jusqu'à Vlorë, en face d'Otrante… Mais, allez donc savoir pourquoi, il ne parvenait pas à chasser de son esprit cette histoire d'Archives secrètes. Il avait assuré des semaines durant l'interrogatoire du seul employé à avoir été arrêté après la fermeture desdites Archives. Les autres s'étaient carapatés. Et celui-là, au lieu de jeter quelque lumière sur l'affaire, n'avait fait que l'obscurcir :
 

Pourtant, tu étais bien sur place quand le tout nouveau chef de l'État est survenu, tard dans la nuit ?
 

Oui, j'y étais.
 

Tu as dû être surpris de le voir surgir soudain, au beau milieu de la nuit, sans tambour ni trompette, escorté seulement de deux gardes ?
 

Bien sûr, c'était inattendu.
 

D'autant plus que cette journée d'avril avait été particulièrement harassante pour lui. La séance du Bureau politique qui l'avait porté à la tête du pays venait de se terminer. Des dossiers urgents l'attendaient sur sa table de travail. Le pays entier était encore sous le choc des obsèques du dictateur. L'Europe épiait l'Albanie pour voir dans quelle voie elle allait s'engager. Au sein de l'armée, dans les rangs de la police secrète, parmi les mécontents régnait un état d'esprit mortifère et couraient toutes sortes de rumeurs. On croyait notamment pouvoir y deviner la composition du prochain gouvernement. D'autres questions attendaient des réponses urgentes. Et voilà que cet homme, escorté seulement de deux gardes, s'était engagé dans cette longue piste de montagne pour atteindre votre grotte au bout de sept heures de route. Étrange, non ?
 

En effet, monsieur le juge.
 

Les chefs d'État n'ont pas pour habitude de se précipiter ainsi en pleine nuit sur des archives secrètes. À plus forte raison s'il s'agit de dirigeants tout juste couronnés, n'est-ce pas ?
 

De fait, monsieur le commissaire-adjoint.
 

Il était donc naturel que cela éveillât ta curiosité. Voire davantage. Que cherchait donc cet homme avec tant de hâte – je dirais même avec une angoisse fébrile ? Je pense que tu t'es tout de même posé la question !
 

Comment vous expliquer ? Bien sûr, je reconnais que cela m'a intrigué, mais, à franchement parler, cette impression n'est pas allée jusqu'à me flanquer cette angoisse dont vous parlez. J'ai pensé que c'était une de ces choses dont sont coutumiers les « grands de ce monde ». C'est tout.
 

Pourtant, du moment que, comme tu l'as reconnu, ta curiosité a été mise en éveil, tu as dû quand même exercer ton attention, n'est-ce pas ? Si bien que, bon gré mal gré, tu as suivi les allées et venues du visiteur.
 

Bien entendu.
 

Peux-tu nous les décrire avec précision ?
 

Celles auxquelles j'ai assisté, naturellement ?
 

Bien sûr, celles auxquelles tu as assisté… Parce qu'il y a aussi des choses auxquelles tu n'as pas assisté ?
 

Évidemment… Ce qu'il a fait dans la salle de la Chauve-souris, ni moi ni aucun autre n'a pu en être témoin.
 

Cette salle, si je ne me trompe, était la plus secrète de toutes les Archives ?
 

Oui. Nous l'appelions ainsi entre nous parce qu'un jour y a pénétré une chauve-souris. En fait, jusque-là, on ne lui avait donné aucun nom.
 

Continue… Si je comprends bien, sitôt entré dans les Archives, il a demandé à être conduit jusqu'à cette salle ?
 

Exactement.
 

Sans s'arrêter un instant dans le bureau du directeur ? Sans même te dire à toi : « Comment vas-tu, camarade ? »
 

C'est bien ça.
 

Continue. Tâche de te rappeler avec précision chacun de ses faits et gestes.
 

Je vais essayer. Il a tiré de sa poche un feuillet, y a jeté un coup d'œil, puis a donc demandé à être conduit dans la fameuse salle. Pendant ce temps, je n'ai pas perdu de vue le petit groupe qui s'est arrêté en deçà du portillon métallique. À son tour, le directeur a sorti d'une de ses poches deux clés et les a fait tourner l'une après l'autre dans chacune des serrures. Il y avait une troisième clé. Celle-là, c'est l'autre qui l'avait lui-même apportée. Elle était toujours conservée à Tirana, au centre. Il l'a donc sortie et a ouvert la porte.
 

Ensuite ?
 

Il l'a poussée, est entré et l'a refermée sur lui. À partir de là, personne ne sait rien de ce qui s'est passé là-dedans. Les autres, y compris les gardes, sont restés à l'extérieur. Au bout d'un moment, il a entrouvert la porte et appelé le directeur. Celui-ci est entré mais est ressorti au bout d'à peine quelques minutes. Tous sont restés plantés là, silencieux, derrière la porte.
 

Ensuite ?
 

Ensuite, rien. L'autre a passé dans la salle près de trois heures. En ressortant, il était tout pâle. Il s'en est allé sans mot dire, escorté de ses gardes. Il devait être dans les trois heures du matin.
 

Il est donc ressorti tout pâle. Et cela, au bout de trois heures de recherches. Et il est aussitôt reparti pour Tirana. Cela ne t'a pas intrigué ? Empêché de dormir ? Tu n'as pas eu envie de hurler dans ton for intérieur : Il y a là un mystère ! Un mystère noir !
 

Bien sûr. Nous aussi, nous sommes des êtres humains. Cela nous a impressionnés, mais peut-être pas autant que vous le dites, vous, quand vous y voyez un si grand mystère ou je ne sais quoi encore…
 

Ah bon ? Tu ne supportes pas le mot « mystère » ?
 

Je n'ai pas dit cela.
 

Qu'y avait-il dans ce dossier secret ? Réponds !
 

Mais je l'ignore ! Je ne l'ai jamais vu !
 

Quelqu'un l'a-t-il vu ? Réponds !
 

Non, personne.
 

Comment ça, personne ? Quelqu'un s'en était bien occupé. Quelqu'un l'y avait apporté, l'avait constitué, en avait numéroté les pages. Réponds !
 

En effet, quelqu'un s'en occupait.
 

Mais tu viens de dire que non.
 

Si, si, il y avait quelqu'un : il s'appelait Shpend Simahori, mais il n'est plus de ce monde. Il s'est noyé l'année dernière dans le canal d'Otrante en cherchant à gagner l'Italie.
 

Ah, le canal d'Otrante ! Il a bon dos, le canal ! Dès qu'on cherche quelqu'un que l'on tient absolument à retrouver, c'est toujours la même antienne : Il est là-bas… au fond du canal d'Otrante ! Maintenant, écoute-moi : c'est ma dernière question. Regarde-moi bien dans les yeux et réponds !
 

Oui, monsieur.
 

As-tu entendu parler de certaines photos étranges, pour ne pas dire horribles, qui se seraient trouvées dans les dossiers entassés dans la salle de la Chauve-souris ?
 

Non, monsieur.
 

Ne détourne pas les yeux !… Tu n'as jamais entendu parler de membres du Bureau politique photographiés revolver au poing, tirant le coup de grâce sur le corps gisant à terre d'un de leurs collègues actuels ou de tel ou tel ancien membre du Bureau ? Réponds !
 

Non, monsieur.
 

As-tu vu une photo du nouveau Chef tirant au revolver sur le corps sans vie d'un ex-membre du Bureau politique ?
 

Oh non !
 

Tu ne l'as pas vu, lui, cherchant précisément cette photo, par cette nuit d'avril, dans les Archives ? C'est ta dernière chance : réponds !
 

Oh mon Dieu, j'aurais cent fois mieux fait de me noyer dans le canal d'Otrante !
 

… Mark avait plaqué ses paumes contre ses tempes. Aucune enquête ne l'avait à ce point harassé. Il regarda l'heure. Il était trois heures du matin. Il avait encore du temps devant lui.
 

Toute cette affaire était comme une série interminable de chaînons : des dossiers, des dossiers à n'en plus finir. Il resta un long moment dans cette position, la tête entre les mains. Puis, comme un plongeur qui se remplit les poumons d'air avant de s'immerger, il inspira profondément et se pencha de nouveau sur les feuillets.
 

Les falsificateurs du Livre du sang… La seule pièce à conviction recueillie pour l'heure était la copie d'un accord passé avec un groupe d'Allemands (on les soupçonnait justement d'avoir déjà confectionné le faux journal d'Hitler) qui se cramponnaient mordicus à la nature de cet acte, soutenant qu'il s'agissait d'une convention en vue de la construction d'un aqueduc. Pour un œil peu exercé, c'était bien l'impression que donnait le document à première vue.
 

Et le point 7 où il est stipulé que « la partie albanaise assume la rédaction du texte, l'allemande l'aspect technique du projet », quel en est le sens exact ? Qu'est-ce que le texte en question ?
 

Il s'agit du texte qui devait figurer sur les plaques commémoratives à disposer aux endroits où avaient eu lieu des meurtres pour des litiges relatifs au partage de l'eau. Vous n'ignorez pas que c'est un fréquent sujet de conflits.
 

Vous êtes constructeur d'aqueduc ou chroniqueur de la vie rurale ?
 

Aux aqueducs, monsieur le commissaire-adjoint, se rattachent souvent de douloureux souvenirs.
 

Et l'annexe 2 de l'accord ? « Projet de texte. Page 714. La famille des Ballideme a un sang à reprendre chez les Kryezeze. Les Frangaj, eux, en ont un à rendre aux Hoti. Les Prejlocaj ne sont endettés que d'une blessure auprès des Shkreli. Gjon Pal Marku est débiteur de sang. Les Berisha sont quittes avec les Nano. Les Krasniqi ont du sang à reprendre chez les Gurazi », etc., etc. Comment expliquez-vous tout cela ? Vous osez prétendre que ces libellés ne sont que d'ordre commémoratif ?
 

Justement, monsieur le commissaire-adjoint.
 

Assez de ces balivernes ! Dites-moi plutôt franchement quel est le but de ce prétendu Livre du sang.
Qui vous l'a commandé ? Dans quelle intention ? Pour mettre le feu à toute l'Albanie ? Parlez !
 

… Personne ne veut parler, se dit-il. Les vingt-six peintres qui avaient contribué à fourrer Guentian en taule se taisaient, tout comme se taisaient les députés qui avaient des accointances avec les bandes de hors-la-loi, ou encore les voyageurs qui s'étaient entretenus avec le Sphinx aux portes de Thèbes : Avez-vous bien vu tout cela de vos yeux, ou bien la terreur que vous éprouviez l'a-t-elle soustrait à votre vue ? Que s'est-il produit dans votre esprit pour que la tension politique que l'on ressentait partout, cette angoisse bien connue qui prélude à l'instauration de la dictature, se soit muée pour vous en Sphinx ? Ou peut-être faisiez-vous vous-même partie d'une fraction désireuse d'imposer à Thèbes un pouvoir à poigne ? Et, à cette fin, avez-vous stimulé les peurs, l'incertitude, jusqu'à finir par créer ainsi le Sphinx ?
 

Dossiers hyperdifficiles, se dit-il. Quasiment impossibles à élucider. Une enquête sur l'iceberg qui fit sombrer le Titanic, sur le commandement en chef de l'OTAN, voire sur une avalanche endolorie du fait du cadavre qu'elle roule et renferme en elle-même, serait sans doute plus facile à mener à bien.
 

Toi, au moins, essaie de ne pas me fatiguer ! fit-il en s'adressant mentalement à son amie, tout en lui demandant de se confesser à lui.
 

Je ne comprends pas ce qui te prend de m'interroger sur un sujet qui n'a jamais paru te préoccuper outre mesure : la perte de ma virginité, et à cause de qui. Notre prof de gym, le premier mâle devant lequel nous nous sommes mises en culotte, en deuxième année de lycée ? Ou bien un de mes cousins, au cours des longs après-midi étouffants du mois d'août, quand, couchés côte à côte, nous faisions semblant de dormir tout en ayant le feu au ventre ? Pourquoi tiens-tu tant à le savoir, Mark ? C'est ou celui-ci ou celui-là, ou bien les deux à la fois…
 

Qu'est-ce que cette réponse ? Pourquoi ce flou ? Pourquoi ?
 

Ça vaut mieux, crois-moi, Mark chéri, ça vaut mieux…
 

Le prof de gym, ou bien l'un de ses cousins par ces après-midi de canicule… L'inceste devenait maintenant du dernier chic !
 

Un frisson semblable à celui qui l'avait réveillé en sursaut lui fit tourner la tête en direction des fenêtres. Ses narines frémirent comme si elles avaient humé quelque chose de grisant. Je n'ai plus le temps ! s'écria-t-il en son for intérieur.
 

Il referma le dossier posé devant lui, enfila son pardessus et dévala l'escalier comme il l'avait monté, quatre à quatre.
 

Dans la faible clarté de l'aube, la ville lui parut tout à fait étrangère. Bien qu'il ne fît que marcher, il haletait comme s'il avait été en train de galoper. Sa maison surgit tout à coup devant lui, aussi vite que s'il avait couru jusqu'à elle. Il monta comme en glissant les marches de l'escalier, poussa la porte, et, tout habillé, s'abattit sur son lit, comme frappé par la foudre. Il parvint encore à se dire que ce devait être ainsi qu'après leur crise s'effondraient les épileptiques, avant de sombrer d'un coup dans un profond sommeil.
 








CHAPITRE VI

 

Mark passa toute la matinée du dimanche devant son chevalet. Il ne se rappelait aucune autre fois où il se fût donné autant de mal pour composer une couleur. Il resta un moment à contempler d'un air las les taches que la pâte avait laissées sur ses mains, ses manches, maculant aussi le reste de sa blouse. C'était un blanc d'une nuance particulière, qu'il s'efforçait de rendre le plus froid et transparent possible. Sans ce blanc-là, jamais il ne pourrait reproduire sur la toile la partie immergée de l'iceberg. Dans un coin, il avait écrit : « Chronique du néant », et, un peu plus bas, « Huit vues de l'iceberg qui fit sombrer le Titanic ».
 

À nouveau il examina les taches laissées par la peinture sur sa blouse. Elles étaient d'apparence si froide qu'au bout d'un moment, il eut l'impression d'être couvert de grésil et fut parcouru d'un frisson. C'était bon signe. Malgré tout, il n'était pas satisfait. Rendre la partie immergée de l'iceberg, celle qui, tout en ayant l'air estompée, immatérielle, rêve à demi éveillé, était aussi la plus tragique, la plus sinistre, voilà qui était vraiment d'une difficulté à désespérer.
 

Il n'aurait su dire quel jour et à quelle heure lui était venue l'idée de peindre sous différents aspects, de livrer une sorte de curriculum vitae de l'iceberg anonyme qui avait causé tant de détresses. Apparemment, il avait été intrigué par l'origine du drame qui avait frappé Marian Shkreli, par son levain, sa cause première. Dans son esprit, comme dans un jeu de miroirs, s'étaient succédé le brouillard enveloppant tout, la désinformation, telle cause qui n'en était pas vraiment une, la déraison ou l'inanité venue de loin, le hasard, enfin, qui, pareil à une petite boule de neige, avait suffi à engendrer l'avalanche. De l'avalanche, son cerveau n'avait eu aucun mal à passer à l'iceberg. L'une comme l'autre venaient de loin, l'une des hautes cimes, l'autre des espaces arctiques ; tous deux étaient glacés, anonymes, répandaient aveuglément la mort (l'avalanche annihilait un village, l'iceberg un navire), et, pour finir, tous deux disparaissaient sans laisser de traces, si ce n'est l'angoisse dans le monde des humains.
 

Mark avait abandonné ses premières esquisses : la marche solitaire de l'oncle sur les crêtes, le corps dénudé de la jeune fille au cœur du drame, les traits ravagés de son frère désigné pour perpétrer le meurtre. Il avait transféré tous les éléments humains de cette histoire sur l'iceberg, imaginant ce dernier comme un bélier, le chef du troupeau, suivi par de plus petits, les icebergeots, peut-être aussi par les icebergesses, les femmes du clan. Puis sa marche vers l'Atlantique, cette vaine dérive qui le conduirait face à un immense vaisseau éclatant de lumières et de musiques, qu'il éperonnerait aveuglément. Le drame une fois consommé, nul ne s'était plus soucié de lui. Il était encore sur place, dans les eaux mêmes où l'on repêchait les morts de froid, mais nul n'avait par exemple pensé à le marquer, comme on flétrissait au fer rouge les criminels au Moyen Âge pour les reconnaître, ou, si ce n'était par cette flétrissure-là, tout au moins par un autre symbole : drapeau en berne, drap noir ou simple croix.
 

L'iceberg avait disparu comme il était venu : anonyme, un bélier du troupeau parmi d'autres, sans plus. Peut-être était-il reparti vers son Grand Nord avec cette plaie à la hanche, blessure de guerre essuyée au cours de sa seule randonnée parmi le monde des humains. La suite de son histoire au milieu de ses semblables devait avoir été aussi terne et incolore qu'avant, à l'image de tout ce qui le concernait. De vieillesse il se rapetissait, se consumait lentement, dans l'indifférence générale, alors que certains de ses jeunes congénères se mettaient en route pour de lointains horizons, là où lui-même s'était rendu et avait porté la mort.
 

Mark eut l'impression qu'on avait frappé à sa porte. C'était son amie, mais il était si absorbé par le travail que, pour la première fois, il n'avait pas reconnu son pas dans l'escalier.
 

Il l'embrassa avec effusion ; elle lui rendit ses baisers. Ils ne s'étaient pas revus depuis trois semaines. Il lui dit des mots doux et ne put s'empêcher de lui confier ce qu'il avait pourtant décidé de ne point lui avouer : sa crainte qu'après ce qui s'était passé, elle ne revînt plus le voir. Puis, comme elle lui demandait à quoi il était occupé, il s'évertua à le lui expliquer tant bien que mal. Ainsi donc, mon frère a des airs de ressemblance avec un iceberg ? dit-elle d'un ton qu'elle voulait plaisant. Non, pas ton frère, mais ton oncle, et, en fait, moins ton oncle que le Kanun lui-même, ou plus exactement encore son essence qui, elle, est insaisissable… Il sentit que plus il s'efforçait d'expliquer ce qu'il était en train de faire, plus cela lui échappait.
 

– Je suis incapable de le faire comprendre ! finit-il par lâcher en riant. Pour y réussir, il faudrait, semble-t-il, une logique de glace… Mais, à propos, j'ai l'impression qu'il fait frisquet, ici ! Attends un instant, je vais rallumer le poêle…
 

Quand le feu se fut mis à ronronner, il ouvrit le portillon du fourneau, puis en rapprocha le lit.
 

Il s'était dit que tout ce fait divers montagnard l'aurait ennuyée ; or il avait produit sur elle l'effet inverse. Ses joues rougissaient, elle ne cachait pas son impatience d'en apprendre davantage. Il lui caressa la poitrine puis, avec un désir brûlant, porta son regard sur ses aisselles épilées. Comme il sortait un préservatif du tiroir de la table de chevet, elle lui murmura à l'oreille, tout en retenant sa main, comme si elle lui confiait un grand secret :
 

– Inutile, j'ai pris la pilule. Viens.
 

***

 

Comme d'habitude, après avoir fait l'amour, ils se mirent à parler de ce qu'ils auraient dû normalement aborder avant, mais que le désir avait écarté ou dont il avait réduit l'importance. Depuis le jour du meurtre, son frère à elle était resté caché. Une sourde tranquillité s'était abattue sur leur foyer. Ces pilules contraceptives, c'était une de ses cousines qui les lui avait fait parvenir de la capitale… Étrangement, cette situation inédite, au lieu de refroidir ses sens, les avait attisés. Je pense que tu t'en es rendu compte, lui dit-elle en l'embrassant dans le cou. Il le lui confirma et lui fit comprendre qu'il avait envie de remettre ça… Cette fois, dit-elle, ç'a vraiment été sublime. Elle lui ôta la cigarette qu'il tenait entre ses doigts et aspira la fumée par deux fois avant de s'aviser qu'elle devait aller se laver.
 

***

 

Elle repartit avant la tombée de la nuit. Par la baie vitrée, il la suivit des yeux tandis qu'elle s'éloignait. Sans trouver de réponse à sa question, il se demanda si l'allure d'une femme changeait en quoi que ce soit quand elle venait de faire l'amour. Sans toi, se dit-il peu après, je ne trouve de réponse à rien. Il s'évertua à imaginer son sexe changeant de forme en cadence pendant qu'elle marchait. Que de fois, surtout quand il était tenaillé par le désir, ne l'avait-il pas dessiné, sans toutefois être jamais satisfait de l'image qu'il en donnait ? Il y manquait toujours quelque chose et, dès qu'il essayait de le fixer sur la toile, il en omettait inéluctablement un trait ou un autre. Tout en étant conscient de ne pas faire là une grande découverte, il se dit que cela tenait à ce qu'il y manquait la partie invisible qui, plus encore que dans le cas de l'iceberg, était la plus importante. C'était, bien sûr, cette partie dissimulée qui en faisait tout le prix. Un poète des rues dont les couplets étaient colportés de bouche à oreille avait ainsi décrit le sexe avide de la femme comme un loup hurlant par une journée d'hiver sous la neige tombant à gros flocons.
 

Grelottant de froid dans la rue, Mark gagna à grands pas le café du Centre. Il avait remarqué que lorsque le commissaire de police venait y consommer, aussitôt s'y créait une atmosphère particulière. Cette fois-ci, il était accompagné du procureur nouvellement nommé, si bien que l'heureuse éventualité de l'arrestation des braqueurs, épaulée les derniers temps par l'espoir de la capture du meurtrier de Marian Shkreli, voguait d'une table à l'autre de l'établissement. Mais, bien qu'ayant surtout ces deux sujets en tête, très humainement, les clients riaient de tout autre chose.
 

Mark commanda son café et réprima difficilement un sourire. Cela lui arrivait souvent quand, entré dans ce bar, il lui semblait lire sur les visages un respect à son endroit qu'il jugeait déplacé. Il lui était même arrivé d'éprouver un certain sentiment de culpabilité quand il avait l'impression que son irruption venait casser une atmosphère de détente. Les traits de ces gens qui s'étaient laissés aller jusque-là à toutes sortes de propos sans contrainte, y compris des plaisanteries de bas étage évoquant les débats au Parlement ou des postérieurs féminins, se contractaient brusquement, comme pris en faute. Seigneur, se disait-il, ils s'imaginent que je remue on ne sait quelles grandes idées dans ma tête alors que je n'y abrite que de pauvres réflexions, souvent même dépourvues de toute logique… Si son esprit pouvait s'ébrouer quelque peu, c'était justement grâce à eux.
 

Il sirota son café à petites gorgées et, s'étant retenu un long moment, ne put s'empêcher de se reporter à nouveau en esprit au sexe de sa jeune maîtresse. Il ne s'expliquait pas la contradiction entre le trouble écumant qui en émanait, le rose hurlement du loup enfermé dans ce creux, hors la présence d'aucun témoin, et cette fente banale à l'air niais qui, pareille à un gardien choisi justement pour sa simplicité d'esprit, veillait à l'entrée du trésor. L'entrée des Archives secrètes, si c'était vraiment ce lieu-là qu'il avait entraperçu, avec les buissons touffus qui la dissimulaient, n'était pas sans l'évoquer un peu. De toute façon, ce qui se tramait là-dedans était inexplicable, et ce n'était pas un hasard si Œdipe s'était justement perdu dans ces ténèbres.
 

Le plus urgent, c'est que les gens se mettent enfin à se faire soigner les dents, disait une voix à une table voisine. Vous rigolez, mais il y a un bon bout de temps que je réfléchis à la question !
 

Mark sourit aussi.
 

Au fond, continuait l'autre, si l'on cherche à donner en cinq ou six mots une image d'ensemble de l'empire communiste, je ne crois pas que l'on puisse mieux faire qu'en l'assimilant à la juxtaposition de myriades d'individus aux dents gâtées.
 

Ah, par quoi commencer si l'on veut arranger les choses… D'aucuns réclament le rétablissement de l'ordre public, d'autres l'observance des conditions que nous a posées la Banque mondiale, d'autres encore la réfection des routes, et voilà que toi, tu penses prioritairement aux dents ! Vrai, tu en as de belles !…
 

Et toi, tu t'imagines que tout ce que tu viens d'énumérer compte plus que les dents ? Tu me fais rigoler ! Sais-tu, malheureux, que les deux Allemagne, celle de l'Est et celle de l'Ouest, qui paraissaient brûler d'envie de fusionner, sont sur le point de se séparer à nouveau, justement pour une question de dents ? Tu es au courant, non ? Vous avez les dents pourries, nous ne pouvons cohabiter au sein d'un même État ! Voilà ce que se sont mis à grogner ceux de l'Ouest…
 

Dis-moi, s'il te plaît, où as-tu pris ça ?
 

C'est mon affaire. La radio en a parlé, les journaux aussi…
 

L'instant d'après, la conversation s'était mise à rouler sur un tout autre sujet. Mark en perdit le fil. Machinalement, son regard se dirigea vers l'encoignure où étaient assis le commissaire et le procureur. L'espace d'une seconde, il eut l'impression que leurs yeux, au moment où ils croisaient les siens, émirent un éclair. Son pressentiment qu'un jour ils l'interrogeraient, ou qu'à l'inverse c'était lui qui le ferait, était si puissant qu'il aurait trouvé tout naturel de se lever, d'aller droit à leur table et de leur dire : Si telle est votre intention, pourquoi remettre ça à plus tard ? On peut même tirer au sort pour savoir qui va commencer… Sincèrement, il envisageait cette éventualité sans appréhension aucune. Il n'avait même pas dans l'idée de se plaindre au Comité des droits de l'homme, que ce soit à Helsinki ou à Tirana. Il était impatient de voir quel serait le style de cet interrogatoire. Il ne pensait pas que, depuis la nuit où Zeus s'était mis à questionner Tantale, quelque chose eût changé dans ce type d'exercice. Ils pouvaient donc bien commencer. Sauf que, lorsque son tour viendrait, ils ne devraient s'attendre à aucune indulgence de sa part. Les artistes étaient tout aussi cruels que les autres. Si ce n'est davantage…
 

À la table voisine, les précédents clients avaient cédé la place à de nouveaux qui, apparemment, poursuivaient la conversation qu'ils avaient engagée sur une guerre éventuelle au Kosovo. D'après eux, le conflit éclaterait fatalement au cours du prochain hiver. Ils l'affirmaient avec une certitude telle que deux d'entre eux parurent se recroqueviller sous le coup de blessures qui, sans qu'ils les eussent encore essuyées, marquaient déjà leur corps.
 

Mark sentit qu'il devait se lever et quitter sur-le-champ ce café maléfique. Non, mon Dieu, se dit-il, je n'ai rien fait pour mériter ça !… De fait, il ne méritait pas que la liberté qu'il avait attendue avec tant de ferveur pendant de si longues années lui échût sous la forme de la démence.
 

Le froid régnant dans la rue lui fut bénéfique. En se dirigeant vers chez lui, il passa devant la Mairie, à l'angle du bâtiment où étaient placardés les avis mortuaires. Il s'arrêta un moment et les lut tous successivement, mais de curieuse façon, en mettant en doute chacun d'eux. Il était convaincu que le nombre de gens qui, pour diverses raisons, se déclaraient morts tout en étant encore en vie, allait croissant. Quatre ans déjà auparavant, un de ses camarades de la capitale, lors de son passage dans cette bourgade, lui avait dit : Si je gagne assez d'argent, j'ai l'intention de disparaître un petit bout de temps : c'est plus sûr ; je compte soit m'installer au Canada, soit me faire passer pour mort.
 

Avant de s'engager dans sa rue, il fit le tour de la place déserte jouxtant le parc. Les fenêtres de Zef lui parurent faiblement éclairées. Il marcha précautionneusement, comme s'il eût craint qu'une maladresse de sa part eût pour effet de souffler cette lumière. En fait, quelques instants plus tard, c'est bel et bien ce qui se produisit. À un moment donné, il eut l'impression qu'elle était en train de réapparaître. Mais, plus que de la lumière à proprement parler, c'était comme un pâle reflet, peut-être celui des fanaux d'une charrette descendant de la montagne. Mais cette lueur-là aussi eut tôt fait de s'évanouir.
 

Dès lors, il se persuada que la nouvelle espèce humaine, celle d'êtres capables de passer de la lumière aux ténèbres et vice versa, était déjà partout présente. Pour l'heure, ils ne portaient pas de nom, mais ils en seraient probablement bientôt pourvus. On pourrait par exemple les dénommer aussi bien bivivants que bimorts…
 

À deux ou trois reprises lui revint en mémoire la lueur glacée qui avait étincelé dans les yeux du commissaire de police. On ne pouvait exclure que celui-là l'eût pris pour un exemplaire de cette nouvelle espèce.
 

Mark chercha à se rappeler avec qui il avait bien pu parler du vol de l'Immortalité par Tantale, mais, aussitôt, il se mit à rire de lui-même. Pour l'ancienne police secrète, une conversation sur un pareil sujet pouvait en effet éveiller bien des soupçons, d'autant plus que les termes d'« immortel » et d'« immortalité » accompagnaient en général le nom du Guide suprême. Mais, dorénavant, ce n'était plus concevable. À présent, tout au plus pouvait-il être soupçonné d'avoir trempé dans le braquage de la banque de B…
 


CONTRE-CHAPITRE VI

 

Le canal d'Otrante… Ci-gît tout le monde…
 

Nous sommes des centaines à nous y être engloutis, beaucoup en invoquant la Sainte Vierge, d'autres Allah, Jehovah ou même Bouddha.
 

Ukrainiens, Chinois, Moldaves, Kurdes, Italiens et bien sûr Albanais.
 

Dans cette non-vie, il semblerait que tout soit fini, qu'il ne se passe plus rien. Or il en va tout autrement. Il n'y a jamais de fin, pas plus qu'il n'est de véritable commencement.
 

Dans les eaux noires aussi, il se passe toujours quelque chose. Des enfants tombent, s'engloutissent avec leurs chevelures translucides irisées par on ne sait quelle lumière, semblables à des méduses. Des corps qui, on ne sait trop pourquoi, peut-être allégés par les morsures de poissons, remontent bientôt à la surface, mutilés, pour s'y balancer, comme pris de doute.
 

Partout des myriades d'objets inanimés et de reliefs d'êtres animés vont et viennent : béquilles en fer-blanc, colliers d'argent échappés de cous amincis, homosexuels dans l'hébétude de leur étreinte, yeux de verre, bougies, poupées, chats de docks pourchassés jusque dans les fonds marins par des ombres de tigres, casques de motocyclistes, pierre du mur de Berlin portant l'inscription « Souvenir d'Andi, réfugié », préservatifs visqueux semblables à d'humbles mollusques, petites coupures en dollars, psautiers, feux arrière de voiture de police, godasses, détergents, abécédaires, et, pour clore la liste, bombe non éclatée de l'OTAN qui ne va pas manquer de semer la panique…
 

Ce qui fait qu'après son propre passage, tout ce méli-mélo – enfants translucides, béquilles, homosexuels, signe Stop, spectre de tigre, cierges, recueils de psaumes, anguilles, bouteille de champagne… – réapparaît dans un ordre différent.
 

Un miroir en argent poli, jeté là d'on ne sait où, peut-être par la Mort elle-même que, dans notre aveuglement, nous voyons invisible, et qui erre au milieu de nous.
 

C'est ainsi que notre hurlement, tout à la fois imploration, pleur et malédiction, emplit de toutes parts cette masse d'eau : Puisses-tu te boucher, canal d'Otrante ! Puisses-tu ainsi te dessécher ! Que le soleil te consume, puis que des charrois débordant de sel et de poisons mortels roulent sur toi jusqu'à la fin des temps !
 








CHAPITRE VII

 

Judas avait refait son apparition à B… Cette fois, il était seul. Il avait passé la nuit du vendredi au samedi à l'hôtel, puis, après avoir pris son petit déjeuner, s'était de nouveau enfermé dans sa chambre glacée. Le bruit courait que les noms des écrivains qu'il avait dénoncés, en même temps que ceux des réfugiés passés récemment en Allemagne, seraient bientôt publiés.
 

Le samedi précédent, on l'avait vu, sac au dos, s'engager sur la route menant hors de la ville. C'était apparemment ce sac qui avait fait penser à tout un chacun que, comme la plupart des Allemands dont il avait adopté les usages, il s'adonnait aux randonnées de fin de semaine en pleine nature. C'était désormais une habitude bien ancrée dans la ville de B…, et Cuf Kertolla avait même décrété sentencieusement qu'il était plus facile d'assommer un Allemand que de le contraindre à rester cloîtré en ville en fin de semaine.
 

D'autres qui, ces dernières années, manifestaient leur scepticisme à tout propos, au point qu'aucun proverbe ni poème ne pouvait dissiper les nuées sombres qui envahissaient leur cervelle, avaient estimé plus sage de boire en hâte leur café et d'aller vérifier de visu si cette promenade en pleine nature ne tenait qu'aux usages en vigueur chez les Allemands, ou si elle n'était pas inspirée par quelque autre motif.
 

Ils étaient revenus peu après, l'air triomphant, pour déclarer qu'ils avaient eu bien raison et que Judas, comme ils en avaient nourri le soupçon, s'était acheminé vers les hauteurs, vers l'emplacement où l'on croyait encore enfouies les Archives de l'État.
 

Voilà donc ce qu'il en était !
 

Ces mots qui, peu auparavant, auraient eu une résonance dramatique, furent prononcés par la plupart sur un ton de simple déception. Tant de visiteurs avaient rôdé ces derniers temps autour du lieu que l'on supposait servir de planque aux Archives que chacun ne voyait plus là qu'un comportement des plus banal.
 

Après la retombée de la première vague de chercheurs, la fièvre, ce printemps-là, avait repris en même temps que le réchauffement saisonnier des jours. Cette fois, la cause en fut apparemment un couple de touristes, effrontément trompés par des garnements du proche village qui, déçus de les avoir longuement épiés dans l'espoir de les surprendre à se livrer, dévêtus, à des ébats amoureux, durent se contenter de les voir sortir quelques cartes de leurs sacoches, puis se mettre à tourner en rond comme des demeurés. Il n'en fallut pas davantage pour rallumer la vieille fièvre, et même rappeler son origine : la venue mystérieuse, remontant maintenant à plusieurs années, du chef de l'État nouvellement nommé.
 

Chaque jour ou presque, surtout en fin de semaine, autour du lieu où, croyait-on, se trouvaient entreposées les Archives, rôdaient à présent toutes sortes de types humains : excursionnistes qui venaient ou feignaient de venir là pour pique-niquer, habitants de la capitale qui prétendaient vouloir admirer les premières cimes argentées en octobre, d'autres qui prétendaient être montés jusque-là en amoureux, des adeptes de sectes, voire des géologues. Certains avaient un air agité, fébrile, d'autres paraissaient hagards, en proie à quelque tourment, d'autres encore pleuraient en silence. On n'aurait su distinguer ceux qui rappliquaient là dans l'espoir de cacher quelque chose, des autres qui s'y rendaient pour le motif opposé : y découvrir une chose cachée. Des gens aux visages bien lisses, chaussés de lunettes, se départissaient tout à trac de leur sourire bonhomme, sortaient de leurs sacs à dos des outils de terrassement qui, pour raisons de camouflage, revêtait des formes inattendues : paquets de spaghettis, brodequins de montagnards, et même violons !
 

Le bruit courait que tout le sol à l'entour était troué de fosses et de galeries, mais peut-être n'était-ce là que le fruit de l'imagination débordante des journalistes. En tout cas, depuis l'époque de la découverte de nouvelles réserves de chrome, quand l'Albanie apprit avec stupeur qu'elle était le troisième producteur mondial de ce minerai, on ne se souvenait pas d'un pareil afflux de visiteurs. C'était même justement par un rappel de ces gisements et par un jeu de mots sur le mot « chrome » que le plus important journal du pays rendait compte de l'agitation qui régnait dans la petite ville du Nord. Dans un article intitulé « De la recherche du chrome
à celle du
crime », l'organe de presse soulignait que la fièvre qui s'était emparée pour la seconde fois de la bourgade s'était répandue dans d'autres régions d'Albanie, précisément celles où l'on avait quelques raisons de penser que pouvaient être cachées les Archives de l'État. Au terme de l'article, le quotidien posait la question : y a-t-il vraiment eu des Archives secrètes à B…, ou bien se trouvent-elles ailleurs ? À moins encore que ce ne soit nulle part ?
 

***

 

Mark était en train de cocher cette dernière phrase lorsque, montant de derrière son siège, il entendit une voix étranglée d'enfant :
 

– M'sieur, m'sieur !
 

Il se retourna et aperçut un petit Tzigane, de ceux qui mendiaient habituellement au café. Le gosse quémanda quelques pièces de monnaie. Mark les lui tendit, mais, loin de faire mine de s'éloigner, le gamin continua de lui faire des signes avec ses mains.
 

– Maintenant va-t'en, lui ordonna Mark. Ça suffit !
 

Le mioche approcha sa bouche de l'oreille de Mark et lui chuchota quelques mots dont il ne saisit – et encore, à grand-peine – que des bribes : Une fille… au coin de la rue… devant les affiches.
 

Mark lui montra la paume de sa main.
 

– Tu vas foutre le camp ou tu as envie d'une baffe ?
 

Le petit Tzigane, à l'étonnement de Mark, ne parut pas effrayé le moins du monde.
 

– Te fâche pas, m'sieur, j'suis pas un maquereau. C'est ta fiancée qui m'envoie. Elle t'attend au coin de la rue.
 

Mark sauta sur ses pieds, régla son café et, traversant la salle à grands pas, sitôt sorti se mit à courir.
 

Il aperçut de loin la jeune fille qui l'attendait en effet au coin de la rue, feignant de regarder les affiches de cinéma.
 

– Excuse-moi de t'avoir dérangé, dit-elle sans lui laisser le temps de proférer un mot. Je t'ai cherché partout.
 

– Que se passe-t-il ? Parle vite !
 

– Rien de ce à quoi tu peux penser. Seulement, j'ai absolument besoin de toi. C'est urgent, c'est pour cela que j'ai tenu à te voir au plus vite.
 

– Parle donc !
 

– Je ne peux rien te dire ici. Je viendrai ce soir à ton atelier.
 

– Ce soir ? Autrement dit cette nuit ? fit-il non sans surprise.
 

Ils ne s'étaient jamais retrouvés pour la nuit, bien qu'il en eût souvent rêvé.
 

Elle fit un signe affirmatif de la tête.
 

– Oui, ce soir… et jusque tard dans la nuit, le plus tard possible.
 

Il n'en croyait pas ses oreilles.
 

– Tu vas donc coucher chez moi ?
 

Elle poussa un profond soupir.
 

– Je t'en supplie, ne me demande pas de détails !
 

Elle semblait avoir de la peine à s'exprimer et il lui dit :
 

– Bon, bon, je ne te demande plus rien.
 

– Parfait. Attends-moi dans ton atelier, même à une heure avancée… Peut-être après minuit…
 

Il eut du mal à se retenir de lui dire : Qu'est-ce donc que cette mise en scène ?, mais il ne lui avait jamais vu un regard aussi éploré.
 

Ils se mirent à marcher côte à côte sans échanger un mot. La rue était jonchée de feuilles mortes dont la présence, bizarrement, atténuait leur angoisse.
 

– Maintenant je m'en vais », dit-elle. Elle fit deux pas puis se retourna : « Chéri, crois-moi, je ne peux rien te dire de plus… Quand on se verra, tu me donneras raison.
 

Il esquissa un sourire figé, puis la suivit des yeux comme elle s'éloignait avec une démarche qui lui sembla recéler quelque chose de coupable.
 

Quand on se verra, tu me donneras raison, murmura-t-il en se répétant ses paroles.
 

Il pensait qu'il allait maintenant se creuser la cervelle pour deviner quel était ce mystère, mais, à son vif étonnement, son esprit, qui s'enflammait pourtant pour des riens, demeurait on ne peut plus calme. Pour l'heure, il était même surpris que cette scène ne se fût pas produite plus tôt. En tant de circonstances passées elle aurait déjà pu être conduite à lui dire : Je suis dans un grand embarras, attends-moi sur le coup de minuit !
 

Dans son esprit se juxtaposèrent gauchement diverses visions : la fuite de la jeune fille du toit paternel ; la menace de son frère de se donner la mort ; la révélation qu'elle était enceinte ; la nouvelle visite de l'oncle terrible ; l'intervention en vue d'un rabibochage ; la recherche plutôt que la demande d'un visa d'entrée en Suisse où pourrait se réfugier son frère… Mark continuait d'avancer à pas lents dans la rue glacée. La vue des peupliers dénudés lui paraissait aussi reposante, sinon plus, que celle des feuilles mortes.
 

***

 

Quelle horreur ! soupira Mark, planté devant la baie vitrée de son atelier. Jamais il ne s'était représenté le temps tardant à passer, comme il le faisait maintenant, sous les traits d'un gros mammouth empoté. Il avait eu recours à tous les stratagèmes connus pour en accélérer le cours : errer à travers la ville, accomplir de menues tâches depuis longtemps remises au lendemain, peindre, rouler soi-même ses cigarettes, somnoler… Or non seulement ils n'avaient aucun effet sur le mammouth, mais ils produisaient parfois, lui semblait-il, l'effet exactement contraire.
 

Le soir venu, il eut le sentiment d'avoir fait une découverte : l'attente diurne différait de la crépusculaire, et celle-ci de la nocturne. Il lui restait encore à éprouver de cette dernière la phase la plus aiguë, celle où, comme dans la tête d'une comète, toute l'attente se condenserait : celle d'après minuit.
 

Comme il s'y était préparé, cette attente lui sembla moins pénible qu'il ne l'avait imaginée. Du fait d'un certain engourdissement provoqué par la fatigue, les premiers instants suivant minuit lui parurent même passer relativement vite.
 

Quand il entendit ses pas, la première chose qui lui vint à l'esprit fut qu'elle n'était pas seule. Mais son cerveau n'était pas en mesure d'émettre la moindre hypothèse et c'est seulement lorsque, après avoir ouvert, il aperçut la silhouette qui se trouvait derrière la jeune fille, qu'il faillit s'exclamer : Je m'en doutais !
 

– Mon frère Angelin, fit-elle.
 

À présent, il était certain d'avoir bien deviné. Le visage de l'autre, amaigri, mal rasé, s'identifiait presque trait pour trait à celui qu'il avait plus d'une fois imaginé. Oui, bien sûr qu'il avait deviné ! Tout comme il avait pressenti qu'elle aussi, comme la plupart des femmes albanaises, avant d'être épouse ou maîtresse, restait toujours la sœur.
 

Le premier geste qu'il songea à accomplir après avoir refermé la porte fut de décrocher le nu pour lequel elle avait posé. Bien que le visage ne fût encore qu'esquissé, il eut le sentiment que l'autre pouvait aussi bien l'identifier à son sexe. Il le connaissait sûrement. Il devait l'avoir déjà vu. Peut-être même touché, par ces après-midi de canicule… Cette pilule qu'elle avait prise à un moment inattendu, alors qu'elle était angoissée pour son frère… Mon Dieu, plus que la crainte de tomber enceinte, n'aurait-ce pas été la peur inconsciente de la consanguinité qui l'avait poussée à y recourir ?
 

– Asseyez-vous », leur dit Mark en s'adressant à eux deux à la fois tout en s'exclamant à part soi : Quel pétrin ! Puis : « Excusez ma distraction, mais vous comprenez que…
 

– Bien sûr, fit-elle. Nous ne sommes pas moins tourneboulés. Angelin et moi voulons d'abord te prier de nous pardonner de te déranger à une…
 

– Ce n'est rien, l'interrompit Mark.
 

Il aurait voulu ajouter qu'il trouvait tout naturel qu'ils se fussent adressés à lui, mais, aussitôt, il se dit que si le jeune homme ignorait la nature de ses rapports à lui, Mark, avec sa sœur, il n'y avait aucune raison pour que la chose lui parût naturelle.
 

S'étant souvenu de la bouteille de cognac comme d'une bouée de sauvetage, il s'affaira un moment à la chercher et à apporter des verres.
 

– Mark, dit-elle, les yeux rivés sur lui. Nous sommes venus pour quelque chose de très important.
 

– Je m'en doute un peu, lâcha-t-il.
 

Elle inspira profondément. Il eut tôt fait de se persuader qu'elle serait la seule à parler. Frère et sœur, se dit-il, devaient avoir retourné la question ensemble bien des fois, pendant leurs longues heures passées côte à côte…
 

Ses propos se révélèrent plutôt confus. Les petites formules explétives n'étaient ici d'aucun secours, au contraire : au lieu de frayer quelque nouveau chemin à la pensée, elles lui en barraient l'accès. Son frère avait donné la mort dans des circonstances obscures. Contrairement à l'opinion de beaucoup, il n'avait pas perpétré son acte sous la pression d'un quelconque adepte de l'antique Kanun – de leur oncle, par exemple. Ç'avait été un pur hasard si la période d'abattement qu'il avait traversée avait coïncidé avec la visite de quatre jours dudit oncle sous leur toit. Si, à sa place, ils avaient accueilli un autre hôte – par exemple le gourou d'une secte japonaise ou tibétaine, un collecteur d'armes destinées au Kosovo, un intégriste catholique irlandais, les membres d'une société secrète à la recherche de kamikazes pour supprimer les dictateurs –, son propre destin eût été tout autre. Mais c'est à l'ancien Kanun qu'il avait été confronté, et il en avait subi l'envoûtement. Ç'avait vraiment été un coup de malchance que la nouvelle du soulèvement au Kosovo eût tant tardé, tout comme avait tardé la réponse de l'Association des Jeunes idéalistes albanais de Tirana.
 

C'est à Tirana, justement, durant le séjour qu'il y avait effectué au printemps précédent, qu'il avait éprouvé un premier choc. Chaque soir, en compagnie de ses cousins et de leurs amis, ils allaient de bar en bistrot, de bingo en bingo. Son rejet s'était manifesté par degrés. Il avait pensé que les discussions d'argent finiraient par se tarir pour céder la place à d'autres sujets. Mais, soir après soir, elles reprenaient de plus belle, toujours plus désespérantes, recouvrant tout, finissant même par devenir étouffantes. Après tant d'années passées à faire ceinture, disait sa sœur pour justifier cet état de choses, il était bien normal que les gens eussent soif de satisfactions matérielles. Mais lui-même ne parvenait pas à s'y faire. Cette avidité lui paraissait de mauvais augure. Le quatrième soir, il inventa quelque excuse pour ne pas aller au bingo. Le lendemain, il ne voulut même plus quitter l'appartement. Je sais ce que tu ressens, lui avait alors déclaré sa sœur. Et elle lui avait parlé de ce groupe de Jeunes idéalistes dont elle avait incidemment rencontré deux des membres. Le même après-midi, tous quatre s'étaient retrouvés au café Piazza. Après les avoir écoutés énoncer leur programme sans intervenir, il avait émis l'avis qu'il convenait de mettre au point un plan d'action plus radical. Lui-même, reconnut-il, avait toujours été en retard sur les événements. Son héros préféré avait été le Tchèque Jan Palach, qui s'était brûlé vif après l'occupation russe, mais il ne s'était pas vu offrir l'occasion d'accomplir un geste analogue : à la chute du communisme, il n'avait que quatorze ans. Après quoi les événements s'étaient succédé de façon si brouillonne qu'il lui avait paru difficile de trouver le juste cap. Il était prêt à adhérer à leur association et à exécuter les ordres qu'il recevrait d'eux. S'ils décidaient notamment d'adresser des mises en demeure aux ministres corrompus, puis aux parlementaires, et si ces hauts dirigeants ne renonçaient pas à leurs ignobles pratiques, il était prêt à mettre la menace à exécution de ses propres mains, autrement dit… à perpétrer le premier assassinat !
 

Les deux autres en étaient restés bouche bée. Ils déclarèrent qu'ils n'étaient jamais allés jusqu'à envisager une action de ce genre, mais qu'en tout état de cause, ils remettaient à plus tard le soin de lui répondre à ce sujet.
 

Après être retourné dans le Nord, il avait attendu en vain ladite réponse. Son regard était devenu de plus en plus cave. Ses paroles se raréfiaient. C'est à ce moment que de la province voisine avait débarqué l'oncle. Lui aussi était plein de rancœur, profondément déçu : Le pays se gangrenait. La dégénérescence se répandait partout. La bravoure et le sens de l'honneur, dont il avait pensé qu'ils se régénéreraient après la chute du communisme, ne cessaient de perdre du terrain. Le seul espoir résidait dans la résurrection de l'ancien Coutumier. Les jeunes dorëras
ou exécuteurs, la fine fleur du pays, à la différence de leurs congénères qui voyaient se lever le petit jour au bingo, allaient, eux, au-devant de la mort… Angelin écoutait ces propos avec un parfait dédain. Jamais il n'avait éprouvé de respect particulier pour le Kanun, et il aurait sans doute continué d'écouter son oncle dans la même disposition d'esprit, autrement dit avec indifférence, si, dans le torrent de paroles que l'autre débitait, il n'en avait happé trois ou quatre qui s'étaient plantées comme des clous dans son cerveau. Ces jeunes exécuteurs, l'espoir du pays, ne pensaient pas au gain, avait énoncé l'oncle, mais étaient prêts à courir précisément dans la direction opposée : à leur
perte.
 

Ces mots avaient plongé Angelin dans un état d'hébétude. L'oncle avait continué de disserter longuement, bien plus longuement qu'il ne l'avait jamais fait, jusqu'à ce que son neveu l'interrompît pour lui demander s'il n'y avait pas un sang à racheter dans leur famille.
 

D'un instant à l'autre, les paroles de l'oncle s'étaient faites extrêmement pesantes et dépouillées, comme les dalles d'un monument funéraire. Oui, au sein même de leur famille, il y avait un sang qui n'avait pas été repris. C'était pour cette raison que lui-même s'était mis en route en plein hiver. Les communistes avaient eu beau les déposséder de leurs alpages et d'une partie de leur cheptel, ils n'avaient pu altérer les commandements du sang. Oh, certes, ils avaient essayé. Dans les écoles et les réunions, on avait répété sans relâche que les jeunes devaient être prêts à faire don de leur vie pour les idées de Lénine, mais nul n'ignorait que, désormais, cette histoire-là était terminée… Oui, il y avait donc un sang à reprendre dans leur famille, et à ce sang-là, ni lui, ni ses enfants, ni les enfants de ses enfants ne pourraient jamais échapper.
 

Une seconde fois, Angelin avait interrompu son oncle pour lui demander le nom de la future victime – après quoi ils s'étaient tus.
 

Au lendemain du meurtre, le repentir était venu plus vite qu'il ne l'aurait pensé. La première nuit, il avait vainement attendu que le sommeil le visitât. La deuxième aussi. À la place lui revenait sans cesse à l'esprit la cravate bleue de la victime désignée à l'instant où celle-ci s'était effondrée : elle avait flotté de côté, comme si elle avait souhaité rester encore un peu en l'air alors que son propriétaire, lui, tombait à terre. Il y avait beau temps qu'Angelin rêvait d'une aussi belle cravate, et il avait maintenant l'impression de la voir s'approcher de son cou comme si, son détenteur ayant quitté ce monde, rien ne l'empêchait plus lui-même de la porter…
 

Il avait raconté tout cela à sa sœur au fil des longues heures qu'ils avaient passées ensemble après le meurtre. Il avait d'abord attendu un ordre pour y obéir. Aucune instruction ne lui étant parvenue de nulle part, il avait alors obtempéré à celui qui s'était dressé sur son chemin : le Kanun. Sitôt après son acte, il avait compris que cet ordre-là était erroné. Mais trop tard pour revenir en arrière…
 

Comme elle rapportait ces moments qu'ils avaient vécus côte à côte après le geste fatal, Mark se représentait bien leur dialogue, mais, bizarrement, il ne se le figurait que comme un échange entre deux corps dénudés. L'un et l'autre récurés, décapés comme avant d'être mis à l'écart de ce monde, au bord d'une fosse ou sur une table d'autopsie. Seigneur, se dit-il, et c'est à cet instant précis qu'ils ont dû commettre l'inceste… !
 

Elle finit par révéler la raison d'être de leur visite. Ses explications se faisaient de plus en plus embrouillées. Son frère, désormais pris dans l'engrenage du sang, du fait du meurtre qu'il avait commis, était dans l'incapacité de faire quoi que ce fût d'utile pour qui que ce fût. Il ne pouvait, par exemple, se rendre au Kosovo où l'insurrection avait entre-temps éclaté ; il aurait été réduit soit à se cacher, soit à s'exposer à la vengeance de l'autre clan, soit encore à se faire arrêter par les autorités. Dans tous les cas de figure, rien ne pouvait plus empêcher le sang de suivre son cours. Qu'il trouvât refuge dans les montagnes, ou derrière les barreaux d'une prison, ou que la terre le recouvrît, il n'avait plus aucun moyen d'enrayer le mécanisme. Dans les deux premières hypothèses, le clan ennemi tuerait quelqu'un d'autre à sa place ; dans l'éventualité de sa mort, ce serait le sien propre qui se trouverait entraîné dans le cycle infernal. Ainsi tout se déroulerait suivant un scénario vieux de plusieurs siècles. C'était aussi la cause principale de sa détresse : il avait voulu redresser une situation, faire quelque chose pour autrui, et voilà qu'il avait accompli exactement l'inverse. Sur le point de savoir comment remédier à son acte, il… ou plutôt lui et elle (tous les deux, naturellement, se dit Mark, son corps à elle tout blanc, le sien, maigre et couleur de cire, étendu à son côté sur la table d'autopsie)… ils s'étaient longuement querellés, car le frère, contrairement à ce qu'elle lui recommandait, avait résolu de se sacrifier. Mais, comme le Kanun prohibait le suicide, il pensait solliciter le secours de l'État… Voilà donc pourquoi ils étaient venus chez lui…
 

Mark fut tenté de les interrompre : pourquoi précisément chez lui ? Mais son regard s'était alors porté vers la partie inférieure du coffre, là où devait être dissimulé l'autre costume, celui du policier… ou du serpent !
 

Débile ! fit-il à sa propre adresse. Bien sûr qu'ils ne pouvaient venir qu'à toi… N'es-tu pas le futur commissaire-adjoint ? La proximité de la mort les avait conduits, les premiers, à pénétrer le grand secret de sa propre existence. Ils avaient deviné ce que personne encore n'avait perçu. Pour eux, cet autre monde, le royaume dont il se trouverait être devenu le commissaire-adjoint, était désormais le seul à compter.
 

Il fallut un certain temps à Mark pour mesurer ce qu'ils demandaient. La seule façon d'enrayer l'engrenage que le frère avait mis en branle, l'instrument rouillé que la mort même ne parvenait plus à contenir, était précisément le recours à un autre appareil, celui de l'État. Le plan était tout simple : le jeune homme se rendrait à la police, et l'État le condamnerait à une peine sévère, la plus implacable. Non pas quinze ans de réclusion, comme le prévoyaient les textes en vigueur, mais la peine capitale. En une période comme celle-là où les lois changeaient du jour au lendemain et où les dossiers allaient et venaient en pagaille entre la capitale et le Conseil de l'Europe, c'était quelque chose d'envisageable. Le garçon serait donc jugé et condamné, puis fusillé comme la plupart des assassins. Sa seule requête était que l'État, en l'occurrence, assumât le rôle d'exécuteur de la vengeance du clan adverse. Lui-même n'ignorait pas que, dans des circonstances normales, cette requête aurait été considérée comme insensée, mais, dans les conditions récentes, compte tenu de l'afflux de dossiers albanais à Bruxelles et à Strasbourg, etc., surtout aussi du fait de l'action du parti nationaliste Le Ferment de la Nation, qui réclamait l'intégration du Kanun séculaire dans le nouveau code pénal, tout était désormais possible. Tant et si bien que…
 

Par moments, Mark se frictionnait les tempes, sachant que c'était la meilleure façon de faire circuler le sang quand son débit tendait à se ralentir.
 

Ainsi donc, en y intercalant l'État, le cercle de la vengeance se refermerait automatiquement. La famille (c'est-à-dire nous, dit-elle en pointant son doigt sur sa poitrine) réclamera son sang (elle désigna son frère) non point aux Shkreli, mais à l'État !
 

Tous deux reprirent leurs explications en s'exprimant à présent avec une grande précision. Ce déplacement de la reprise de sang dans une sphère nouvelle, inédite, changeait tout. L'État était habitué à affronter des ennemis. Il pouvait soutenir des hostilités bien plus facilement que n'importe quel clan. Le tout était de savoir s'il y consentirait. Autrement dit, s'il accepterait de prononcer le châtiment infligé au garçon comme une sentence conforme non seulement aux termes de la loi et du Code pénal, mais aussi aux règles du Kanun. En outre, dans l'acte final que le procureur et le médecin légiste parapheraient après l'exécution, ou dans la mention qui en serait faite au Journal officiel, il devrait être expressément stipulé : « L'État des Albanais a tiré sur Angelin, des Ukaj, lavant ainsi le sang de Martin Shkreli, son employé. »
 

Mark s'était pris la tête à deux mains comme pour empêcher ses tempes d'exploser. Tout le temps que son amie avait parlé, il s'était abstenu de l'interrompre. Quand elle eut terminé, tout en croyant lui poser différentes questions, il ne fit machinalement que lui répéter la même : Ainsi donc, selon vous, l'État devrait devenir partie prenante à ce meurtre ? Et, chaque fois qu'elle lui répondait : « Oui, justement », ses yeux s'éclairaient d'une flamme glacée comme pour lui répliquer : Qu'y a-t-il de si étonnant à cela ? L'État, sa vie durant, n'a fait que tuer et massacrer des gens. Toi-même, tu es encore mieux payé que personne pour le savoir !
 

Dans un autre contexte, il se serait écrié : Pourquoi moi ? Mais il était trop tard. Il s'était redressé de toute sa taille et, bien qu'il n'eût pas prononcé le mot « évidemment », son corps entier l'avait exprimé comme dans une figure de danse.
 

Évidemment.
 

Nul n'avait regardé l'heure. L'aube devait approcher quand Mark promit d'en toucher un mot dès le lendemain au procureur ou au commissaire, ou encore, si faire se pouvait, à l'un et à l'autre.
 

Tous trois tombaient de sommeil. Les deux visiteurs s'étant levés pour prendre congé, Mark s'approcha de la baie vitrée, regarda au-dehors et déclara qu'ils feraient peut-être mieux d'attendre chez lui le lever du jour.
 

Il leur désigna le lit où il lui arrivait assez rarement de passer la nuit et s'allongea pour sa part sur le canapé. Pendant un long moment, il crut entendre leurs chuchotements parvenir par bribes à ses oreilles comme autant de soupirs amoureux.
 

Aux premières lueurs de l'aube, l'idée qu'elle avait pris la pilule le rassura soudain et il s'endormit en un rien de temps.
 

À son réveil, il sentit d'emblée qu'ils étaient partis. Il tourna autour du lit vide. Il crut reconnaître son odeur à elle, qui lui était si familière, mais il détourna aussitôt son regard comme s'il eût craint de découvrir quelque chose qui le révulserait.
 

Dehors le temps était au beau. Le procureur resta introuvable. Quant au commissaire, Mark le rencontra comme il sortait de son bureau.
 

– J'imaginais bien que nous nous verrions un jour, fit-il d'un ton chaleureux.
 

Mark ne s'étonnait plus de rien. L'idée que lui aussi avait pressenti, qu'il avait même attendu ce moment de leur rencontre, lui parut aller de soi.
 

– Écoute, veux-tu m'accompagner dans les environs ? En chemin, nous aurons tout le temps de parler de ta requête.
 

Mark fut tenté de lui répondre qu'il n'avait aucune requête à formuler, mais le commissaire ne le laissa pas en placer une. En montant dans sa voiture, il lui confia qu'il avait toujours beaucoup apprécié la compagnie des artistes. Et, comme pour confirmer ses dires, il indiqua du regard la revue littéraire qui traînait sur le siège arrière. Puis il se pencha à l'oreille du chauffeur, sans doute pour lui préciser le lieu où il souhaitait se rendre.
 

– Tu ne vas pas t'ennuyer, confia-t-il à Mark. Je pense au contraire que tu vas bien t'amuser.
 

Quelle tuile ! se dit Mark. Il ne me manquait plus que ça : assister à une arrestation ! Toute cette affaire aurait pu commencer bien plus simplement : par de la paperasse, par exemple.
 

– Malgré tout le travail qui me tombe dessus, je m'efforce de trouver le temps de lire, poursuivit l'autre. Bien sûr, il y a des choses contemporaines que je ne saisis pas bien. Tiens, par exemple, dans cette revue-là, il y a quelques poèmes que… je ne saurais comment dire… Enfin, j'aimerais bien avoir ton avis, ne serait-ce que sur l'un d'eux, celui qui parle du duché du Luxembourg…
 

Mark feuilleta la revue pour y retrouver le poème en question. Au bout d'un moment, il pouffa.
 

– Tu vois ! s'exclama le commissaire. Même toi qui es un artiste, tu n'as pu t'empêcher de ricaner. Autant dire qu'il y a là-dedans quelque chose qui cloche…
 

– En effet, dit Mark.
 

– Lis-moi, je te prie, les deux premiers vers. J'ai envie de les entendre de ta bouche.
 

Mark se mit à déclamer à voix haute :
 


Je viendrai chez toi vêtu de bure

 

Usant comme capote de l'État du Luxembourg…

 



Ils s'ébaudirent en chœur un bon moment. Puis le commissaire exprima sa crainte que les vers en question ne fussent offensants pour le Grand-Duché, ajoutant qu'on ne devait pas perdre de vue que ce petit État faisait partie de l'Union européenne. Mark haussa les épaules. Le commissaire reprit :
 

– Moi, je me dis ceci : si tu admets que quelqu'un évoque l'emploi du Luxembourg ou du Danemark comme préservatif, que diras-tu si un autre prétend t'utiliser, toi – je veux dire ton pays –, mettons comme pot de chambre ? C'est scandaleux, non ? Le pays des aigles… un seau hygiénique !
 

Mark se remit à rire.
 

Maintenant sortie de la ville, la voiture roulait en direction des montagnes. Mark avait du mal à se retenir de demander où ils allaient. Par moments, il se disait que plus ils s'éloignaient de la localité, plus il lui serait facile d'engager la conversation sur le sujet qui lui tenait à cœur.
 

Finalement, ils s'arrêtèrent en lisière d'un petit bois.
 

– Un beau paysage, pas vrai ? dit le commissaire. Je t'avais promis que tu ne t'ennuierais pas…
 

Il descendit le premier et promena son regard autour de lui. Le chauffeur ouvrit le coffre, en sortit une couverture et deux bouteilles d'eau qu'il déposa près de son patron.
 

Ils s'assirent comme pour un pique-nique.
 

– Quelle belle nature, il n'y a pas à dire ! ajouta le commissaire.
 

Puis il tira de sa sacoche une paire de jumelles et s'employa à la régler.
 

– Il faut que j'observe quelque chose, fit-il soudain en la portant à ses yeux.
 

Quelle belle police, il n'y a pas à dire ! songea Mark. Quant à ce qu'il y avait à observer dans cet endroit perdu, Dieu seul le savait.
 

– Tu veux regarder à ton tour ? lui dit l'autre au bout d'un instant en lui tendant les jumelles.
 

Mark empoigna l'instrument, le porta à ses yeux et le braqua en direction du lieu que l'autre venait d'observer. Les montagnes se rapprochèrent avec une rapidité menaçante. Il crut reconnaître l'emplacement aux épaisses broussailles où était supposée se trouver l'entrée secrète des Archives. Par une étrange association d'idées, il repensa au sexe de son amie. Puis au chef de l'État s'introduisant au lendemain de sa nomination dans les Archives.
 

Il brûlait de curiosité d'apprendre quelque chose de plus sur cette histoire. Mais il se retint, se rappelant qu'il s'était juré de ne poser aucune autre question avant d'avoir pu engager la conversation sur ce qui lui tenait à cœur.
 

Il rendit la paire de jumelles à leur propriétaire tout en répétant avec un certain sentiment de culpabilité les propres mots du commissaire :
 

– Quelle belle nature !…
 

Il eut l'impression que l'autre le regardait avec aigreur. Était-il naïf au point de ne pas du tout penser à mal ? Peut-être lui-même ferait-il bien de l'interroger sur quelque affaire. Sur les braqueurs de banque, par exemple. Et même, pour avoir l'air encore un peu plus loyal, de lui demander si, de là où ils étaient, ils avaient quelque chance d'épier leurs allées et venues.
 

Il était bien décidé à lui poser cette question et attendait, pour ce faire, que son compagnon eût écarté la paire de jumelles de ses yeux.
 

Quand l'autre eut baissé les bras, ses yeux lui parurent subitement vides, comme si leur vivacité antérieure était restée collée aux lentilles de l'instrument. Il a certainement dû découvrir quelque chose, se dit Mark. Quelque chose qu'il aurait préféré ne pas voir. Sinon, comment expliquer cette lassitude mêlée de contrariété ?
 

– Si je ne m'abuse, tu avais quelque chose à me dire, lâcha le commissaire.
 

Mark inspira profondément avant de prendre la parole. L'autre l'écouta sans l'interrompre un seul instant. Il cligna les yeux à plusieurs reprises, puis les écarquilla pour les refermer à nouveau.
 

– Hum, voilà donc de quoi il retournait, bougonna-t-il enfin en reportant sa paire de jumelles à ses yeux.
 

Il resta un moment à regarder au loin.
 

– Voilà donc ce qu'il en était, répéta-t-il comme s'il était précisément en train de découvrir dans ses jumelles ce qui avait suscité sa surprise.
 

– Je ne vous demande pas de réponse immédiate, fit Mark. Je comprends bien que c'est là une requête on ne peut plus insolite. Je vous prie encore de m'excuser…
 

L'autre continuait à scruter à travers ses jumelles.
 

Mark souhaitait réchauffer tant soit peu l'atmosphère en abordant quelque sujet anodin et plaisant. Sa seule crainte avait été d'entendre le commissaire lui répondre par un non tranchant.
 

Comme il se creusait la cervelle pour trouver quelque propos susceptible de détendre la situation, qui se rattachât par exemple aux pratiques de la police new-yorkaise, qu'il avait trouvées évoquées dans la presse, et à l'envoi outre-Atlantique d'un certain nombre de policiers albanais pour les faire bénéficier de cette expérience, il bifurqua vers un tout autre registre en exprimant l'avis que l'humanité, jusqu'à nos jours, avait suivi une voie totalement erronée.
 

Le commissaire s'était mis à l'écouter avec une attention soutenue. Cinglé, se reprocha Mark, tu as choisi le bon moment pour philosopher !
 

– Est-ce que je puis regarder à nouveau dans les jumelles ? demanda-t-il tout à trac comme pour éviter une brouille définitive.
 

L'autre lui tendit l'instrument.
 

– Si jamais tu aperçois quelque chose de suspect, préviens-moi. En attendant, je vais faire un petit roupillon.
 

D'un geste sec de la main, Mark s'empara de la paire de jumelles. Jamais il n'aurait imaginé que tout s'enchaînerait aussi naturellement.
 

Il porta l'instrument à ses yeux et le braqua comme précédemment vers les montagnes. Et, comme précédemment, celles-ci s'inclinèrent d'abord vers la gauche, comme pour secouer la neige qui les couvrait, puis vers la droite, avant de finir par se stabiliser quelque peu. Leurs cimes n'en restaient pas moins empreintes d'une froide âpreté et les sombres striures qui les sillonnaient semblaient ne vouloir pactiser en rien avec le monde d'en bas. Si tu aperçois quelque chose de suspect, préviens-moi, marmonna-t-il en se répétant les mots du commissaire. L'autre dormait, ce qui signifiait que lui-même, Mark, remplissait déjà les fonctions d'adjoint. En témoignaient le changement qui s'était produit dans son rythme respiratoire, ainsi que le frémissement de ses narines. En fait, là-haut, tout lui semblait suspect, y compris ce corps étranger qui était tombé du ciel : la neige.
 

Quelle est donc, Seigneur, cette grande faute commise et partout répandue ? se demanda-t-il. Il crut d'emblée avoir trouvé pourquoi la Terre entière lui avait l'air coupable. C'était à cause des denses buissons d'épineux qui masquaient la galerie par laquelle on accédait aux Archives. Évoquant l'orée du sexe féminin, ils propageaient au loin la conscience du péché. Sa jeune maîtresse l'avait sûrement trompé durant son séjour à la capitale, et aussi après. Peut-être même avec son propre frère. Il serra les jumelles à deux mains pour les empêcher d'osciller. Presque convaincu que l'étroite plate-forme rocheuse abritait l'ouverture par laquelle on pénétrait sous terre, il s'attendait d'une minute à l'autre à en percer le secret. Sur toute la surface du corps humain, il n'y avait que deux étroites meurtrières par où les images du monde s'infiltraient dans ses ténèbres intérieures. Le globe terrestre devait lui aussi comporter un point de passage analogue par où passer d'une zone à l'autre. Cela faisait des millénaires que les hommes le cherchaient en vain. Il imagina Ulysse égorgeant un mouton, trois mille ans auparavant, dans l'idée que l'odeur et la couleur du sang l'aideraient à trouver cet accès.
 

Le léger ronflement du commissaire lui parvenait, lointain. Il prit appui sur un coude pour pouvoir tenir plus fermement la paire de jumelles.
 

Là-haut, les broussailles frissonnaient sous un vent inquiet. Alentour, tout paraissait plongé dans une attente anxieuse. La Culpabilité pouvait faire brusquement son apparition, et Mark craignait de s'assoupir et de la manquer.
 

Ne t'endors pas ! s'exhorta-t-il. Reste encore un peu à faire le guet. C'est une occasion qui ne se présente qu'une fois dans une vie d'homme.
 

Et voilà que, l'un après l'autre, ils commencèrent effectivement à se montrer. Ce n'étaient pas les braqueurs de banque, mais un cortège de voitures officielles. La première à s'arrêter fut une très longue limousine noire, mais, au lieu du tyran albanais, en descendit un autre homme. À ses sourcils, Mark crut reconnaître l'ex-Chef des Russes, Brejnev. Aussitôt après lui débarqua l'Allemand Ulbricht et, à sa suite, deux autres personnages en cape d'apparat, comme pour une soirée de gala.
 

Tous cherchent la même chose, songea-t-il.
 

Il était convaincu que le Guide des Albanais, quoiqu'étant déjà venu sur les lieux, y reviendrait. Il ne renoncerait pas si facilement à cette bande de pierraille.
 

De fait, lui aussi finit par arriver, mais avec un prétendu retard qui était en fait tout l'opposé, autrement dit une arrivée anticipée, mais tête-bêche, comme l'était aussi la plaque d'immatriculation de sa voiture. Retors, comme d'habitude ! s'exclama Mark.
 

L'espace d'un instant, l'image au bout des jumelles se voila. Puis un léger tourbillon, qui pouvait être de poussière aussi bien que de pétales de violettes séchées, annonça l'arrivée d'un autre haut personnage. C'était un carrosse noir aux roues déliées et dont l'occupant descendit non sans efforts. Tiens, tiens, se dit Mark. Voilà donc Œdipe-roi !… Il continuait d'avancer en titubant tout en tournant de gauche et de droite les fosses noires de ses yeux.
 

Enfin te voici ! faillit s'écrier Mark, mais il se rendit compte aussitôt qu'il n'était pas le moins du monde surpris. Il s'était apparemment attendu dès le début à sa venue.
 

Malheureux prince ! songea-t-il. Parmi cette meute d'assassins, tu es le seul à t'être véritablement repenti. Oui, toi seul, étrange hybride de bonne et de mauvaise fortune !
 

L'émotion l'étreignait et, comme sa main tremblait, l'image dans les jumelles avait du mal à rester stable et à ne pas chavirer définitivement.
 

Il le voyait souffrir, continuer de tourner dans toutes les directions ses orbites caves. Il fut tenté de s'adresser à lui, de lui confier quelque chose qui venait d'éclore dans son imagination, mais il ne savait dans quelle langue le faire. Homme énigmatique, père et fils de toi-même, pourquoi avoir assumé un crime que tu n'avais pas commis ?
 

Il était persuadé d'avoir toujours su ce qui venait de s'élucider en lui : Œdipe n'avait pas tué son père. Jamais non plus il n'avait été l'amant de sa mère. Ces légendes n'étaient que la représentation de forfaits possibles qu'on avait cependant annoncés comme déjà perpétrés par lui le jour où il était devenu un tyran.
 

Le cerveau de Mark brasillait comme du charbon ardent. Tout tyran est une infinie potentialité de crimes. Le jour où il ceint la couronne, ceux-ci sont transférés du temps futur, celui qui n'est pas encore, vers le passé, jusqu'à trouver asile dans le hâvre le plus sûr, le bas-ventre maternel…
 

Là-bas, à travers les verres embués des jumelles, Œdipe continuait de rouler ses yeux crevés. Tyran aveugle, s'écria Mark une nouvelle fois, père et fils du crime, que cherches-tu ainsi de ton non-regard ?
 

L'autre, du bout de son bâton, continuait de battre les buissons, apparemment en quête de la galerie mystérieuse d'où il était sorti un jour par erreur, afin de se réenfoncer dans ses ténèbres…
 

***

 

Une semaine plus tard, Mark Gurabardhi reçut la réponse à la fois du Parquet et des services de police. L'État albanais refusait de conformer ses dispositions à celles du Kanun. Parmi les motifs invoqués figurait une directive tout juste arrivée du Conseil de l'Europe et qui semblait avoir un rapport indirect avec cette question.
 

Mark relut plusieurs fois le texte. Ses yeux s'arrêtèrent un long moment sur le mot « Europe » qui, du fait de l'extrême intensité avec laquelle il le fixait, lui parut frémir, puis s'estomper et tendre, eût-on dit, à s'effacer à jamais.
 

Comme si quelqu'un avait attiré soudain son attention, il leva les yeux vers le ciel. Celui-ci était d'une éprouvante vacuité. Il n'ignorait pas que le vide possède un pouvoir dévastateur, mais c'était la première fois qu'il était confronté à un pareil sentiment d'oppression. Les nuages étaient figés, les oiseaux, comme s'ils avaient respecté un pacte, n'apparaissaient plus nulle part. C'est plus ou moins ce spectacle qu'avait dû offrir la fin ou le début de saison où les dieux, comme on le supposait depuis la nuit des temps, avaient abandonné la Terre. Un ciel déchiré de tristesse qui s'étendait à l'infini, désormais sans maîtres après cet exode dont nul ne connaissait la cause, non plus que la destination dans le reste de l'univers.
 

Le peintre, sans trop savoir pourquoi, eut envie de pleurer.
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