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Présentation de l'éditeur

 

Cinquante lignes : telle est la modeste place qu’occupe l’histoire d’Adam et Ève dans la Bible. Pourtant, rien n’a plus durablement influencé notre conception des origines de l’homme. Ce bref épisode recèle des paradoxes prodigieux : un homme et une femme nés adultes, un serpent doué de parole, un arbre conférant la connaissance du bien et du mal… Comment cet invraisemblable récit peut-il être considéré, encore aujourd’hui, comme le miroir exact de l’aube de l’humanité ? 

Stephen Greenblatt, auteur de l’inoubliable Quattrocento, part ici pour une impressionnante épopée narrative en retraçant l’histoire sans fin de nos origines. Pour en toucher du doigt le cœur mystérieux, il nous emmène avec lui des récits millénaires de la Création jusqu’aux rivages darwiniens de l’évolutionnisme, en passant par les voies tumultueuses de la pensée de saint Augustin, par l’atelier des plus grands artistes de la Renaissance, de Dürer au Caravage, ou par Le Paradis perdu de Milton. 
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À Eden et Isaiah





Prologue

Au commencement


QUAND J’ÉTAIS ENFANT, mes parents me disaient que pendant la bénédiction qui conclut la cérémonie du shabbat, il fallait incliner la tête et garder les yeux baissés jusqu’à ce que le rabbin ait fini de parler. C’est extrêmement important, me disaient-ils, parce qu’à ce moment-là, Dieu passe au-dessus de nous. Or personne ne peut voir Dieu face-à-face sans mourir.

Ces mots me hantaient. Voir la face du Seigneur, pensais-je, devait être la plus belle expérience qu’un être humain pût faire. Rien de ce que je pourrais jamais voir ni faire au cours de la vie qui s’étendait devant moi ne pourrait approcher la splendeur de cette vision suprême. Je pris une décision capitale : je lèverais les yeux et je verrais Dieu. Ce serait un geste fatal, je le savais, mais le prix à payer n’était pas trop grand. Je n’osai cependant pas en parler à mes parents, car je savais qu’ils seraient désespérés et essaieraient de me faire changer d’avis. Je n’en parlai pas davantage à Marty, mon frère aîné, car je craignais qu’il ne me trahisse. Je savais que je devais agir seul.

Plusieurs samedis passèrent avant que je trouve le courage d’agir, mais un beau matin, debout, tête baissée, je surmontai ma peur de la mort. Lentement, très lentement, pendant que le rabbin entonnait les anciennes bénédictions, je levai les yeux. L’air au-dessus de moi était totalement vide et je découvris que je n’étais absolument pas le seul à regarder autour de moi. De nombreux fidèles jetaient des regards de-ci de-là, ou lorgnaient par la fenêtre. Certains faisaient même des signes à leurs amis ou articulaient des bonjours silencieux. Je fus envahi d’indignation : « On m’avait menti. »

Les années ont passé et je n’ai jamais recouvré la foi naïve qui m’avait rendu prêt à sacrifier ma vie en échange de la vision de Dieu, mais quelque chose a subsisté en moi de ces illusions perdues. Toute ma vie j’ai été fasciné par les histoires que les hommes inventent pour donner sens à leur existence et j’ai fini par comprendre que le mot « mensonge » décrit de manière totalement inadéquate le mobile de ces histoires et leur contenu, même le plus extravagant.

Les humains ne peuvent vivre sans histoires. Nous nous en entourons, nous en fabriquons pendant notre sommeil, nous en racontons à nos enfants. Nous payons pour qu’on nous en raconte. Certains d’entre nous font profession d’en inventer. D’autres, comme moi, consacrent toute leur existence à essayer de comprendre leur beauté, leur pouvoir et leur influence.

Ce livre raconte l’histoire d’une des histoires les plus extraordinaires qu’on ait jamais racontées. Dieu créa Adam et Ève, le premier homme et la première femme, et les plaça, nus et sans honte, dans un jardin des délices. Il leur dit qu’ils pouvaient manger du fruit de tous les arbres du jardin, à l’exception d’un seul : ils ne devaient pas manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Le jour où ils enfreindraient cette unique interdiction, ils mourraient. Un serpent, le plus rusé des animaux, entra en conversation avec la femme et lui dit que désobéir à Dieu n’entraînerait pas la mort mais, au contraire, que leurs yeux s’ouvriraient et qu’ils seraient comme des dieux, connaissant le bien et le mal. Convaincue par le serpent, Ève mangea du fruit défendu, elle en donna à Adam, qui en mangea à son tour et leurs yeux s’ouvrirent. Se rendant compte qu’ils étaient nus, ils cousirent des feuilles de figuier pour se couvrir le corps. Dieu les appela et leur demanda ce qu’ils avaient fait. Ils avouèrent et Dieu prononça plusieurs châtiments. Dorénavant, les serpents devraient ramper sur le ventre et manger la poussière. Les femmes enfanteraient dans la douleur et désireraient les hommes, qui les domineraient. Quant aux hommes, ils seraient obligés de travailler et de gagner leur subsistance à la sueur de leur front jusqu’à ce qu’ils retournent à la poussière dont ils avaient été tirés : « Car tu es poussière, et à la poussière tu retourneras » (Gn 3, 19). Pour les empêcher de manger du fruit de l’autre arbre singulier – l’arbre de la vie – qui leur offrirait la vie éternelle, Dieu donna l’ordre de chasser les hommes du jardin et des chérubins armés montèrent la garde pour empêcher leur retour.

L’histoire d’Adam et Ève, racontée au début de la Genèse, façonne depuis des siècles nos conceptions des origines de l’homme et de sa destinée. À première vue, ce n’est pas le genre d’histoire dont on eût imaginé qu’elle atteignît une telle prééminence. C’est un récit propre à captiver l’imagination d’un enfant impressionnable, tel que je l’étais, mais n’importe quel adulte, hier comme aujourd’hui, voit sans difficulté qu’elle porte la marque de ce que peut produire l’esprit le plus extravagant : un jardin enchanté, un homme et une femme nus, créés comme aucun autre être humain ne l’a jamais été ; des adultes qui parlent et agissent sans être passés par le stade prolongé de l’enfance qui est le signe distinctif de notre espèce ; une mystérieuse mise en garde contre la mort, dont des êtres si fraîchement créés n’auraient pu comprendre un traître mot ; un serpent qui parle ; un arbre qui confère la connaissance du bien et du mal ; un autre qui confère la vie éternelle ; des gardes surnaturels brandissant des épées de flammes. C’est de la pure fiction, une histoire qui se délecte des plaisirs de l’imagination.

Cependant, des millions de gens, dont certains des esprits les plus subtils et brillants de tous les temps, ont accepté le récit biblique d’Adam et Ève comme la vérité nue. Et malgré l’accumulation colossale de preuves contraires fournies par la géologie, la paléontologie, l’anthropologie et la biologie évolutionniste, innombrables sont ceux de nos contemporains qui continuent à considérer ce texte comme un récit historiquement exact des origines de l’univers et à se considérer eux-mêmes comme les descendants directs des premiers humains du jardin d’Éden. Peu de récits dans l’histoire de l’humanité ont connu une telle longévité et une si large renommée. Peu ont acquis une réalité aussi prégnante et ensorcelante.










1

Ossements nus


POURQUOI L’HISTOIRE d’Adam et Ève – une page et demie sur les 1078 que compte l’édition de La Bible du roi Jacques posée sur mon bureau – fonctionne-t-elle avec autant de brio et d’aisance ? L’enfant qui l’entend pour la première fois à l’âge de cinq ou six ans ne l’oubliera jamais. La bande dessinée la plus schématique peut la suggérer en deux coups de crayon, peut-être pas dans ses moindres détails mais dans ses grandes lignes. Il y a quelque chose dans la structure de ce récit qui reste fiché dans la mémoire – il est, pour ainsi dire, inoubliable.

Au cours des siècles, depuis la première fois qu’on l’a raconté, une immense quantité de commentaires est venue l’étayer. Les professeurs l’ont rabâché à leurs élèves. Les autorités ont récompensé ceux qui y croyaient et châtié les sceptiques. Les intellectuels en ont traqué la moindre nuance et ont proposé différentes interprétations de ses énigmes. Les artistes l’ont représenté de manière saisissante. Mais le récit semble indépendant de ces élaborations complexes, ou plutôt, tout ce qui a surgi dans son sillage semble être doté d’une énergie originale et inextinguible, comme si le cœur du texte était radioactif. Adam et Ève symbolisent le pouvoir étrange et durable du story telling, l’art de la narration.



Pour des raisons à la fois captivantes et insaisissables, ces quelques versets d’un vieux livre sont un miroir où nous semblons apercevoir la longue histoire de nos peurs et de nos désirs. Ce récit, simultanément destructeur et libérateur, est un hymne à la responsabilité de l’homme et une fable funeste sur la misère humaine, une célébration de l’audace et une incitation à la misogynie la plus violente. Les réactions que ces versets ont suscitées au cours des millénaires chez d’innombrables individus et dans des communautés différentes sont incroyablement variées.

Les rabbins des temps anciens ont regardé dans ce miroir pour tenter d’y percer les intentions de Dieu : qui donc est l’homme pour que le Créateur de l’univers s’intéresse à lui ? Pourquoi les hommes ont-ils été créés ? Examinant au plus près les textes sacrés1, ils en ont conclu que l’obligation originelle de « travailler la terre » ne faisait pas référence à l’agriculture mais plutôt à l’étude, et plus précisément à l’étude de la Torah à laquelle eux-mêmes consacraient leurs jours, la considérant comme le but le plus noble de la vie.

Les premiers chrétiens, quant à eux, ne mirent pas l’accent sur l’obligation d’étudier la Bible mais sur la perte catastrophique de l’Éden causée par la désobéissance d’Adam. Le reflet qui leur parvint des tréfonds de cette histoire fut celui du péché et de ses conséquences. Ils suivirent Paul qui retraça le lien entre la mort – supplice universel et inévitable – et les actes des premiers êtres humains entraînés au mal par la ruse de Satan. Mais ils trouvaient leur consolation dans leur foi en un nouvel Adam, Jésus-Christ qui, par sa passion et sa mort, avait réparé les dommages causés par le vieil Adam. Le sacrifice sublime du Messie, espéraient-ils avec ferveur, permettrait aux croyants de recouvrer l’innocence perdue et de regagner le paradis.

Quant aux mufassirūn musulmans (ou exégètes coraniques), ils se sont moins attachés au péché d’Adam qu’à son rôle de premier prophète de Dieu. Le Coran, qui date du VIIe siècle de l’ère chrétienne, est proche des textes du christianisme primitif en ce qu’il identifie Satan (ou Iblis) comme étant l’ange orgueilleux et sournois qui entraîne les premiers humains à désobéir. D’autres commentateurs plus tardifs précisèrent que le tentateur n’avait pas pris la forme d’un serpent mais celle d’une bête à quatre pattes, semblable à un chameau d’une rare beauté, doté « d’une queue multicolore, rouge, jaune, verte, blanche, noire, d’une crinière de perle, d’un pelage topaze, d’yeux comme les planètes Vénus et Jupiter, et d’un parfum de musc et d’ambre-gris2 ». À cause de leur inconstance, Adam et Ève avaient été exclus du paradis et leurs descendants devaient rester sur leurs gardes : « Ô, Enfants d’Adam ! que Satan ne vous séduise pas comme il a séduit vos pères, qu’il a fait sortir du jardin. » La tradition islamique considérait cependant la faute d’Adam et Ève comme une erreur plus que comme un crime abominable pesant sur tous leurs descendants. Après son expulsion du paradis, Adam prit, selon elle, le rôle d’intendant de la Terre et de maître spirituel. Il fut une figure prophétique, le premier d’une longue série qui mènerait jusqu’au prophète suprême Mohammed, lequel guiderait l’humanité et la ramènerait dans la lumière d’Allah.

Au fil de l’Antiquité tardive, du Moyen Âge et de la Renaissance, de nombreux érudits poursuivirent l’étude des implications du destin d’Adam et Ève. Ils trouvèrent enfouies dans le récit toutes sortes de justifications pour se plonger dans une analyse sans fin, toutes les nuances du mal qu’ils ressentaient en leur cœur, tous les instincts de pénitence afin de se mortifier et d’écraser leur orgueil rebelle, tous les désirs d’inspiration prophétique, tous les rêves de purification parfaite à la fin des temps et de retour au bonheur océanique.

Les ascètes, méditant sur les tentations qui assaillent la chair, étudièrent ces versets pour y dénicher des indices permettant de savoir par quels autres moyens les premiers humains auraient pu se reproduire. Les médecins s’interrogèrent sur les bienfaits potentiels d’un régime végétarien, celui dont notre espèce avait bénéficié dans le jardin d’Éden. Les linguistes tentèrent de retrouver la langue parlée par Adam et Ève, ou ce qui pouvait, du moins, en subsister. Les naturalistes méditèrent sur l’écologie d’un monde perdu où les relations entre les hommes et les autres animaux avaient été très différentes et où l’environnement avait fourni des ressources intarissables. Chez les juifs et les musulmans, les spécialistes de la loi religieuse sondèrent les implications légales et doctrinales du récit. Les philosophes des trois religions monothéistes débattirent de ses enjeux éthiques et les artistes du monde chrétien saisirent avec enthousiasme l’opportunité de représenter le corps humain dans toute sa gloire et toute sa déchéance.

Mais surtout, les gens ordinaires, qui entendaient professer l’histoire en chaire, la voyaient représentée sur les murs des églises ou écoutaient leurs parents et amis la raconter, y revenaient sans cesse pour y chercher des réponses aux questions qui les déconcertaient. Le récit leur permettait d’expliquer, ou du moins il exposait, ce qu’il y avait de plus difficile à comprendre dans la sexualité, le conflit conjugal, l’expérience de la douleur physique, du labeur écrasant, des ravages du deuil. En regardant Adam et Ève comme le faisaient les rabbins, les prêtres et les exégètes musulmans, ils saisissaient quelque chose de crucial sur eux-mêmes.

L’histoire d’Adam et Ève parle à chacun d’entre nous. Elle traite de qui nous sommes, d’où nous venons, de pourquoi nous aimons et de pourquoi nous souffrons. Son immense portée semble inscrite dans sa structure même. Même si ce texte est l’une des pierres fondatrices de trois grandes religions du monde, il précède, ou affirme précéder, toute religion singulière. Il saisit l’étrange façon dont notre espèce considère le travail, la sexualité et la mort – des caractéristiques de l’existence que nous partageons avec tous les autres animaux – et en fait des objets de réflexion, comme si ces caractéristiques dépendaient de quelque chose que nous aurions fait, comme si tout aurait pu être différent.

Nous les humains, raconte la Genèse, avons été façonnés de manière unique à l’image et la ressemblance du Dieu créateur. Ce Dieu nous a donné prééminence sur toutes les autres espèces et Il a de surcroît formulé un interdit, sans l’accompagner d’explication ni de justification. Mais au commencement des temps, il n’était pas nécessaire que nos ancêtres comprennent, il fallait simplement qu’ils obéissent. Le fait qu’Adam et Ève ont désobéi et violé le commandement exprès de Dieu, a entraîné tout ce qui s’en est suivi dans la vie de chaque représentant de notre espèce, du phénomène universel de la honte à la réalité universelle de la mort.

L’affirmation de la véracité du récit – un vrai Adam et une vraie Ève dans un vrai jardin – est devenue la pierre d’angle de l’orthodoxie chrétienne. Celle-ci est au cœur de ma propre fascination pour cette histoire. Comment quelque chose d’artificiel acquiert-il une réalité aussi convaincante ? Comment une statue de pierre commence-t-elle à respirer ? Comment la marionnette de bois apprend-elle à se tenir debout et à danser sans les ficelles de son manipulateur ? Que se passe-t-il quand des créatures de fiction se comportent comme si elles étaient réelles ? Sont-elles alors condamnées, pour cette raison même, à mourir peu à peu ?

Pendant des siècles, des croyants, hommes et femmes, ont lutté pour honorer une proposition théologique et tenter de traiter ce récit de l’homme et de la femme nus et du serpent doué de parole comme le compte rendu exact des événements qui ont initié la vie telle que nous la connaissons. Des philosophes, des théologiens, des prêtres, des moines et des visionnaires ainsi que des poètes et des artistes, tous ont contribué à ce gigantesque effort collectif. Mais ce n’est qu’à la Renaissance – à l’époque de Dürer, de Michel-Ange et de Milton – que de nouvelles techniques de représentation sont finalement parvenues à conférer aux premiers êtres humains un sentiment de réalité convaincant et à rendre leur histoire vivante.

Ce prodige, l’un des grands triomphes de l’art et de la littérature, s’est avéré lourd de conséquences inattendues. Adam et Ève furent confrontés aux statues païennes, d’un réalisme frappant, que les chasseurs de trésors exhumaient des ruines grecques et romaines. Ils furent examinés et jugés par rapport aux critères appliqués non seulement aux temps anciens mais à leurs contemporains. Ils furent comparés aux hordes d’hommes et de femmes que l’on venait de découvrir aux Amériques, des êtres qui semblaient étrangement exempts de cette honte du corps que tous les humains étaient censés ressentir depuis la Chute. Précisément parce qu’ils paraissaient désormais si réels, Adam et Ève posaient de difficiles questions sur l’acquisition du langage aux origines du temps, la sexualité, la diversité des races, la mort.

Ce sentiment de réalité renouvela, en les rendant plus vives encore, les pénibles interrogations qui avaient toujours rôdé autour de cette antique histoire des origines : quel genre de Dieu aurait interdit à ses créatures de connaître la différence entre le bien et le mal ? Comment ces créatures auraient-elles pu lui obéir sans posséder cette connaissance ? Et que pouvait bien signifier une menace de mort pour des êtres humains qui n’en avaient aucune expérience et ne pouvaient savoir ce dont il s’agissait ? Les autorités de l’Église et de l’État réprimèrent avec rigueur les sceptiques qui voulaient poser ces questions, mais il fut impossible d’étouffer un malaise qui naissait du succès même de la transformation du mythe en réalité. Au siècle des Lumières, il devint impossible de museler les critiques, toujours plus nombreux. À la suite du scepticisme clairvoyant de Spinoza, ils annoncèrent le regard perçant de Darwin, et le rire moqueur de Mark Twain.

Les collections d’histoire naturelle du monde entier s’enorgueillissent de posséder des objets qu’on appelle « holotypes » ou « spécimens types3 ». Un holotype est un exemple, concret, unique, et officiellement reconnu, d’une espèce. Cette créature-ci, présentée dans une vitrine du Muséum de zoologie des vertébrés de Berkeley (à l’Université de Californie) est, pour l’ensemble de la communauté scientifique mondiale, le représentant désigné du Triton rugueux (Triturus similans Twitty). Ce crâne-là, conservé au Centre national d’appui à la recherche de N’Djamena, au Tchad, est l’unique spécimen type d’un hominidé disparu, le Sahelanthropus tchadensis. C’est à partir du XVIIIe siècle qu’on a commencé à identifier et à collectionner ces exemples. Le spécimen type du loup gris, le Canus lupus, décrit en 1758 par le célèbre zoologiste et botaniste Carl von Linné, est conservé au Musée suédois d’histoire naturelle de Stockholm, parmi un grand nombre d’autres holotypes que lui et ses étudiants dévoués ont été les premiers à identifier. (Comme Linné a fondé sa description d’Homo sapiens sur l’observation de son propre corps, l’holotype de notre espèce n’est autre que Linné lui-même.) L’Herbier national des États-Unis, situé à Washington, abrite quelque 110 000 holotypes de plantes. Le Muséum de zoologie des vertébrés de Berkeley possède 364 holotypes de mammifères, 174 d’oiseaux et 123 de reptiles et amphibiens. Dans « l’alcoothèque » du musée d’Histoire naturelle de Berlin sont présentés d’innombrables bocaux dans lesquels flottent des créatures marines conservées dans de l’éthanol. Certains bocaux sont identifiés par une pastille rouge : ce sont ceux qui contiennent des holotypes.

Chaque holotype est désigné comme tel dans une revue scientifique par la personne qui a découvert la nouvelle espèce, lui a donné un nom et l’a décrite, en respectant un certain nombre de critères formels. Une fois l’article publié et le spécimen type déposé dans la collection idoine, on dit que le découvreur est « l’auteur » de l’espèce. L’holotype devient alors le spécimen officiel de l’espèce, reconnu par la communauté scientifique. Chaque holotype est la pierre de touche, singulière et concrète, à partir de laquelle on peut déduire les caractéristiques clés de l’espèce. À cette date, près de deux millions d’espèces ont été identifiées, mais on estime qu’il en existe près de neuf millions sur terre.

L’histoire de la Genèse imagine que Dieu amena, une à une, chaque bête des champs et chaque oiseau du ciel à Adam pour qu’il lui attribue un nom, un peu comme les scientifiques assignent un nom à leur holotype. Le texte ne précise pas la langue qu’Adam utilisa, ni combien de temps le processus dura, ni quand il eut lieu. Les exégètes bibliques admettaient traditionnellement que cela s’était déroulé le jour même de la création de l’homme, puisque ce n’est qu’à l’issue de ce marathon de nomination que Dieu avait créé la femme4. Or la plupart des commentateurs répugnaient à croire qu’Adam ait vécu seul très longtemps. Certains envisageaient que les plus nuisibles des insectes soient apparus après les six jours de la création, comme une sorte de conséquence du péché de l’homme, et qu’ils n’aient pas fait partie du plan originel. D’autres s’inquiétaient un peu du sort des poissons puisque la Bible ne mentionne que les créatures de la terre et du ciel. « Pourquoi les poissons ne furent-t-il pas amenés à Adam ? » se demandait ainsi en 1622 Alexander Ross, pasteur et scientifique amateur, avant de répondre lui-même à sa propre question : « Parce qu’ils ne ressemblent pas autant à l’homme que les bêtes ; deuxièmement, parce qu’ils ne peuvent pas autant aider l’homme que les bêtes ; et troisièmement, parce qu’ils ne peuvent pas vivre hors de l’eau5. »

Il y a bien plus d’espèces dans les airs et sur terre qu’on en avait rêvé dans la Bible, mais celui qui a écrit ce récit il y a des milliers d’années comprenait, comme le comprend la science moderne, que l’on ne peut saisir fermement l’ensemble d’une espèce qu’en en désignant un unique représentant. L’être humain du premier chapitre de la Genèse est en effet l’holotype de l’humanité. Dieu fut l’auteur de cette créature et l’introduisit – nu, bien sûr – sur terre comme spécimen type. Quand vous contemplez Adam, vous contemplez à la fois une figure individuelle, particulière, et l’humanité tout entière.



En Adam, affirme le récit biblique, vous ne rencontrez pas seulement le représentant mais aussi le tout premier exemple de l’espèce, le progéniteur de tous ceux qui ont suivi. Ici aussi, les collections scientifiques modernes ont leur équivalent, non plus des holotypes, mais des fossiles de ceux qui seraient nos progéniteurs. Le plus célèbre d’entre eux est la créature nommée « Lucy », un individu femelle d’Australopithecus afarensis, qui vécut il y a environ 3,2 millions d’années et dont le squelette – ou plus exactement plusieurs centaines de fragments de squelette – fut retrouvé en 1974 par l’anthropologue américain Donald Johanson en Éthiopie. Johanson et son équipe la baptisèrent ainsi, d’après la chanson des Beatles qu’ils écoutaient en boucle sur leur magnétophone pendant qu’ils travaillaient au fin fond de la brousse – Lucy in the Sky with Diamonds.

La magie de ce prénom a conféré une aura particulière à cette ancêtre indirecte et si lointaine (désormais conservée au Musée national d’Éthiopie, à Addis-Abeba). Lucy mesurait entre 1,10 et 1,20 mètre, avait un cerveau aussi petit que celui d’un chimpanzé, bien différent de celui des humains modernes qui n’apparurent en Afrique que 3 millions d’années après elle et ses congénères. Mais, détail fondamental, elle ne se déplaçait pas d’arbre en arbre. Elle marchait debout sur ses deux jambes. Personne n’affirme que Lucy est l’ancêtre direct de toute l’humanité, mais de nombreux éléments démontrent que notre espèce a avec elle un lien majeur. C’est à partir de tels hominidés qu’a évolué l’Homo sapiens.

Les implications de ce processus d’évolution sont considérables et font l’objet de débats houleux. Autrefois, il semblait possible de raconter une histoire simple : nous, les Homo sapiens, étions situés à l’extrémité d’une longue branche du grand arbre de la vie. En étudiant nos ancêtres successivement disparus, nous pouvions lentement remonter cette branche jusqu’au tronc et retracer les étapes par lesquelles nous étions passés pour atteindre notre état présent (et bien évidemment, splendide). Désormais, au fur et à mesure que l’on découvre de nouveaux fossiles – Paranthropus boisei, Homo habilis, Homo rudolfensis, Homo ergaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis, Homo naledi – la vue d’ensemble devient de plus en plus complexe. Notre ascendance, comme l’a récemment décrite un biologiste de l’évolution, ressemble moins à une branche qu’à un « fagot de brindilles – voire, selon certains, à un buisson touffu6 ».

Au cinquième étage du musée Peabody d’archéologie de Harvard, David Pilbeam, célèbre paléoanthropologue, a aimablement accepté de me montrer certaines de ces « brindilles ». Avant mon arrivée, il a sorti des ossements (ou des moulages en plâtre ou en plastique), certains présentés dans des boîtes en carton posées sur des tables de formica, d’autres assemblés pour reconstituer des squelettes déposés sur de petites estrades à roulettes. Chacun de ces ossements représente un saut dans le passé qu’il faut mesurer en millions d’années.

Il y avait là une réplique de Lucy, dans un grand carton fermé par un couvercle de cellophane qui me rappela les boîtes qu’utilisent les fleuristes dans les grandes occasions – des funérailles, ai-je alors pensé. En réalité, il n’y avait pas grand-chose à voir : quelques fragments de crâne, et une partie de mâchoire inférieure, quelques côtes, le sacrum et une partie du bassin, des tronçons des os des membres. Sur une table roulante près d’elle était reconstitué un modèle plus complet d’Australopithèque. Non loin, le squelette d’un chimpanzé. Pilbeam m’a fait observer les subtiles dissemblances entre ce dernier squelette et celui de Lucy. Subtiles, en effet : sans son expérience et son aide, jamais je n’aurais remarqué la plupart d’entre elles ni pu dire lequel était le singe et lequel était mon ancêtre.

Le plus ancien fossile dans cette salle était celui d’un Sahelanthropus du Tchad. J’avais l’impression de voir le crâne d’un petit singe mais, tel un détective, Peabody a déchiffré les indices suggérant que le Sahelanthropus s’était probablement tenu droit et qu’il avait marché sur ses deux jambes. Si c’était bien le cas, il avait maîtrisé la bipédie à une date fort ancienne : ce fossile a été daté d’environ 7 millions d’années, date proche du moment où notre dernier ancêtre commun a donné naissance à deux lignées, l’une menant aux chimpanzés et l’autre à nous-mêmes.

En regardant autour de moi dans cette salle et en faisant des sauts de millions d’années, j’ai ressenti le malaise qui avait amené les spécialistes à remettre en question la métaphore décrivant l’évolution de l’homme comme un développement régulier et progressif le long d’une branche clairement définie. Dans un coin de la pièce, je voyais notre ancêtre Sahelanthropus qui, mis à part des indices quasi insoupçonnables, semblait appartenir à un univers totalement différent du nôtre. Dans un autre coin, se tenait un squelette entier de Néandertalien, dont les os sont massifs comme ceux d’un gorille mais le crâne aussi développé que le nôtre7.

Les paléoanthropologues mesurent, examinent et interprètent ces fragments de squelettes avec une finesse et une précision croissantes : un bassin et une colonne vertébrale qui permettent la bipédie, des omoplates qui favorisent le jet de projectiles mortels, la configuration des dents ou le volume croissant du crâne. Mais ce qui paraissait autrefois une marche triomphale vers le progrès – à la façon de ces dessins humoristiques qui commencent par la silhouette d’un singe et finissent par celle d’un homme assis devant son ordinateur – se perd dans un labyrinthe de détours et de faux départs, de croisements et d’impasses. Il est difficile de ne pas perdre le fil de l’histoire dans « un buisson touffu ».

La théorie de l’évolution n’est pas menacée par la disparition de la ligne droite. Au contraire, dès le début, Darwin avait insisté sur l’aspect aléatoire des mutations et du tri opéré par la sélection naturelle qui mènent à l’émergence d’espèces nouvelles. Cependant, il est troublant de constater que nous nous retrouvons au cœur d’une contrée sauvage parcourue de pistes qui s’entrecroisent ou s’interrompent. Il y a quelques années, David Pilbeam a publié un livre intitulé L’Ascendance de l’Homme (The Ascent of Man). Il n’est pas certain qu’aujourd’hui, il choisirait un tel titre.

La plupart d’entre nous cependant, y compris les biologistes de l’évolution, continuons à chercher et à construire des histoires de notre ascendance, car comme la Bible le disait déjà il y a fort longtemps, nous sommes l’espèce dominante : « Dieu les bénit et leur dit : “Soyez féconds et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la. Soyez les maîtres des poissons de la mer, des oiseaux du ciel, et de tous les animaux qui vont et viennent sur la terre” » (Gn 1, 28). Notre domination est clairement liée à notre intelligence, à notre capacité remarquable de fabriquer des outils, à notre vie sociale et culturelle complexe et par-dessus tout à notre langage et à notre capacité d’abstraction. Mais comment sommes-nous descendus d’ancêtres incapables de parler, de créer des symboles ou de formuler des concepts abstraits, nous n’en savons rien. À cet égard, nous n’avons pas encore d’explication scientifique satisfaisante et tout à fait cohérente.

Le récit de la création de l’être humain au sixième jour – « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, il les créa homme et femme (Gn 1, 27) » – est l’équivalent de ces squelettes que les scientifiques étudient pour construire leurs représentations de nos plus anciens ancêtres, et il nous donne ce que les scientifiques n’ont pas été capables de nous donner : un point de départ précis. Mais à partir des mots de la Bible, il est impossible de déterminer de manière définitive quelle a pu être l’apparence du premier des humains. Pourtant, les tentatives ont été nombreuses, fondées sur l’examen minutieux des moindres détails du texte. Au IIe siècle de notre ère, le rabbin Yirmeya ben Eleazar concluait de la phrase « Mâle et femelle Il les créa » que l’Adam originel avait été androgyne. Au IIIe siècle, le rabbin Samuel ben Nahman l’interprétait ainsi : « Quand le Saint béni soit-Il créa Adam le premier homme c’est à double face qu’il le fit, puis Il le scia, le faisant dos à dos, un dos de-ci (pour l’homme), un dos de-là (pour la femme)8. » Un autre affirmait qu’Adam, étendu de tout son long de l’orient à l’occident, avait originellement empli le monde entier ; un autre encore, qu’il était si grand que sa tête touchait le ciel ; un troisième, qu’il voyait tout dans l’univers ; un quatrième, qu’il avait des pouvoirs prophétiques. Il s’en trouva même un pour affirmer que Dieu l’avait dans un premier temps doté d’une queue, « tel un animal, mais se ravisant Il la lui supprima par égard pour sa dignité. » Adam « était si beau que même la plante de ses pieds obscurcissait la splendeur du soleil ». Il avait même inventé tous les langages, tous les métiers, y compris l’écriture et la géographie. Il était recouvert d’une sorte de peau protectrice, une carapace, qui s’était détachée de lui lorsqu’il avait péché.

Soudain, dans le deuxième chapitre de la Genèse, la créature qui a donné naissance à toutes ces spéculations a disparu. Il n’est plus question de « squelette » ni d’holotype épinglé sur un fond en carton. À la place, nous voyons deux figures humaines primordiales distinctes – l’homme, créé de la poussière, et la femme, façonnée à partir d’une côte de l’homme –, et ces deux êtres humains sont entraînés dans une histoire. Pour comprendre la nature véritable de notre espèce, affirme désormais la Genèse, nous devons non pas examiner un spécimen type mais observer les premiers hommes en action. Nous devons regarder leurs relations, étudier leurs choix, suivre leur trajectoire, méditer sur leur histoire. Car ce n’est pas la nature biologique des humains qui détermine leur histoire, mais leur histoire – les choix qu’ils font et leurs conséquences – qui détermine leur nature.

Le récit biblique indique que quelque chose est arrivé à notre espèce peu après que Dieu en a été l’auteur. L’humanité n’était pas destinée à devenir ce qu’elle est devenue. Tout aurait pu être différent. L’image de l’homme et de la femme dans le jardin parfait suggère une tension entre les choses telles qu’elles sont et les choses telles qu’elles auraient pu être. Elle nous transmet le désir d’être autres que ceux que nous sommes devenus.



Au cœur du récit des origines, selon la Genèse, se trouve la décision humaine de cueillir, manger et partager le fruit défendu. Or la capacité qu’a un récit de dépeindre un choix et ses conséquences est cruciale. Un bon récit peut omettre des détails, renoncer à un mobile, se passer d’analyses, et pourtant rester parfaitement convaincant. Le récit d’Adam et Ève ne comprend pas les mots « péché », « chute », « serpent » ou « pomme ». L’éventail des interprétations possibles est largement ouvert. Certaines, qui datent de près de 2 000 ans, considèrent le serpent comme le héros de l’histoire car il s’est fait le champion de l’accès au savoir qu’un dieu jaloux refusait aux hommes. Ce qui importe ici, comme dans presque tous les contes oraux, c’est l’action.

Il faut qu’il y ait une histoire à raconter : telle est l’intuition fondamentale de la Genèse ainsi que de la quasi-totalité des mythes des origines, qu’ils soient mésopotamiens, égyptiens, grecs, romains, sibériens, qu’ils soient apparus dans les Grandes Plaines d’Amérique du Nord ou au Zimbabwe. Il s’est passé quelque chose, à l’origine des temps – une décision, une action et une réaction –, qui a mené à ce que nous sommes, et si nous voulons comprendre ce que nous sommes, il est important de se rappeler cette histoire et de la raconter.

Nous savons, du moins nous pensons savoir, que les chimpanzés dont nous sommes si proches ne spéculent pas sur l’origine de la première désobéissance de l’un des leurs. Que les orangs outangs, bien que très intelligents, ne méditent pas sur l’inévitabilité de la mort de leurs congénères, et que les bonobos, si attachés aux plaisirs de la vie, ne se racontent pas, pendant qu’ils s’épouillent mutuellement, l’histoire de la première union charnelle du mâle et de la femelle.



Nous avons amplement de quoi nous émerveiller de l’organisation sociale si complexe des fourmis, des abeilles, et des guêpes sociales. Nous admirons les capacités de compréhension du langage des dauphins Tursiops. Nous avons quasiment érigé un culte au chant des baleines. Mais aucun de ces animaux, nous en sommes persuadés, n’a de récit des origines.

Les humains semblent être les seuls animaux sur cette planète à se demander comment ils en sont venus à exister et pourquoi ils sont comme ils sont. Nous pourrions considérer cette singularité comme un accomplissement, une marque distinctive, et peut-être l’est-elle en effet. Mais nous pourrions aussi bien considérer, à l’inverse, que cet aboutissement est le signe que nous nous sommes perdus, que nous sommes désorientés, mal dans notre peau, en quête d’explications. Nous essayons de retrouver la sérénité en nous racontant une histoire. Ou peut-être notre espèce est-elle allée trop loin ? Peut-être a-t-elle pris par accident un tournant qui nous entraîne sur un chemin que nous ne comprenons pas entièrement et qui stimule notre intelligence spéculative et narrative ?

À quel moment le fait de raconter des histoires est-il devenu une faculté caractéristique de notre espèce, nous n’en avons pas la moindre idée, mais l’utilité, en termes d’évolution, d’une histoire comme moyen de transmettre des connaissances tout en distrayant son auditoire suggère que les récits sont apparus très tôt, bien avant l’invention de l’écriture. Les cinq milliers d’années depuis lesquels l’humanité produit des documents écrits semblent être un laps de temps impressionnant si on les compare à la durée d’une vie, mais cela ne représente pratiquement rien, un simple petit bégaiement, dans la longue histoire des récits que les humains ont inventés et se sont racontés. Se pourrait-il que les récits sur l’origine de l’homme figurent parmi les plus anciennes de ces histoires ? Il est frappant de remarquer que les jeunes enfants n’ont pas besoin d’être poussés par un adulte pour demander : « Et moi, d’où je viens ? » La question semble surgir spontanément, et depuis toujours, les réponses ont obsédé les sages, les artistes, les philosophes et les savants.

Les érudits ne se sont mis à collecter les contes de façon systématique et à analyser leur structure et leurs sujets qu’à une époque relativement récente – les frères Grimm, Jacob et Wilhelm, à la fin du XVIIIe siècle en Allemagne en sont l’exemple le plus célèbre. Les contes se sont transmis de génération en génération depuis un passé immémorial. Certains sont restés fermement enracinés dans une famille ou une communauté précise. D’autres ont à l’évidence franchi les barrières géographiques et linguistiques. On sait que presque toutes les cultures, de la Mongolie à l’Oklahoma en passant par de nombreuses contrées, possèdent au moins un récit des origines, si ce n’est plusieurs. La version particulière de la Genèse – l’histoire de l’homme et de la femme nus, du serpent qui parle et des arbres merveilleux – a tout l’air d’être l’un de ces récits folkloriques : il date d’une époque bien plus lointaine que celle où il apparaît sous sa forme rédigée dans la Bible et a évolué depuis des temps auxquels nous n’avons pratiquement plus accès.

Quand j’essaie d’imaginer les origines de ce récit, je revois trois scènes de ma vie. La première, la plus récente, est une promenade dans un jardin à Kashan, ville située à 250 kilomètres au sud de Téhéran. J’avais été invité à participer à un congrès sur Shakespeare organisé en Iran et j’avais saisi cette occasion pour voyager un peu. Kashan est célèbre pour ses tapis. Quand j’étais enfant, nous avions un tapis de Kashan dans notre salle à manger, et j’aimais me glisser sous la table pour jouer sur un champ de fleurs tissées et délicatement entremêlées. Cependant mon but, en cette occasion, n’était pas de visiter le bazar fourmillant de vie mais de voir un célèbre jardin datant du XVIe siècle, le Bāgh-e Fin.

Ce jardin est un espace carré relativement petit et poussiéreux, où des rangées de très vieux cèdres bordent des allées rectilignes. Il est entouré de murs de brique ponctués à chaque angle d’une tour circulaire. Mais le principal ornement du jardin, c’est l’eau qui jaillit d’une source naturelle. Elle coule dans d’étroits chenaux rectilignes qui alimentent un bassin carré revêtu de carreaux turquoise. À l’extrémité du bassin, un pavillon vouté de deux étages permet de s’abriter du soleil.

Pour atteindre ce jardin, nous avions fait plusieurs heures de voiture et avions traversé un désert hostile et desséché, un paysage de rochers calcinés par le soleil et de ravins sinueux, qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Pas la moindre parcelle cultivée, pas un arbre, pas même de broussailles pour arrêter le regard. Tout signe de vie semblait avoir été éradiqué comme par décret. Il n’aurait guère fallu plus de quelques minutes au premier homme pour nommer toutes les créatures qui vivaient dans cet univers.

Le vieux perse a un mot pour décrire un jardin clos tel que le Bāgh-e Fin : paradaesa. Du grec, qui a emprunté ce mot, nous avons dérivé notre « paradis ». Le jardin où je me suis promené ce jour-là à Kashan n’aurait guère pu servir de décor à la création d’Adam et Ève, mais je pouvais imaginer comment, dans un pays aride et désertique, le son de l’eau coulant dans les chenaux et le spectacle des cèdres massifs pouvaient susciter émerveillement et euphorie. Pour la première fois, je saisis l’abondance hyperbolique du jardin de la Genèse, un lieu où quatre grands fleuves ont leur source. Le conteur avait pris ce qu’il y avait de plus précieux autour de lui et en avait fait un paysage digne du plus béni des êtres humains. Être chassé de ce lieu, exilé dans le désert salé et inhospitalier qui l’entoure de toutes parts, aurait constitué le plus rigoureux des châtiments.

Ma deuxième tentative pour revivre les débuts du récit de la Genèse était survenue quelques années plus tôt, dans le Wadi Rum, en Jordanie, dans un campement de bédouins où je passais quelques jours avec mon épouse et mon fils. Dans le désert, il fait très froid après le coucher du soleil, et après avoir dîné très simplement et écouté quelques morceaux de flûte, nous sommes vite rentrés sous notre tente pour nous réchauffer sous des couvertures de laine. Mais inévitablement au cours de la nuit, ayant ingurgité plusieurs tasses de thé sucré, il a fallu que je me relève et que je retraverse le camp. Transi, une petite lampe torche à la main, j’ai marché sur le sable par une nuit sans lune. Le feu de camp et les lanternes étaient éteints, tout le monde dormait.

Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu un ciel incroyablement vaste. Non seulement empli d’étoiles mais également doté d’une profondeur étrange. J’ai éteint ma torche et me suis assis sur le sol, en gardant les yeux levés vers le ciel. Il m’était déjà arrivé de dormir à la belle étoile à quelque distance de lieux habités. Mais les villes, même éloignées, émettent toujours un halo de lumière. Ici il n’y avait aucune pollution lumineuse. Seul le sentiment de l’immensité de l’univers, d’une infinité d’étoiles et le besoin, plus urgent encore que les impératifs du corps, de comprendre qui nous sommes et d’où nous venons.

La troisième tentative date d’une époque encore plus lointaine dans mes souvenirs. Elle remonte à ma petite enfance. Nous sommes assis, ma mère et moi, devant une petite table dans notre appartement de Roxbury, un quartier de Boston. C’est l’été, la fenêtre est ouverte et nous entendons de temps à autre un lion du parc zoologique tout proche pousser un rugissement, et les cris des oiseaux dans la volière. Ma mère me raconte une histoire qu’elle a inventée pour moi, et pour moi seul. Le héros porte un nom qui est presque le mien, mais pas tout à fait le même. C’est un enfant chéri, heureux et choyé, à qui l’on a strictement interdit de faire une seule chose : il ne doit jamais, au grand jamais, tenter de traverser la rue tout seul pour aller au zoo d’où proviennent ces cris si attrayants. Mais lui, écoute-t-il vraiment ?



L’homme façonné dans l’argile devint une créature vivante, nous dit la Bible, quand un souffle de vie lui fut insufflé dans les narines. Cette scène mythique recèle une vérité puissante. À un certain moment de ce passé immensément lointain, ce fut un souffle qui rendit Adam vivant, le souffle d’un conteur.
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Au bord des fleuves de Babylone


SUR LA GRANDE ÎLE D’HAWAÏ, la lave en fusion s’échappe des fissures du volcan. Il faut traverser des champs de lave refroidie et marcher sur un sol noir semblable à des amas de cordes plissées pour atteindre le bord d’une falaise d’où l’on peut contempler la monstrueuse naissance d’une boule de magma qui se fraie un chemin vers l’atmosphère avant de s’abîmer dans la mer en sifflant. On a la sensation d’assister à l’origine du monde sauf que, bien évidemment, le monde existe déjà, et que nous le savons. Le principe des récits de création, c’est que personne ne prétend véritablement avoir été témoin de l’événement, ni s’en souvenir, ni même appartenir à une chaîne de mémoire remontant à quelqu’un qui aurait été physiquement présent.

Il nous est impossible de savoir à quel moment un homme, se hasardant à imaginer comment l’univers et l’humanité sont apparus, a été le premier à raconter l’histoire de ce qui s’est produit à l’origine pour mettre notre espèce sur les rails de son destin. Nous ne pouvons pas identifier celui qui, le premier, imagina le jardin d’Éden, rêva de nudité sans honte et conçut l’idée d’un fruit défendu. Il est certain qu’il y eut là un moment d’inspiration mais nous ne pouvons y retourner. Il est perdu pour toujours.



Il y eut aussi un jour où quelqu’un décida de mettre ce récit par écrit. Mais nous n’avons pas non plus accès à ce moment, et aucun moyen de savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Nous ignorons le lieu, les circonstances ou même la langue dans lesquels ce scribe a écrit, nous ne disposons d’aucun repère chronologique ; même approximatif. Certains spécialistes pensent qu’une version du récit fut probablement transcrite dès le règne du roi Salomon (990-931 av. J.-C.) et que d’autres durent circuler, sous forme écrite, pendant le règne de ses successeurs. Mais pas le moindre fragment manuscrit datant de cette époque de l’histoire des Hébreux n’a survécu – tout a été dévoré par le feu, rongé par l’humidité, ou détruit par le temps. Ces datations ne sont donc que des hypothèses, parfois acrobatiques. Le moment où ce récit s’est retrouvé dans le livre de la Genèse nous permet de nous approcher de ce qui pourrait être un point de départ historique. La date précise et les circonstances exactes ne sont pas connues, mais le voile de mystère commence à se dissiper.

La plupart des spécialistes considèrent désormais que la forme sous laquelle nous connaissons l’histoire d’Adam et Ève date du VIe siècle avant J.-C., et que le Pentateuque – terme grec désignant les cinq premiers livres de la Bible attribués à Moïse – a sans doute été compilé au Ve siècle, ce qui correspond à peu près à la période d’Esdras et de Néhémie, mais cette hypothèse n’est pas fermement établie. Depuis le XVIIIe siècle, l’histoire textuelle de la Bible est un champ de bataille où chaque pouce de terrain est âprement disputé, où chaque affirmation (qu’elle vienne de moi ou d’un grand spécialiste) est contestée, et souvent avec véhémence. Mais quelles que soient ses origines plus anciennes, l’histoire d’Adam et Ève a fini par être intégrée à la Torah, document sacré rédigé par Moïse, selon la tradition. On tenait enfin un auteur d’un immense prestige, garant de la véracité du récit. Assez logiquement, certains se demandèrent comment Moïse avait bien pu savoir ce qui s’était passé dans le jardin d’Éden, si longtemps avant sa propre existence. Les tenants de la stricte véracité de l’histoire répondirent qu’il avait pu en apprendre les détails tels qu’ils avaient été transmis de génération en génération depuis Noé et le Déluge, et avant Noé, depuis Seth, le troisième fils d’Adam. La Bible dresse la liste de ces générations depuis l’origine des temps : les vies exceptionnellement longues attribuées aux premiers patriarches – Mathusalem aurait, dit-on, atteint l’âge vénérable de neuf cent soixante ans – réduisaient de commode façon le nombre des maillons de la chaîne.

Comme il est bien connu qu’à force d’être répétées, les histoires ont le don de se modifier, on ajoutait souvent que Moïse avait écrit sous la dictée de Dieu lui-même ou, du moins, qu’il avait été guidé dans son travail par l’esprit de Dieu sur lequel on pouvait compter pour corriger les éventuelles erreurs qui auraient nui à l’exactitude du récit des origines. Le Livre des Jubilés, rédigé au IIe siècle avant J.-C., alla encore plus loin pour étayer l’authenticité du récit en déclarant que sur le mont Sinaï, Dieu avait demandé à un ange de faire à Moïse le récit fidèle des premiers temps1. L’ange et sa cohorte céleste ayant été des témoins oculaires de la création du monde et des scènes survenues dans le jardin, Moïse n’avait eu qu’à reproduire le récit exact dûment fourni.

Mais des hypothèses semblables à celles qu’élabore le Livre des Jubilés – que seule l’Église éthiopienne orthodoxe considère encore comme un texte canonique – sont autant des symptômes de doute que des garanties. Elles indiquent qu’une partie au moins de ceux qui lisaient l’histoire du jardin, des premiers humains et du serpent qui parle, s’interrogeaient sur sa fiabilité. Ils voulaient savoir jusqu’où on pouvait lui prêter foi, ou peut-être pressentaient-ils qu’à la périphérie du cercle enchanté de la foi, le récit puisait à la source plus familière des contes, royaume de l’imagination.

Car après tout, la Torah aurait pu s’ouvrir sur l’origine des premiers juifs, un tournant historique bien plus évident et bien plus sûr que l’origine des premiers hommes : « Le Seigneur dit à Abraham : “Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, et va vers le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation, je te bénirai, je rendrai grand ton nom, et tu deviendras une bénédiction2” » (Gn 12,1-2). Au lieu de cela, elle commence par des événements qui précèdent clairement tout document historique : la création du cosmos et de l’humanité. On ne peut comprendre pourquoi les juifs jugèrent capital d’ouvrir leur Livre saint par un récit expliquant l’origine du temps, avant qu’eux-mêmes n’existent, sans prendre en compte la catastrophe qui les avait frappés.

Dans l’Antiquité, la chute d’un royaume s’accompagnait souvent du massacre des vaincus mais Nabuchodonosor II, souverain du grand Empire babylonien, pensait qu’il était plus judicieux de déporter la population. Après que le petit royaume de Juda, dirigé par une vénérable dynastie qui se faisait appeler « la maison de David », se fut rendu à ses armées en 597 avant J.-C., il mit au pouvoir un gouvernement fantoche à Jérusalem et déporta à Babylone une grande partie de la population, dont le roi vaincu et sa cour. Des siècles après ces événements, le psaume 136 nous fait encore ressentir leur souffrance, leur nostalgie et leur rage : « Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleurions, nous souvenant de Sion3. »

Les exilés hébreux, témoins vivants du triomphe de Nabuchodonosor, allèrent grossir la main-d’œuvre servile dédiée à ses ambitions démesurées. Après une longue période de déclin, Babylone était à nouveau dans une phase ascendante. Il fallait creuser des canaux d’irrigation, labourer les champs, tailler les vignes, fabriquer et faire cuire d’innombrables briques, construire des fortifications, des ziggourats et des palais. Les Hébreux n’étaient pas les seuls déportés à souffrir ces corvées et à pleurer leur pays perdu. Ils trimaient aux côtés d’Assyriens, de Mèdes, de Scythes et d’Égyptiens, sans compter des Babyloniens tombés en esclavage pour dettes. À Babylone, la défaite et l’asservissement donnèrent naissance à une sorte de société cosmopolite de l’esclavage.

Située sur les bords de l’Euphrate, cette ville grouillante de vie était riche, sophistiquée et d’une beauté légendaire. Deux réalisations architecturales fameuses – les immenses remparts et les jardins suspendus – figuraient parmi les sept merveilles du monde4. Présentée au musée de Pergame à Berlin, la reconstitution de la célèbre porte d’Ishtar, recouverte de briques vernissées, témoigne encore de nos jours de la splendeur de la cité. Mais si les Hébreux déportés ne pouvaient guère se sentir chez eux à Babylone, ils n’étaient cependant pas de parfaits étrangers, car ils s’estimaient originaires de cette partie de la Mésopotamie. Des siècles auparavant, Abraham, figure fondatrice du judaïsme, avait vécu les premières années de sa vie à Ur, non loin de Babylone. Certains ne trouvèrent donc pas insupportable de revenir à leurs racines, et quand les Hébreux eurent enfin la possibilité de retourner dans le royaume de Juda, un nombre significatif d’entre eux choisirent de rester. C’est à partir de cette période de l’exil qu’une communauté juive s’est épanouie en Mésopotamie et s’est maintenue jusqu’au XXe siècle, dans ce pays devenu l’Irak.

Pour les plus pieux des Hébreux exilés sur les rives de l’Euphrate, la plus grande épreuve consistait à ne pas renier Yahvé. Yahvé était depuis longtemps leur dieu tutélaire et leur protecteur. De temps à autre, les Hébreux s’étaient laissé entraîner à adorer d’autres dieux. C’est pourquoi Yahvé avait répété son injonction : « Tu n’auras pas d’autre dieu que moi. » Mais même dans les périodes difficiles, la plupart d’entre eux étaient parvenus à garder en leur cœur une place primordiale pour Yavhé et à l’adorer en perpétuant des rites et des sacrifices d’animaux dans le Temple de Jérusalem.

Ces rituels se poursuivirent pendant une dizaine d’années après la reddition du royaume de Juda vaincu par Nabuchodonosor. Mais un deuxième désastre frappa les Hébreux : Sédécias, l’homme de paille et collaborateur que le conquérant avait installé au pouvoir, se lança dans une folle rébellion contre ses maîtres. L’armée babylonienne assiégea Jérusalem et les alliés égyptiens sur lesquels les Hébreux comptaient ne vinrent pas à leur secours. Le siège se prolongea. Famine, épidémies et désertions décimèrent la population. Finalement, les murailles furent percées et l’armée de Babylone déferla à l’intérieur de la ville. Sur ordre du roi babylonien, la vengeance s’abattit sur Jérusalem, jusqu’alors épargnée. Le Temple, le palais royal et d’autres bâtiments officiels furent incendiés et rasés. Le grand prêtre, son principal assistant et de nombreux notables furent mis à mort. Les fils de Sédécias furent exécutés devant lui, puis on lui creva les yeux et on l’emmena, couvert de chaînes, en captivité. De nouveau, un grand nombre d’habitants furent déportés et allèrent rejoindre ceux qui étaient déjà en exil à Babylone depuis dix ans. Quelques années plus tard, à la suite de l’assassinat d’un gouverneur babylonien, on déporta encore d’autres habitants de cette province rebelle. Ainsi fut détruite la vie des Hébreux.

Les ruines du Temple semblaient clamer en silence un fait accablant : Yahvé n’avait pas souhaité ou n’avait pas été capable de protéger le peuple qu’il s’était choisi. Ses échecs pitoyables, en 597 puis en 587, confirmèrent sans doute les pensées subversives que les Hébreux les moins convaincus avaient toujours eues au sujet de leur divinité : Yahvé n’était qu’un imposteur inventé par les prêtres, un produit de l’imagination collective, ou tout simplement, peut-être, un avorton, le dieu des perdants. La voix des sceptiques a été censurée – la Bible est en grande partie écrite du point de vue des croyants –, mais quelques traces de son existence demeurent. « Dans son cœur le fou déclare : “Pas de Dieu !” », ainsi commence le psaume 13. Un fou, sans doute, mais le psalmiste est conscient qu’il n’est pas le seul parmi le peuple pour qu’il faille le citer et l’attaquer.



Comment aurait-il pu en être autrement ? La catastrophe nationale avait ouvert non seulement les vannes de la tristesse mais aussi celles du doute et de l’ironie. Yahvé n’existait pas, ou il était indifférent ; ou bien encore, il avait été surclassé par Marduk, le dieu babylonien. Après la chute de Jérusalem et les déportations de masse, il dut sembler insupportable aux sceptiques d’avoir à écouter les prières des croyants implorant l’aide d’un dieu porté disparu. À l’inverse, la dérision des sceptiques dut paraître intolérable aux croyants. « Tous ceux qui me voient me bafouent, ils ricanent et hochent la tête », dit le narrateur du psaume 21. « Il comptait sur le Seigneur : qu’il le délivre ! Qu’il le sauve, puisqu’il est son ami ! » Et s’il n’y avait pas de délivrance en vue, s’il n’y avait que l’humiliation continue, les moqueries et les espoirs cruellement brisés, que fallait-il en conclure ? Les croyants en exil à Babylone firent l’expérience psychologique de l’angoisse. Où était Yahvé ? Des siècles plus tard, cet affreux sentiment d’abandon envahirait un autre Juif désespéré qui, au moment de son exécution, citerait les premiers mots de ce même psaume 21 : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Pour combattre le désespoir, les Hébreux pouvaient se dire qu’il n’y avait d’autre responsable du désastre que Yavhé, qu’il avait puni son peuple pour avoir refusé d’obéir à ses préceptes divins, mais cela n’empêchait pas les sceptiques de secouer la tête et de rejeter cette dérisoire justification. Ce qui rendait la situation plus cruelle, pour les croyants comme pour les sceptiques, c’était d’être entourés de vainqueurs en liesse chantant des hymnes en l’honneur de leur dieu triomphant. Chaque jour, les exilés, en levant les yeux, étaient contraints de contempler l’Egasil ou « temple au pinacle surélevé », complexe religieux dédié au dieu Marduk, et l’Etemenanki, ou « maison-fondement du ciel et de la terre », une immense ziggourat de sept étages. Des années plus tard, dans la mémoire collective des Hébreux, ce monument spectaculaire serait réinterprété comme un symbole d’orgueil démesuré et d’arrogance : la tour de Babel.



Nabuchodonosor avait reconstruit le temple et la ziggourat en l’honneur du dieu du tonnerre, Marduk. Depuis longtemps considéré comme le protecteur de la cité, cette divinité était devenue si puissante que ses adeptes craignaient de prononcer son nom et se contentaient de l’appeler Baal, « le seigneur ». Marduk était célébré comme le maître de l’univers. Ayant réussi à capter à son profit tous les attributs des divinités secondaires et à attirer dans son champ gravitationnel l’ensemble du riche corpus mythologique de la Mésopotamie, il était désormais en position d’absorber les pouvoirs de tous ses rivaux, y compris ceux de Yahvé. Depuis le saint des saints à l’intérieur de l’Egasil, et du haut de son sanctuaire recouvert d’or au sommet de l’Etemenanki, la statue de Marduk contemplait les peuples dont il semblait contrôler la destinée.

Tous les ans, les Babyloniens célébraient une grande fête en l’honneur de Marduk à l’occasion de la nouvelle année. Pour rendre hommage au protecteur de la cité, les statues des autres dieux étaient descendues de leurs niches et conduites jusqu’au sanctuaire principal lors d’une grande procession publique. Le quatrième jour des cérémonies, en présence du roi lui-même, on récitait solennellement un texte sacré qui avait été transcrit pour la première fois sur des tablettes d’argile dans un lointain passé. Ce texte vénérable, auréolé du prestige de son ancienneté, était l’Enuma Elish, le mythe de création mésopotamien. Au commencement, raconte-t-il, était le sexe : une rivière d’eau douce, le dieu Apsû, s’était jetée dans la mer, la déesse Tiamat. De cette union primordiale étaient nées toutes les autres divinités du panthéon babylonien, comme du limon déposé à l’embouchure d’un fleuve5.

Ce mythe ne fait cependant pas de la reproduction un bienfait absolu. Au contraire, il insiste sur la rage meurtrière qui peut saisir un parent lorsqu’on vient perturber sa quiétude. Les nouveaux dieux se révèlent insupportablement bruyants et Apsû, incapable de se reposer, décide finalement de supprimer sa progéniture. Bien que son propre repos en ait aussi été perturbé, Tiamat l’exhorte à la patience : « Pourquoi nous-mêmes détruirions-nous ce que nous avons produit ? » Mais Apsû persiste. Il veut pouvoir se reposer, et s’il faut pour cela tuer ses enfants, il en sera ainsi. Les futures victimes ont vent du projet. La plupart se mettent à errer, désespérées, ou restent assises, silencieuses, sans savoir quoi faire. Mais le plus intelligent d’entre eux, Ea (ou Enki, comme nous le trouvons nommé dans les versions sumériennes) parvient à échapper au ravage. Il réussit à endormir son père Apsû, puis le tue.

Au commencement donc, il y eut un meurtre en plus d’une union charnelle. Dans l’Enuma Elish, ce meurtre originel n’est pas teinté d’horreur ou de condamnation, il est au contraire célébré. La vie avec son cortège d’énergie et de rumeur avait triomphé du sommeil et du silence6. Même s’ils acclamaient cette revanche, les Babyloniens ne répudiaient pas la valeur du repos. Ea construisit son palais sur le corps du père qu’il avait tué puis, après avoir poussé un cri de victoire, il se retira : « Il se reposa dans le plus grand calme : Il appela ce Palais Apsû. » Apsû, le créateur vaincu, était toujours vivant dans le nom que le meurtrier victorieux, son propre fils, avait donné au sanctuaire de son repos le plus profond.

La tranquillité parfaite ne règne cependant pas longtemps. C’est au tour de la mère primordiale, Tiamat, de se lever, menaçante. Les autres dieux sont terrifiés – de nouveau, un de leurs parents a décidé de les faire périr – mais Marduk, le fils d’Ea, s’avance et propose de les sauver en échange de leur éternelle allégeance. Ces derniers acceptent avec enthousiasme. De même qu’Ea avait tué Apsû, le père primordial, Marduk tue Tiamat, la mère primordiale :




Il voulait débiter la chair monstrueuse

Pour en faire des merveilles.

Il la fendit en deux

Comme un poisson à sécher,

Et il en disposa une moitié



Qu’il voûta en manière de Ciel.

Il en tendit la peau,

Y installant des gardes

Auxquels il donna pour mission

D’empêcher ses eaux de déborder.







Une fois encore, le meurtre n’est pas condamné mais célébré, et le corps de la victime est utilisé à bon escient : à partir du corps féminin divisé en deux, Marduk crée l’univers – une sphère supérieure d’eau qui forme le ciel et une sphère inférieure d’eau d’où émerge la terre7.

Après cette grande victoire, le cœur de Marduk le pousse « à créer derechef des merveilles » au profit de ceux qu’il a sauvés. Les divinités mineures sont lasses de devoir travailler et veulent se reposer. Marduk déclare alors :




Je vais condenser du sang,

Constituer une ossature

Et susciter ainsi un prototype-humain,

Qui s’appellera « Homme »8 !







Les humains – lullu ou « gens à tête noire9 », comme les désigne l’Enuma Elish – sont donc créés pour une vie de labeur incessant. En construisant des sanctuaires, en creusant des canaux d’irrigation, en cultivant et en récoltant, en préparant les offrandes de nourriture et en chantant les louanges des dieux, les humains permettent à ces derniers de se reposer et de profiter de l’existence, remplissant ainsi le dessein de leur sauveur, le dieu suprême Marduk10.

Au VIe siècle avant J.-C., lorsque des générations d’esclaves hébreux furent forcées d’écouter, année après année, la récitation de l’Enuma Elish, ce texte était déjà auréolé d’un grand prestige qu’il partageait avec d’autres récits mésopotamiens tout aussi anciens consacrés à l’origine des humains. L’un d’eux, l’Atrahasis, raconte l’histoire d’une inondation originelle qui aurait détruit pratiquement toute l’humanité11. Un autre, Gilgamesh, raconte l’amour d’un demi-dieu pour une figure humaine façonnée dans l’argile. Ces textes présentent tout un panthéon de divinités dont non seulement Yavhé n’est pas le maître et le seigneur, mais où il ne figure même pas. Ils relatent, à leur tour, la création des premiers hommes, des êtres qui ne s’appellent ni Adam ni Ève, et dont le créateur n’est pas le Dieu-Créateur suprême des Hébreux. Il aurait été tout à fait sensé que les Hébreux déportés embrassent les croyances de leurs vainqueurs babyloniens et abandonnent leur dieu, une divinité locale, provinciale, et par-dessus tout impuissante. Mais les Hébreux – du moins « un petit reste » de croyants parmi eux – s’accrochèrent farouchement à son souvenir.

« Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleurions, nous souvenant de Sion » : les souffrances évoquées dans le psaume 136 ne sont pas liées à une situation d’oppression particulière. Le texte ne décrit pas des esclaves peinant sous le soleil brûlant ou le fouet des maîtres de corvée. À la place, il nous relate une scène étrange où tout ce que le vainqueur demande aux vaincus, c’est de chanter : « C’est là que nos vainqueurs nous demandèrent des chansons, et nos bourreaux, des airs joyeux : “Chantez-nous, disaient-ils, quelque chant de Sion.” » Aux yeux du psalmiste, l’ordre de chanter à l’ombre de la ziggourat, de mettre en scène sa propre culture pour le divertissement du conquérant, est insoutenable. C’est un viol de la mémoire, une dépossession totale de son identité :




Comment chanterions-nous un chant du Seigneur, sur une terre étrangère ? 

Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite m’oublie !

Je veux que ma langue s’attache à mon palais si je perds ton souvenir,

Si je n’élève Jérusalem au sommet de ma joie.







Peut-être les vainqueurs pensaient-ils que chanter un chant de Sion offrirait aux vaincus le plaisir nostalgique du souvenir. Mais le psalmiste refuse avec amertume, laissant entendre qu’un tel souvenir équivaudrait à l’oubli. Et pourquoi cela ? Parce que cela reviendrait à accéder aux vœux du vainqueur, au risque de banaliser des convictions religieuses profondément ancrées. Ce serait reconnaître que l’on pouvait déraciner ces convictions du lieu que les Hébreux tenaient pour sacré, la ville que le conquérant avait détruite. Peut-être aussi parce que la culture babylonienne – ses paysages et ses édifices, son riche répertoire de chants et de récits mythiques, et son grand dieu Marduk, divinité du tonnerre – exerçait une profonde fascination et que les Hébreux avaient conscience d’en être influencés de multiples façons, que cela leur plût ou non.

Cette prise de conscience – ce sentiment de malaise devant une influence indésirable mais inévitable – sous-tend une étrange éruption de violence dans les derniers vers du psaume :




Souviens-toi, Seigneur, des fils du pays d’Édom, et de ce jour à Jérusalem où ils criaient : 

« Détruisez-la, détruisez-la de fond en comble ! »

Ô Babylone misérable, heureux qui te revaudra les maux que tu nous valus ; 

Heureux qui saisira tes enfants, pour les briser contre le roc !







De nos jours encore, ce soudain accès de rage garde le pouvoir de nous choquer. Un instant plus tôt, les exilés étaient assis, pleurant et se raccrochant au souvenir de leur pays. Soudain, ils rêvent de projeter des enfants contre des pierres. Le point de bascule qui transforme la mélancolie en désir de meurtre est le souvenir de la destruction de Jérusalem. Les Hébreux savaient très bien que l’ordre de raser le Temple n’avait pas été donné par Babylone, mais par Nabuchodonosor et son général Nebuzaradan. Mais c’est toute une civilisation et tout un peuple qui deviennent la cible de leur colère.

Les vainqueurs voulaient que leurs esclaves leur donnent un peu de musique. Les mots de conclusion du psalmiste expriment la haine à l’état pur, une haine qui sourd du ressentiment brûlant d’un peuple vaincu et démoralisé. Le psaume s’ouvre sur un geste de refus – les captifs ont pendu leurs harpes aux saules des alentours – suivi d’une lamentation. Il se termine en effet sur un chant offert aux Babyloniens, mais pas un chant destiné à les distraire. Le fantasme de massacre des enfants babyloniens s’empare du souvenir du désastre et du sentiment de vulnérabilité des Hébreux pour les transformer en une source de violence imaginaire contre les êtres les plus vulnérables12.

L’exil à Babylone, selon l’expression consacrée, dura des décennies. Les Hébreux durent s’imaginer qu’il ne finirait jamais. Les anciens moururent. Ceux qui avaient été enfants au moment des déportations de 597 vieillirent. Leurs enfants et petits-enfants avaient toujours vécu à l’ombre de la ziggourat de briques. De la superbe ville de pierre et du grand Temple qui avaient été les leurs, ils ne connaissaient que de vieux récits à demi incohérents. Les exilés de Judée avaient gardé leur langue nationale, l’hébreu, mais ils parlaient aussi l’araméen, une langue très proche qui était, avec le néobabylonien, l’idiome vernaculaire de Babylone. Il n’y avait donc pas de barrière linguistique entre vainqueurs et vaincus, et pour les Hébreux les mieux nés, la barrière sociale n’était pas infranchissable : les Babyloniens autorisaient les dignitaires des populations déportées à vivre à la cour13. Certains exilés, les plus savants, avaient sans doute appris l’akkadien ancien, le babylonien ancien, voire le sumérien, langues dans lesquelles on conduisait les rites du royaume de Nabuchodonosor et que les scribes utilisaient toujours pour conserver les histoires sacrées de leur peuple. Que les Hébreux aient été fascinés ou repoussés par ce qui les entourait – chants, cérémonies, festivités, folklore et mythes complexes –, ils ne pouvaient en faire abstraction.

Puis, de manière étonnamment soudaine, l’Empire babylonien s’effondra. La mort de Nabuchodonosor inaugura une crise de succession qui affaiblit l’État au moment même où apparaissait une nouvelle menace en la personne de Cyrus, souverain du royaume perse voisin. Lorsqu’en 547 ce formidable conquérant l’emporta sur Crésus, l’immensément riche roi de Lydie (auquel nous devons le proverbe « riche comme Crésus »), il se constitua un empire puissant, puis marcha sans pitié vers le sud et envahit la Mésopotamie. Le 12 octobre 539, Babylone se rendit aux Perses. Cyrus, fin politique, fit allégeance à Marduk, et libéra aussi les Hébreux qu’il autorisa à retourner en Judée.

Pour les Hébreux qui avaient conservé leur foi et qui se retrouvaient autorisés à revenir chez eux après de si longues années d’exil, Cyrus ne pouvait être que l’instrument choisi de leur dieu. Dans le Livre d’Isaïe, Dieu dit de Cyrus : « [Il est] mon berger : il accomplira tout mon désir ; il dira de Jérusalem : “Elle sera rebâtie !” et au Temple : “Tu seras rétabli !” » (Is 44, 28). Le conquérant perse aurait été surpris de découvrir qu’il était l’instrument d’une divinité dont il n’avait sans doute jamais entendu parler. Mais Yahvé, tel que l’imagine Isaïe, lui explique clairement la situation : « Je suis le Seigneur, il n’en est pas d’autre : hors moi, pas de Dieu. Je t’ai rendu puissant, alors que tu ne me connaissais pas » (Is 45, 5).

De retour à Jérusalem, les exilés s’attelèrent à la tâche immense de reconstruire le Temple afin de pouvoir reprendre leurs sacrifices à Yahvé. (Les visiteurs qui, de nos jours, se rendent près du Mur occidental à Jérusalem, peuvent en prendre la mesure en contemplant les énormes blocs de pierre abattus par les Romains en 7014.) Mais ce projet de construction ne leur suffisait pas. Ils entamèrent également une entreprise intellectuelle d’ampleur similaire : forger, à partir de leurs divers documents et des histoires transmises oralement, un livre saint.

Pendant plus d’un millénaire, les Hébreux n’avaient pas éprouvé le besoin de se doter d’un texte sacré, unique et commun à tous. Mais à Babylone, ils avaient entendu réciter à de multiples reprises l’Enuma Elish et son hommage à Marduk, créateur des premiers humains. Le traumatisme de l’exil et la crainte de perdre le souvenir de leur culture déclenchèrent probablement la décision de rassembler les histoires et les lois qui permettaient aux Hébreux de définir leur identité. Et c’est dans ce contexte étrange d’un peuple vaincu et amer, rapatrié sur le caprice d’un prince étranger, que la Bible telle que nous la connaissons semble s’être constituée.

Derrière la décision de compiler ce livre sacré, il y avait la crainte – exprimée par le scribe Esdras, chef d’une importante faction d’exilés revenus à Jérusalem – que « le peuple d’Israël, les prêtres et les lévites ne se [soient] pas séparés des peuples des autres pays » (Esd 9, 1). Dès avant l’exil, la peur de la contamination était une préoccupation majeure. Les prophètes dénonçaient le fait que des rituels abominables s’étaient entremêlés au culte de Yahvé15. Les soixante-dix années d’exil n’avaient fait qu’empirer la situation. Les Hébreux avaient embrassé les coutumes, les croyances et les traditions vestimentaires d’autres peuples. Ils avaient adopté des cultes rendus à des dieux rivaux de Yahvé. Pire encore, ils avaient commencé à accepter les mariages mixtes.

D’après Esdras, la terre de leurs ancêtres où ils étaient revenus était « un pays souillé par la souillure des peuples des autres pays et par les abominations dont ils l’ont rempli d’un bout à l’autre par leur impureté » (Esd 9, 11). Il se lamenta, s’arracha les cheveux, déchira ses vêtements et lança une offensive contre les mariages mixtes. Quand le nettoyage ethnique fut achevé et que les épouses étrangères et leurs enfants eurent été chassés, il réunit le peuple, monta sur une estrade en bois, ouvrit un livre et se mit à lire à haute voix.

Mais que faire lorsque avertissements et dénonciations ne suffisent pas ? Comment éradiquer les vieilles légendes auxquelles la population s’est depuis longtemps attachée, ou les nouveaux cultes qui ne cessent d’arriver par les routes commerciales ? C’est une chose que de détruire un autel considéré comme une abomination : l’acte est relativement aisé, surtout lorsque la piété monothéiste connaît un regain de ferveur. Mais les cultes que l’on réprime ont tendance à repousser comme de la mauvaise herbe. Il est possible, dans un déchaînement de xénophobie, de renvoyer les femmes et les enfants étrangers, mais le prix psychologique à payer est lourd. Et quelques années plus tard, des épouses et des enfants étrangers reviendront, encore plus nombreux, ainsi que des cultes étrangers, encore plus attrayants. Comment éradiquer des croyances profondément enracinées ?

Il faut modifier le récit.

Le rêve d’un texte faisant autorité, de la vérité débarrassée de toute impureté, faisait partie d’une entreprise concertée de résistance à la culture puissante des peuples environnants, de refus de leurs divinités dominantes, d’abjuration de leurs religions et de rejet de leurs mythes d’explication du monde. Il est probable que ce rêve ait pris corps avant même le retour à Jérusalem, lorsque les Hébreux pleuraient encore « au bord des fleuves de Babylone ». Des épisodes cardinaux du livre, telles l’histoire d’Adam et Ève, ou celle d’Abraham et Isaac, étaient peut-être déjà disponibles, rédigés indépendamment les uns des autres au fil des siècles. Rassembler ces différentes parties pouvait servir d’alternative au Temple détruit, de substitut à ce qui avait été perdu. Au cours de la longue histoire des Juifs, tel est précisément le rôle qu’a rempli la Torah, le texte sacré.

La Torah a donc permis aux Hébreux, tribu qui occupait un territoire particulier et très vulnérable, de devenir juifs. Déjà les prophètes avaient commencé à envisager une nouvelle alliance, non plus entre Yahvé et la nation, mais entre Yahvé et l’individu16. Marduk semblait pour le moment invincible, mais c’était un dieu indissociablement lié à la cité qu’il protégeait et au roi dont il légitimait le pouvoir. Quand les murailles s’effondreraient, quand ce roi serait renversé et que Babylone deviendrait le repaire des renards et des chacals, alors Marduk tomberait. Il ne faisait aucun doute pour les prophètes que ce temps allait venir. Quand il viendrait, les juifs, eux, demeureraient. Ils seraient en possession d’un livre sacré, non pas d’un texte ésotérique inexorablement lié au destin d’une cité particulière, de ses prêtres et de ses rois, mais d’un trésor collectif qui recenserait pour toute l’humanité les actions de Yahvé, créateur tout-puissant. Les juifs deviendraient ce qu’en hébreu on appelle Ham HaSefer, le Peuple du Livre17.

La plupart des spécialistes s’accordent à dire que la Torah, dans son ensemble, a été rédigée pour la première fois au cours du Ve siècle avant J.-C. Mais que signifie « rédiger », en l’occurrence ? Un ou plusieurs rédacteurs ont pris les multiples fils narratifs qui leur étaient parvenus, ils les ont comparés, corrigés, expurgés, complétés, ils les ont ajustés les uns aux autres, les ont fait concorder au mieux avant de les entrelacer18. Personne ne sait qui étaient ces rédacteurs, ni combien ils étaient, ni s’ils se divisèrent en factions rivales, ni s’il y eut un personnage dominant qui examinait les désaccords et tranchait. Et personne ne sait exactement combien de fils – récits complets, fragments de mythes, tables généalogiques, chroniques historiques, codes de lois, lettres, documents tribaux et autres – ces rédacteurs consultèrent et assemblèrent.

En 1883, un professeur d’université allemand âgé de trente-neuf ans, Julius Wellhausen, publia ses Prolégomènes à l’histoire d’Israël. Malgré un titre terriblement indigeste, ce livre fit sensation. Fils de pasteur luthérien, l’auteur résumait avec brio le consensus partagé par un nombre croissant de spécialistes de la Bible : quelle que fût la révélation reçue par Moïse sur le mont Sinaï (événement que les rabbins dataient de 1312 ou 1280 av. J.-C.), la Torah écrite que nous connaissons n’était pas l’œuvre d’un seul auteur. S’appuyant sur ce qu’il appelait « l’hypothèse documentaire », Wellhausen identifia et data quatre fils – ou strates – différents qui furent compilés lorsque la Torah prit la forme que nous lui connaissons. Chaque strate présente une série de caractéristiques, de préoccupations, de manières de faire référence à Dieu qui lui est propre. Chacune a émergé à une période différente du développement historique de l’Israël antique. Chacune répond à des pressions diverses, représente des intérêts institutionnels ou des courants théologiques variés. Quelle dégringolade pour le mythe de l’auteur unique : au lieu de faire référence à Moïse, Wellhausen désignait désormais quatre rédacteurs qu’il nomma J, E, P et D.

Il émit l’hypothèse que J (comme Jahviste, d’après la translitération allemande de YHWH en Jahweh) était la source la plus ancienne, datant d’environ 950 avant J.-C. Elle était suivie par E (comme Élohiste, d’après Élohim, un nom pluriel désignant la divinité), datant d’environ 850 avant J.-C. Les sources J et E, pensait-il, avaient été assemblées assez rapidement. Il estimait que D (comme Deutéronomiste) avait été composé aux alentours de 600 avant J.-C., et P (pour Prêtre) vers 500 avant J.-C. Selon lui dans la Genèse, la source J (ou plus probablement une combinaison de J et de E) avait été amalgamée à la source P.

Que l’histoire des premiers hommes, et plus généralement la Genèse, soit le fruit du travail de plusieurs auteurs est un présupposé qu’acceptent désormais la quasi-totalité des spécialistes. La diversité des strates est évidente car le Dieu du chapitre 1 est appelé Élohim, alors que celui des chapitres 2 et 3 est appelé Yahvé Élohim. Mais à partir de là, nous nous aventurons sur un champ de bataille dont chaque monticule et chaque creux a été contesté avec violence, souvent sur des points d’une difficulté technique redoutable et terriblement obscure. Et même si toutes ces batailles avaient été gagnées et si la paix régnait au royaume des études bibliques, nous nous heurterions au fait que pendant des millénaires, l’histoire d’Adam et Ève n’a pas été reçue comme le tissage de différents fils mais comme une histoire unique qui a fasciné, perturbé et ému les hommes et les femmes.

En dehors du cercle enchanté de la foi, la conviction que Moïse lui-même a écrit le récit de la création des premiers chapitres de la Genèse n’est plus crédible. Mais cette conviction pieuse avait un grand avantage : il est difficile de croire qu’un collectif de rédacteurs puisse être à l’origine d’une œuvre d’art aussi puissante19. Il est vrai qu’au moins deux strates peuvent être détectées dans ces chapitres inauguraux, mais pourquoi cela devrait-il nous faire abandonner l’idée d’une création par unauteur ? Quand Shakespeare se mit à écrire Le Roi Lear, il avait à sa disposition l’Historia Regum Britanniæ de Geoffroy de Monmouth, les Chroniques de Holinshed, la Description historique de l’île de Grande Bretagne de Harrison, Le Miroir des magistrats de Higgins, La Reine des fées de Spenser, l’Arcadie de Sidney, et l’anonyme Vraie Chronique du Roi Leir et de ses trois filles. Une lecture attentive de la pièce permet de déceler les lignes de fracture et les tensions entre ces différentes sources. Pour autant, nous ne penserions pas un instant que Shakespeare ne soit pas l’auteur de cette grande tragédie, et nous ne faisons pas référence à lui comme au « rédacteur » du Roi Lear.

Le scripteur – ou le compilateur ou le passeur de la tradition – qui s’attela à la tâche d’élaborer un contre-récit hébreu au mythe de création babylonien avait peut-être plus d’un vieux manuscrit devant lui. Il avait peut-être en mémoire d’autres histoires anciennes. Peut-être demanda-t-il à des confrères de lui faire des suggestions ou des critiques. Rien de tout cela n’est surprenant : on ne crée jamais ex nihilo. Mais, en fin de compte, quelqu’un – appelons-le par commodité l’auteur de la Genèse – a dû rassembler les multiples pièces du puzzle et écrire le mythe de création hébreu qui nous est parvenu par-delà les siècles.

Quelle que soit la date à laquelle Adam et Ève ont été imaginés pour la première fois, quel qu’ait été leur statut durant les siècles précédents, c’est dans ce récit qu’ils se sont fait un nom. Ils étaient la preuve de la toute-puissance de Yahvé.

Yahvé n’était pas, ou pas seulement, une divinité « territoriale ». Il était, affirmait l’auteur de la Genèse, le Créateur de l’univers, omniprésent et omnipotent, ce qui signifiait qu’il avait dû créer les premiers humains, de même qu’il avait dû vouloir la destruction de Jérusalem et l’exil du peuple choisi, pour le punir de sa désobéissance. Il s’ensuivait que Nabuchodonosor n’était qu’un instrument entre les mains divines. Le fait que les Babyloniens avaient pris Jérusalem et rasé son Temple était la preuve irréfutable du pouvoir de Yahvé, puisque le plus grand empire du monde n’existait que pour servir les desseins vengeurs du dieu des Hébreux.

Les sceptiques durent trouver l’affirmation pitoyable, voire risible, une absurdité à la Monty Python où la preuve la plus évidente de défaite est érigée en preuve de toute-puissance. Mais aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est cette position que l’Histoire finit par faire triompher, non seulement parmi les juifs qui depuis des millénaires affirment le pouvoir de Dieu malgré les preuves accablantes de son incapacité à les protéger et à les défendre, mais avec plus de succès encore chez les chrétiens, qui ont poussé l’argument encore plus loin. Leur sauveur fut flagellé et couvert de crachats avant de subir le supplice réservé aux criminels et aux esclaves. Mais ce terrible destin était précisément la preuve de l’accomplissement du dessein de son père tout-puissant.

Un dieu qui manifestait un pouvoir aussi absolu, qui pouvait traiter Nabuchodonosor comme son vassal, n’était pas seulement le maître de l’univers mais son Créateur. Il n’était pas seulement le plus grand des dieux, mais le seul vrai Dieu, créateur non seulement des juifs mais de toute l’humanité. La Bible des Hébreux, si brillamment assemblée après le retour d’exil, ne pouvait donc pas commencer avec l’histoire d’Abraham et l’origine des Hébreux. Elle devait commencer avec Adam et Ève.
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Tablettes d’argile


QUE NOUS CROYIONS à l’histoire d’Adam et Ève ou que nous la considérions comme une fiction absurde, nous avons été créés à son image. Au cours des siècles, cette histoire a façonné la manière dont nous concevons le crime et le châtiment, la responsabilité morale, la mort, la souffrance, le labeur et le loisir, l’amitié, le mariage, le genre, la curiosité, la sexualité et notre commune humanité. Si l’Histoire s’était développée dans une autre direction, ce seraient peut-être l’Enuma Elish, l’Atrahasis et l’épopée de Gilgamesh qui seraient devenus notre bagage commun de récits des origines et nous en aurions inévitablement été façonnés d’une tout autre manière. Mais il n’en a pas été ainsi, et il convient d’en observer les conséquences.

Comme la Bible, les textes babyloniens que nous lisons aujourd’hui s’appuyaient certainement, comme des voiles gonflées par le vent, sur des siècles de littérature orale auxquels nous n’avons plus accès. D’ailleurs les versions écrites de ces grands récits datent d’une époque beaucoup plus ancienne que les premières traces écrites de la Bible hébraïque. Nous ignorons pour quelle raison et à quelle date un Mésopotamien eut le premier l’idée de consigner par écrit ces mythes de création, mais des fragments vieux de plus de 4 000 ans ont survécu.



Tout ce qu’a produit le génie spéculatif de l’humanité en sa prime jeunesse est presque entièrement perdu, mais on dirait que dans ces œuvres remarquables, un souffle fragile – le souffle de ceux qui, il y a fort longtemps, se sont demandé qui nous étions et comment nous étions devenus ce que nous sommes – a miraculeusement laissé des traces. La survie de ces traces doit tout à leur origine géographique, les plaines alluviales du Tigre et de l’Euphrate, dont les champs soigneusement cultivés nourrissaient les habitants de grandes villes bien administrées, à l’abri de leurs remparts. Elle doit tout aussi au support sur lequel elles ont été tracées : des tablettes d’argile humide que l’on gravait avant de les mettre à sécher au soleil ou de les cuire au four.

Les caractères gravés sur ces tablettes – un mélange de signes phonétiques et de symboles graphiques – étaient tracés à l’aide d’un roseau taillé en biseau que l’on pressait dans l’argile molle et qui laissait des marques en forme de coin – du latin cuneus, d’où l’expression d’« écriture cunéiforme ». Largement utilisée par les Sumériens, les Akkadiens, les Babyloniens, les Assyriens, les Hittites et d’autres peuples de la Mésopotamie, le cunéiforme fut progressivement remplacé par des caractères alphabétiques, plus simples et plus faciles à tracer. Quand les Romains prirent le contrôle de la région, il n’était déjà plus utilisé. Les dernières inscriptions cunéiformes connues, qui constituent un texte d’astronomie, ont été rédigées en 75 après J.-C. Très vite, on fut incapable de les déchiffrer.

Quand on cessa de savoir lire ces tablettes – qui devinrent comme les vieilles disquettes d’ordinateur désormais inutilisables – l’Enuma Elish, l’Atrahasis et l’épopée de Gilgamesh sombrèrent dans un profond sommeil. Cela n’arriva pas du jour au lendemain : leur existence persista certainement dans le souvenir de ceux qui se rappelaient les anciens temps où le récit de la création était proclamé depuis la ziggourat. Mais au fur et à mesure que Babylone et les autres cités mésopotamiennes tombaient en ruines, on cessa de raconter ces antiques histoires. Et disparut aussi la compréhension de l’influence que ces histoires avaient exercée sur l’imagination de ceux qui avaient vécu dans leur orbite, depuis les puissants rois babyloniens jusqu’à leurs esclaves hébreux.

Dans les écrits qu’ils compilèrent à leur retour d’exil, les adeptes de Yahvé n’avaient aucun intérêt à reconnaître ce qu’ils devaient aux mythes babyloniens. Au contraire, ils étaient déterminés à éradiquer toute trace de ce qu’ils considéraient comme une « abomination ». Cette éradication – un acte collectif et massif de refoulement – fut très largement couronnée de succès. Siècle après siècle, Babylone et les cités environnantes furent de moins en moins connues. Seul subsistait ce qui en était dit dans la Bible. Marduk ne représentait plus qu’une idole comme les autres, un de ces épouvantails auxquels seul un idiot pouvait croire. Nabuchodonosor devint un tyran grotesque, réduit à la folie : « Il fut chassé d’entre les hommes, il mangea de l’herbe comme les bœufs, son corps fut trempé de la rosée du ciel, jusqu’à ce que ses cheveux grandissent comme des plumes d’aigle, et ses ongles, comme des griffes d’oiseaux » (Dn 4, 30). Après avoir recouvré ses esprits, Nabuchodonosor reconnut humblement la souveraineté de Yahvé.

Pendant des siècles, on dut le peu d’informations fiables encore accessibles sur la religion babylonienne à un prêtre de Marduk appelé Bérose, qui vécut au début du IIIe siècle avant J.-C. Astronome de talent – il aurait inventé le cadran solaire hémisphérique, creusé dans un bloc de pierre –, Bérose écrivit aussi en grec une Histoire de Babylone. Ce texte est perdu, mais avant de disparaître, il a été cité dans les travaux de deux historiens. Ces travaux ont eux aussi disparu, non sans avoir été utilisés auparavant par deux autres confrères, plus tardifs, dont l’œuvre a également sombré dans l’oubli, mais qui furent cités au IIIe siècle après J.-C. par Eusèbe, évêque de Césarée. Le texte original d’Eusèbe, rédigé en grec, n’a quant à lui survécu que sous la forme d’une traduction en arménien. Les premiers chrétiens qui lurent Eusèbe remarquèrent peut-être que les anciens Babyloniens possédaient un mythe de création qui faisait curieusement écho à la Genèse. Mais étant donné le manque de fiabilité de la transmission – la traduction d’une copie perdue d’une copie perdue d’une copie perdue d’un original perdu –, il était parfaitement justifié de prendre ces échos comme de simples versions tronquées du récit hébreu, que l’on pensait beaucoup plus ancien et qui, en tout état de cause, était reçu comme la vérité.

Avec le temps, par conséquent, le rêve le plus cher du psalmiste était devenu réalité. Plus personne ne vénérait Marduk (ni Baal, ni El, ni les autres dieux sémitiques du tonnerre). Il disparut, tout comme Ishtar, Shamash, Assur et d’innombrables autres divinités vaincues. (Aujourd’hui, Marduk est principalement connu pour avoir donné son nom à un groupe de heavy metal suédois). Détruites par les conquêtes et les pillages sans merci, Babylone et les cités voisines déclinèrent jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de gigantesques tertres d’où émergeaient çà et là une colonne brisée ou une statue décapitée, indiquant qu’une ville avait autrefois existé à cet endroit.

Mais, ironie du sort, les catastrophes historiques qui avaient détruit de si nombreux témoignages des civilisations passées contribuèrent à en préserver d’autres. Quand les grandes cités mésopotamiennes furent incendiées au cours des guerres et des invasions, les tablettes séchées au soleil et conservées dans les bibliothèques et les archives royales furent durcies par le feu. Au cours de leur agonie, les palais et les temples se transformèrent en gigantesques fours à céramique. Même les crues très violentes qui dévastaient de temps à autre les ruines ne pouvaient ravager ce que le feu avait rendu indestructible. De plus, on ne pouvait faire aucun nouvel usage de ces objets indéchiffrables auxquels les hasards de l’histoire avaient conféré une permanence fortuite. On grattait les parchemins pour effacer ce qui avait été écrit afin de les réutiliser. On se servait des papyrus pour allumer un feu ou conserver la chaleur d’un four. Mais des tablettes durcies par le feu n’ont aucune utilité : si on les brise, on ne récupère qu’une poignée de poussière.

Tout au long du Moyen Âge et de la Renaissance, des étrangers partis en voyage au Proche-Orient en trouvèrent parfois et les rapportèrent chez eux comme souvenirs ou objets de curiosité. Mais ce fut au XIXe siècle seulement que l’on comprit l’importance de ce qui avait survécu sous cette forme. À partir des années 1830, des archéologues européens se mirent à explorer méthodiquement les cités enfouies du Tigre et de l’Euphrate et ils découvrirent ce qui, de toute évidence, constituait les archives de gouvernants soigneusement établies par leurs scribes. On s’aperçut que les anciens Mésopotamiens avaient regroupé et conservé ces tablettes avec une remarquable rigueur – ils avaient, de fait, inventé la bibliothèque. Au VIIe siècle avant J.-C., dans sa capitale de Ninive, sur la rive est du Tigre, au nord de l’Irak actuel, le roi assyrien Assurbanipal avait constitué la bibliothèque la plus grande, la plus complète et la mieux organisée jamais créée. Assurbanipal, que les Grecs appelaient Sardanapale, s’y intéressait personnellement : à la différence de la plupart des autres rois de la région, il avait reçu une formation de scribe et il était fier de savoir lire non seulement le cunéiforme simplifié de ses contemporains, mais aussi les écritures du sumérien et de l’akkadien anciens. Plusieurs siècles avant que la dynastie égyptienne des Ptolémées fonde la fameuse bibliothèque d’Alexandrie, ce roi érudit avait rassemblé sous son auguste regard toute la sagesse du monde.

Soudain, tout disparut. En 612 avant J.-C., peu après la mort d’Assurbanipal, Ninive fut assiégée par une coalition d’ennemis. Ceux-ci parvinrent à ouvrir des brèches dans les murailles et, après de furieux combats de rue, pillèrent la cité, incendièrent les maisons et les temples, et massacrèrent les habitants. Au cours du gigantesque brasier qui détruisit la cité, les étagères de la bibliothèque sur lesquelles des milliers de tablettes cunéiformes avaient été soigneusement rangées s’effondrèrent. Les planchers cédèrent sous le poids. Tout se retrouva enseveli sous des tonnes de gravats.

Ninive fut abandonnée et oubliée jusque dans les années 1840, quand des archéologues chargés de fouiller les ruines se mirent à faire des découvertes. D’impressionnantes statues, des bas-reliefs et des portes monumentales furent expédiés en Europe, notamment à Londres, ainsi que d’innombrables tablettes et fragments, apparemment de moindre valeur, et à l’époque indéchiffrables. Hormuzd Rassam, un archéologue d’origine catholique chaldéenne devenu anglican et sujet britannique, est à lui seul crédité d’avoir ajouté 134 000 tablettes aux collections du British Museum.

De même que la pierre de Rosette avait permis de déchiffrer les hiéroglyphes, ce fut la découverte d’une inscription trilingue qui permit de décoder l’écriture cunéiforme1. Elle commençait par la phrase « Je suis Darius, le Grand Roi, le Roi des rois, le roi des pays, le fils d’Hystaspès, l’Achéménide », inscrite en vieux perse, en élamite et en akkadien. Deux de ces écritures étaient déjà connues, la troisième était le cunéiforme. Progressivement, et avec de grandes difficultés, les tablettes livrèrent leurs secrets, grâce à un personnage qui avait saisi toute l’importance de leur signification. Ce jeune homme d’origine ouvrière nommé George Smith, graveur de billets de banque, était fasciné par les sculptures exposées au British Museum. Il n’avait pas fait de longues études, n’avait ni relations ni appuis, mais mû par sa fascination, il se mit à lire tout ce qui lui tombait sous la main dans le domaine de l’assyriologie naissante. Très rapidement, il devint évident qu’il avait un don remarquable pour déchiffrer les caractères cunéiformes.

Travaillant fiévreusement sur les nouvelles tablettes découvertes et sur celles qui accumulaient la poussière depuis des années dans les réserves du musée, il identifia l’Enuma Elish et en fit la première traduction. Après deux mille ans d’un oubli à la fois délibéré et accidentel, il devenait clair que le mythe hébreu des origines n’avait pas existé seul, dans un splendide isolement. L’ouverture de la Genèse était de toute évidence une réponse à ce que les captifs entendaient régulièrement réciter, lorsqu’ils se lamentaient « au bord des fleuves de Babylone ». Ces captifs refusaient de venir grossir les rangs des lullu, les « gens à tête noire », qui chantaient des hymnes à Marduk. Ils voulaient affirmer haut et fort que c’était Yahvé, et non Marduk, qui avait façonné l’univers et créé les premiers hommes.

La sublime simplicité des premières pages de la Genèse avait une visée polémique. Pour les Hébreux, la création n’était pas un fatras d’incestes, de conspirations et de massacres entre générations. C’était le fruit de l’action de Yahvé, et de Yahvé seul. Il n’avait pas à combattre un rival, ni à s’unir avec une déesse. De fait, il n’y a personne d’autre que lui dans l’immensité de l’origine des choses – ni consort, ni auxiliaire, ni opposant. Les humains sont créés à l’image et à la ressemblance de Dieu, et sont animés non par le sang d’un rival assassiné mais par son propre souffle. Dieu n’a pas façonné des créatures pour qu’elles rendent son existence divine plus agréable, il n’a pas besoin de serviteurs. Leur faire construire des villes, creuser des canaux, élever du bétail ou labourer les champs ne l’intéresse pas. Le repos – ce fameux repos du septième jour – est important pour Yahvé comme pour Apsû, mais rien ne le menace ni ne le perturbe. Quand Yahvé décide de se reposer, il se repose, purement et simplement.

Les Hébreux tenaient absolument à se distinguer, depuis le tout début, de leurs anciens geôliers. Ce que fit l’auteur de la Genèse, ce fut d’enterrer un passé honni. Dans le même temps, à la suite du décryptage de Smith, il était possible d’entendre, comme des bruits parvenant d’un amas de ruines, de distants échos de ce qui avait été enterré2. Un dieu, planant au-dessus des abîmes agités, engendre tout ce qui va exister. Il divise les eaux en deux, en façonne une partie pour faire le ciel et l’autre pour faire la mer. Il modèle le premier homme avec de l’argile et lui assigne l’agriculture pour travail. Sommes-nous à Jérusalem ou à Babylone ?



Ces échos étaient en eux-mêmes frappants, mais ils furent amplifiés de façon spectaculaire lorsqu’en 1872 Smith découvrit une autre tablette brisée, sur laquelle un dépôt de chaux partiellement incrustée recouvrait certains signes cunéiformes. Le jeune assyriologue distingua ce qui semblait être le récit d’une inondation catastrophique et d’un navire qui aurait permis à un tout petit groupe d’humains de survivre. Une fois la tablette nettoyée, il comprit que son hypothèse était correcte. Quand il la relut avec précision, il découvrit « qu’elle contenait la partie de la légende qu’il avait espéré y trouver », et comme le raconta un de ses collègues plus tard,



Il s’écria « Je suis le premier homme à lire ce texte après plus de 2 000 ans d’oubli. » Posant la tablette sur la table, il sauta sur ses pieds et se mit à courir à travers la pièce, en proie à une grande frénésie, et à la surprise de tous ceux qui étaient présents, il commença à se déshabiller.





Ce déshabillage qui avait tant choqué son collègue s’était sans doute résumé pour Smith, comme l’a fait remarquer l’historien de la littérature David Damrosch, à desserrer le col de sa chemise – on était en pleine Angleterre victorienne. Mais cette découverte aurait justifié n’importe quelle manifestation d’enthousiasme3.

Ici, enfin, ressuscitée d’un passé lointain, se trouvait la preuve irréfutable des courants profonds qui relient la mythologie de la Mésopotamie antique aux écrits des Hébreux. Smith avait retrouvé une histoire de déluge bien plus ancienne que la date à laquelle Moïse était censé avoir reçu la Torah sur le mont Sinaï. Non seulement ces tablettes d’argile, qui datent de 1800 avant J.-C., faisaient le récit d’un déluge immense et incroyablement dévastateur, mais elles incluaient de nombreux détails clés de l’histoire de Noé : un dieu vengeur déterminé à éradiquer toute vie humaine ; le conseil donné par un dieu mineur à un être humain qui a trouvé grâce à ses yeux ; la construction de l’arche et son approvisionnement méticuleux ; la terrifiante tempête et la montée des eaux ; l’arche qui vient se poser au sommet d’une montagne ; les oiseaux relâchés pour voir si les eaux ont baissé ; un sacrifice odorant offert en reconnaissance pour avoir regagné la terre ferme.

L’histoire de déluge découverte par Smith parmi les innombrables tablettes des réserves du British Museum appartient à la grande épopée Gilgamesh, mais elle était racontée sous forme abrégée. Continuant ses recherches, l’infatigable érudit parvint à retrouver une version encore plus ancienne et plus complète, l’Atrahasis. Cette version lie le déluge, d’une manière qui rappelle l’Enuma Elish, au problème du bruit engendré non plus par de jeunes dieux mais par des humains. Les hommes avaient été créés pour décharger les dieux des travaux les plus pénibles, mais ils avaient une fâcheuse tendance à se reproduire :




Quand le territoire se trouva élargi et la population multipliée

Comme un taureau le pays donna tant de la voix

Que le dieu-souverain fut incommodé par le tapage.







Ce dieu exaspéré essaie à plusieurs reprises de réduire la population humaine par une série de catastrophes – peste, sécheresse et famine –, mais ses efforts sont sans cesse contrés par un autre dieu, Enki. Ce dernier a établi une relation d’amitié avec un homme particulièrement intelligent – Atrahasis signifiant « le Supersage » en akkadien – auquel il donne des conseils pour atténuer, par des sacrifices, les pires conséquences des attaques divines. Après chaque catastrophe, la population humaine et son vacarme insupportable se remettent à croître.

Finalement, rendu furieux par le manque de sommeil, le dieu perd patience et décide de se débarrasser des hommes une bonne fois pour toutes en déclenchant une terrible inondation. Enki exhorte Atrahasis à abandonner sa maison et à construire un navire pour en réchapper :




Démolis ta maison, pour te faire un bateau ;

Renonce à tes richesses pour te sauver la vie ; […]

Mais embarque avec toi des spécimens de tous les êtres vivants.









Comme prévu, le déluge est une catastrophe : les cadavres remplissent la mer « comme des moucherons la rivière ». Même les dieux sont épouvantés : « Enki était hors du sens, à voir ses enfants mourir sous ses yeux ! » Mais grâce au navire, quelques rares hommes survécurent.

Après ce sauvetage, une solution brillante – un sinistre marché, en réalité – fut finalement trouvée : désormais, le grand dieu ne chercherait plus à éliminer l’humanité ; il se contenterait de réduire la population en rendant certaines femmes stériles et en causant une forte mortalité infantile : le malheur pour les hommes, mais le bonheur pour un dieu qui voulait se reposer4.

L’auteur de la Genèse s’empara de ce texte ancien, reprenant pour l’histoire de Noé à la fois le plan d’ensemble et de nombreux détails. Mais un élément de la réécriture marque une différence radicale entre le récit des Hébreux et celui des Babyloniens. Le dieu babylonien était en colère parce que son repos était perturbé, ce qui n’est pas le cas du dieu des Hébreux. Yahvé n’a pas besoin de sommeil, il est indifférent au bruit que font les humains. Il ne cherche pas à en réduire le nombre – au contraire, il leur a commandé d’être féconds et de se multiplier.

Soit. Mais alors, pourquoi déclenche-t-il le déluge ? Quel est son mobile ? Dans la source babylonienne, tout s’enchaîne avec logique, de la création des premiers êtres humains à leur bruyante multiplication, de la tentative de les exterminer au compromis qui permet de contrôler le foisonnement de la population par la stérilité et la mortalité infantile. Le bruit caractérise les hommes, comme le savent tous ceux qui vivent dans une ville. Le mythe d’Atrahasis semble donc parfaitement adapté à une culture urbaine comme celle de Babylone.

En revanche, les Hébreux ne se considéraient pas comme des urbains. Ils se raccrochaient à leurs racines nomades et rurales, réelles ou fantasmées. Imaginant un dieu tout-puissant qui est indifférent au bruit, ils donnèrent un tout autre mobile à sa fureur meurtrière : « Le Seigneur vit que la méchanceté de l’homme était grande sur la terre, et que toutes les pensées de son cœur se portaient uniquement vers le mal à longueur de journée » (Gn 6, 5). Dans la mentalité des Hébreux, il devait exister une raison morale capable de justifier les catastrophes subies par l’homme, quelque chose qui appartenait à son action et à sa vie intérieure – « Toutes les pensées de son cœur ». Le Déluge était donc une réponse au mal commis par l’homme.

Cette réécriture radicale de l’antique histoire mésopotamienne était à sa façon une prouesse inouïe. Les hommes – ces gens « à tête noire » qui se reproduisent et grouillent bruyamment à la surface de la terre – ne doivent pas être considérés comme des êtres importuns et irréfléchis. Ils portent la responsabilité morale de leurs actions. Même ce qui semble les relier au destin de toute créature vivante, leur vulnérabilité commune à une catastrophe comme le Déluge, est pour eux la conséquence de choix personnels, de décisions volontaires. De plus, le narrateur de la Genèse semble se demander, en toisant les Babyloniens, quel est ce dieu qui a besoin d’esclaves pour se nourrir, ce dieu qui ne peut pas dormir à cause du vacarme, ou qui détruit ses propres créatures parce qu’elles ont perturbé sa sieste ?

Pour autant, on ne réécrit jamais un mythe sans contrepartie et, dans ce cas particulier, en dépit de sa sublimité, le prix à payer est très élevé. Après tout, il y a de grands avantages à expliquer la stérilité, la mortalité infantile, les épidémies et les famines non pas comme le châtiment de fautes morales mais comme des moyens imposés par la divinité pour contenir le développement de la population humaine. Ces moyens sont certes cruels, mais ils n’imposent pas de culpabilité aux victimes ni à l’humanité dans son ensemble. La reproduction humaine ne saurait être illimitée ; elle doit être soumise à des restrictions, douloureuses, structurelles, indifférentes au bien et au mal. Reconnaître cette neutralité n’impliquait pas nécessairement de sombrer dans le fatalisme. La sagesse et la piété, incarnées par Atrahasis, étaient récompensées. Mais ce n’était pas comme si les hommes avaient commis quelque chose de mal, comme s’ils auraient dû limiter leur reproduction ou faire moins de bruit. Nul n’incite Enki à considérer que les victimes de l’inondation avaient mérité leur sort. Au contraire, il fut littéralement écœuré quand il vit la destruction qu’elle avait entraînée.

Une religion qui considère certains dieux comme de bienveillants protecteurs de l’humanité et d’autres comme des persécuteurs malveillants présente d’autres avantages. Un dieu peut s’opposer ouvertement aux desseins destructeurs d’un autre dieu, ou travailler en secret à les circonvenir. Un adepte peut envisager de monter les dieux les uns contre les autres et exprimer des sentiments mitigés à l’égard de ceux qu’il reconnaît comme les maîtres de l’univers. On ne trouve guère de tels sentiments dans la Genèse. La Bible des Hébreux raconte de nombreux épisodes où les hommes négocient avec Yahvé, ou protestent à demi-mot contre les décrets divins, mais tout cela en acceptant le postulat général selon lequel Yahvé, juste, sage et miséricordieux, est le point de référence et l’arbitre de toute valeur morale. Ce postulat garantit une grande cohérence : le panthéon babylonien (comme celui des Grecs et des Romains) ressemble parfois à un ramassis de puissances conflictuelles. Mais il soulève l’embarrassante question de la responsabilité, question qui hante l’histoire biblique de Noé et, avant elle, l’histoire biblique d’Adam et Ève.

Dans la version biblique du Déluge, le dieu vengeur et le dieu protecteur sont un seul et même personnage. Cette réduction d’un panthéon de dieux multiples (où l’un peut astucieusement contrer les desseins destructeurs d’un autre) à une seule divinité suprême préserve la toute-puissance du Créateur qui a fait toutes choses et peut désormais tout détruire de sa propre volonté et à sa propre discrétion. Mais se débarrasser de dieux multiples introduit d’autres problèmes, dont la notion même d’un dieu omnipotent et omniscient se repentant de ce qu’il a lui-même créé. Le sage Créateur n’avait-il pas anticipé ce que feraient ses créatures ? Comment une divinité omnisciente peut-elle regretter ce qu’elle a fait ? Et comment peut-on justifier ou même comprendre l’arbitraire et la cruauté de la destruction qu’il déchaîne et qui anéantit non seulement les malfaiteurs adultes mais les petits enfants, les agneaux nouveau-nés, les forêts vierges5 ?

Dans le mythe mésopotamien des origines, ni les dieux meurtriers ni les hommes punis pour leur insupportable raffut ne sont jugés moralement pour ce qu’ils font. Mais dans la Genèse, les hommes portent la responsabilité de leurs actions et de ce qui leur arrive. Dieu n’est ni arbitraire ni capricieux. C’est la méchanceté fatale des contemporains de Noé qui pousse Dieu à regretter d’avoir créé l’homme. Dissimulés derrière cette méchanceté se trouvent les premiers êtres humains et le comportement qui amena Dieu à chasser Adam et Ève de leur jardin parfait. Mais comment une telle méchanceté a-t-elle pu surgir chez des créatures créées à l’image de Dieu ?

Ces questions étaient là depuis l’origine6. Elles troublaient l’esprit des croyants comme celui des sceptiques. Malgré tous les efforts des prophètes et des prédicateurs, des inquisiteurs et des artistes, des philosophes, des moralistes et des théologiens, elles continuèrent au fil des siècles à rôder dans l’ombre des paisibles églises paroissiales et à frémir sous la surface de ces pages si souvent feuilletées. George Smith comprit que ce qu’il avait découvert par hasard après plus de deux mille ans d’oubli, allait ranimer un malaise à demi enfoui et ébranler les certitudes de ses contemporains victoriens. C’était comme si vous aviez grandi avec un héritage que vous pensiez comprendre parfaitement et dont vous étiez fier, mais qu’on avait soudain rendu moins évident, moins cohérent et moins solide. Comme si vos histoires ne vous appartenaient plus entièrement, et que vous vous découvriez d’étranges ancêtres dont vous n’aviez jamais soupçonné l’existence.

Smith perdit la vie en recherchant ces ancêtres. En octobre 1875, à la demande du British Museum, il partit pour Ninive, en Irak actuel, dans l’espoir de trouver d’autres tablettes. Il dut affronter des tracas administratifs à Istanbul, une épidémie de peste, des rumeurs inquiétantes d’agitation politique dans la région où il comptait mener ses fouilles, la chaleur de plus en plus insupportable. À l’âge de trente-six ans, il succomba à la dysenterie dans un petit village au nord d’Alep. Son immense renommée, celle à laquelle aspirent tous les savants, reposait sur l’instant où il avait sauté sur ses pieds et commencé à se déshabiller, l’instant où il avait découvert Gilgamesh7.

Peut-être y eut-il un roi appelé Gilgamesh qui régna sur la cité d’Uruk (l’actuelle Warka, dans le sud de l’Irak) et ordonna que l’on bâtît des murailles et des remparts il y a environ trois mille ans, mais le Gilgamesh des tablettes déchiffrées par George Smith est une figure mythique, deux tiers divine et un tiers humaine. Sur ces tablettes figure le nom de celui qui les a compilées, le prêtre érudit Sin-lequi-unninni. De lui, nous ne savons rien, sauf qu’à l’instar d’Homère ou de l’auteur de la Genèse il fut un auteur brillant qui travailla à partir de matériaux déjà existants, des textes et des légendes extrêmement anciens. La Torah fut probablement compilée au Ve siècle avant J.-C. l’Iliade, un peu plus tôt, sans doute entre 760 et 710 avant J.-C. Quant à Sin-lequi-unninni, il écrivit son texte entre 1300 et 1000 avant J.-C., et les plus anciennes traces écrites de cette épopée datent d’environ 2100 avant J.-C. Gilgamesh, qui précède donc de plus de mille ans Homère et la Bible, est très vraisemblablement la plus ancienne histoire jamais retrouvée.

Déjà au temps de l’exil des Hébreux à Babylone, Uruk avait perdu une grande partie de l’influence politique qu’elle exerçait dans la région. Mais elle gardait un prestige particulier car on y avait inventé, dans un passé très lointain, quelque chose d’étonnant. Sur une zone d’environ 5,5 kilomètres carrés, de petits villages s’étaient regroupés pour former un ensemble économique et administratif sans précédent. Même à cette époque, les habitants avaient compris qu’ils participaient à un phénomène d’une importance singulière. Ce qui était en train d’émerger n’était autre que la première cité du Proche-Orient antique, peut-être la première cité de toute l’histoire de l’humanité8.

Le cadre de Gilgamesh n’est pas le jardin des origines mais une ville populeuse. L’œuvre ne tente pas de reconstruire un univers avant l’apparition de l’homme. Elle semble imaginer que nous avons toujours vécu dans des communautés et avons toujours partagé des histoires. Et même si le texte ne nous décrit pas un moment où rien n’existe encore, il inclut une remarquable scène de création, qui ressemble au moment primordial décrit dans l’Enuma Elish. Au début de cette œuvre, les habitants d’Uruk sont accablés par les désirs incontrôlés et incontrôlables de leur roi. Personnage un tiers humain et deux tiers divin, Gilgamesh est un puissant guerrier et un grand bâtisseur, mais ses appétits sexuels sapent le moral de la ville. Sensibles aux plaintes du peuple, les dieux échafaudent un plan complexe et tortueux. La première étape a lieu lorsque la déesse mère Aruru se lave les mains et prend un morceau d’argile avec lequel elle façonne une créature9. Cette créature, « abondamment velu[e] par tout le corps », reçoit le nom d’Enkidu.

Mangeant de l’herbe et s’abreuvant à des trous d’eau, Enkidu vit nu, dans la nature sauvage, en compagnie de gazelles. Lorsqu’il voit des pièges destinés à ses compagnes à quatre pattes, il les détruit et rebouche les fosses creusées par les chasseurs. Un jour, l’un d’eux aperçoit cet homme sauvage. Comprenant pourquoi toutes ses tentatives pour capturer du gibier ont échoué, il se rend à Uruk, à trois jours de marche, pour demander conseil à Gilgamesh. Celui-ci lui recommande d’aller au temple d’Ishtar – déesse de l’amour et de la sexualité – pour obtenir l’aide d’une prêtresse nommé Shamhat, dont le nom signifie « la Joyeuse ». Shamhat est une prostituée sacrée capable de procurer toutes sortes de plaisirs.

Shamhat accompagne le chasseur jusqu’au trou d’eau et attend Enkidu. « Laisse choir ton vêtement, lui demande le chasseur, pour qu’il s’allonge sur toi et fais-lui, à ce sauvage, ton affaire de femme ! » Tout se déroule comme le chasseur l’avait espéré. Shamhat et Enkidu passent six jours et sept nuits dans d’ardents ébats amoureux. À l’issue de ce temps, Enkidu veut rejoindre les gazelles et les autres animaux sauvages, mais il les voit s’enfuir. Il est perdu à l’idée de ne plus pouvoir vivre parmi eux, mais cette perplexité et cette perte sont le prélude à un nouvel état de son existence. « Tu es beau, Enkidu ! Tu ressembles à un dieu ! Pourquoi galoper en la steppe avec les bêtes ? » Ce n’est pas seulement son corps qui a changé, mais également son esprit. Enkidu n’est plus une bête parmi les bêtes.

La bienveillante Shamhat parle alors à Enkidu de Gilgamesh. Ses mots semblent éveiller en lui un désir, mais il ne leur est pas possible de gagner tout de suite la cité. La vie civilisée requiert une initiation, une adaptation, un long processus d’apprentissage. La prostituée commence par vêtir son protégé : « Elle lui passa un de ses vêtements, gardant l’autre sur elle. » Se vêtir n’est pas une réaction à un sentiment de honte, ni une adaptation à l’environnement. C’est le signe du passage de la nature à la culture10.

Ce passage se poursuit quand Shamhat emmène Enkidu dîner dans une hutte avec des bergers. Le repas est rustique et simple, mais pour un être habitué à brouter de l’herbe et à téter le lait des gazelles, il est aussi étrange que le premier morceau de nourriture solide dans la bouche d’un nourrisson. Shamhat lui apprend à manger du pain et à boire de la bière. Après sept gobelets, Enkidu, insouciant et joyeux, « nettoya à l’eau son corps velu, et s’étant passé de l’onguent, il ressembla à un homme ! ». Ces vers signifient peut-être qu’il se lave les cheveux, mais peut-être suggèrent-ils aussi qu’il s’est débarrassé de la fourrure qui recouvrait son corps. Il a cessé d’être semblable aux bêtes. Nous assistons à l’avènement de l’homme.

Cet avènement prépare le terrain pour l’amitié qui va naître entre Gilgamesh et Enkidu, une amitié soigneusement ourdie avant même qu’ils se rencontrent. « Je te montrerai Gilgamesh », s’exclame Shamhat, convoquant une vision pour son protégé, « cet homme imperturbable ! Tu le regarderas, et tu verras, en face, (comme) dans la force de l’âge, il est bien fait, il a de la prestance, il respire la séduction par tout lui-même ». De même, apprend-elle à Enkidu, à Uruk, Gilgamesh a eu un rêve : « Une façon de bloc (venu) du Ciel est pesamment tombé près de moi. » Il en est tombé amoureux, déclare-t-il à sa mère, à qui il raconte son rêve. Cette dernière l’interprète et lui explique que ce « bloc » tombé du Ciel et qu’il a « cajolé comme une épouse » n’est autre que l’ami qu’il est destiné à rencontrer.

Cette charge érotique puissante mène à leur première rencontre, laquelle se déroule de façon surprenante. Arrivé à Uruk, Enkidu décide de s’opposer à Gilgamesh qui, comme à son habitude, veut exercer son droit de cuissage un jour de noces. Les prières désespérées du peuple ont été exaucées : la survenue de l’homme sauvage qui se met en travers du chemin de Gilgamesh est l’aboutissement, par des voies très détournées, du plan des dieux pour sauver la cité.

Gilgamesh est fou de rage de voir quelqu’un s’opposer à lui. Enkidu et lui se livrent un combat au corps à corps qui ébranle les portes et les murs d’Uruk et dont Gilgamesh sort vainqueur. Il cèle sa victoire par une étreinte : « Ils s’enlacèrent et leurs mains se joignirent. » La jeune épousée est oubliée. Désormais inséparables, Gilgamesh et Enkidu s’embarquent dans une succession d’aventures héroïques plus téméraires les unes que les autres.

Mais arrive le moment où les dieux décrètent qu’Enkidu doit tomber malade et mourir. Terrifié, il accuse Shamhat de l’avoir arraché à la vie des gazelles sur les collines et de l’avoir précipité dans les angoisses de l’homme mortel. Il la maudit avec amertume : « Jamais tu ne t’édifieras de foyer joyeux ! Jamais tu ne cajoleras [un enfant] ! » Le problème ici ne peut être la mort elle-même – car Enkidu savait que les gazelles étaient pourchassées et tuées – mais plutôt la conscience que l’homme a d’être mortel. Cette conscience, cette angoisse particulière qui est notre lot, est le prix terrible à payer pour l’initiation à la civilité conduite avec tant d’amour par la courtisane sacrée. Shamash, divinité bienveillante, dieu du soleil, de l’équité et de la modération, intervient directement pour rappeler à Enkidu tout ce qu’il doit à cette initiation : la nourriture et la boisson qui l’ont nourri et délecté, les vêtements magnifiques qu’il porte, les honneurs dont il s’enorgueillit et, par-dessus tout, sa profonde amitié avec Gilgamesh. Avant de mourir, Enkidu, bien qu’empli de crainte, se repend de ses malédictions et bénit la prostituée qui l’a rendu humain.

Gilgamesh, qui s’est occupé avec amour de son ami pendant sa longue agonie, sombre dans le deuil. La douleur de la perte se conjugue avec une peur pour lui-même :




Enkidu, mon ami que je chérissais,

Est redevenu argile !

Et moi, ne me faudra-t-il pas, comme lui,

Me coucher

Pour ne me plus relever,

Jamais, jamais ?







Inconsolable, le héros quitte Uruk et part à la recherche de moyens pour éviter la mort. Il veut à tout prix retrouver le survivant de l’ancien déluge, Utnapishtim, réputé être le seul homme à avoir atteint l’immortalité.

Cette quête mène le voyageur jusqu’au rivage de la mer où il rencontre Siduri, une tavernière. Gilgamesh lui explique qu’il veut traverser la mer pour retrouver Utnapishtim, mais Siduri l’invite à accepter les choses telles qu’elles sont. Il ne sert à rien de se tourmenter avec des désirs d’immortalité. Gilgamesh devrait accepter les joies que la vie a à lui offrir :




Toi (plutôt),

Remplis-toi la panse ;

Demeure en gaîté

Jour et nuit ;

Fais quotidiennement

La fête ;



Danse et amuse-toi,

Jour et nuit ;

Accoutre-toi d’habits

Bien propres ;

Lave-toi,

Baigne-toi ;

Regarde tendrement

Ton petit qui te tient par la main,

Et fais le bonheur de ta femme

Serrée contre toi !







Ces paroles de la tavernière, des conseils inspirés par les trop nombreuses aventures héroïques de Gilgamesh, résument la sagesse quotidienne : connaître ses limites, accepter la condition humaine, savourer les plaisirs simples de la vie ordinaire – « Car telle est l’unique perspective des hommes », conclut-elle.

Gilgamesh ne parvient pas à suivre ses conseils, même après avoir retrouvé Utnapishtim et appris que l’immortalité conférée par les dieux à cet homme et à sa femme après le grand déluge était un cas unique. Prenant pitié du héros tourmenté, le vieil homme et sa femme lui donnent un dernier espoir. Ils lui révèlent qu’un arbre de vie caché, une plante épineuse, pousse au fond de la mer et confère un pouvoir magique de régénération. Lesté de lourdes pierres aux pieds, le héros audacieux plonge et s’empare de cette plante. Mais son rêve de régénération éternelle se brise. Sur le chemin du retour, pendant que Gilgamesh se baigne dans un étang d’eau douce, un serpent lui dérobe la plante. Avant de disparaître dans les roseaux, le serpent rajeuni se débarrasse de sa mue, prouvant ainsi que la plante était efficace. Elle est désormais perdue à jamais. Gilgamesh s’assied et se lamente, conscient que sa quête a échoué. Il ne pourra échapper à la mort. Il se console en se remémorant l’œuvre splendide qu’il laisse derrière lui : les vastes fondations de sa cité, ses escaliers et ses murailles de briques, ses temples, ses vergers et ses bassins.



Telle est la grande épopée qui circula au Proche-Orient pendant de nombreux siècles avant que les Hébreux se décident à écrire leur propre récit des premiers jours de l’humanité : initiation sexuelle heureuse, passage graduel de la sauvagerie à la civilité, célébration de la cité comme un lieu beau et bon, difficile acceptation de la mort et, par-dessus-tout, une vie centrée non pas sur l’expérience du mariage et de la famille, mais sur une profonde amitié homosexuelle11. Puis avec l’effondrement des cités mésopotamiennes, cette épopée disparut. Jusqu’à sa redécouverte fortuite au XIXe siècle, l’histoire d’amour entre Gilgamesh et Enkidu, rédigée dans une écriture que plus personne ne savait lire, ensevelie sous les ruines, avait bel et bien été oubliée. Elle ne devint donc pas une part de notre héritage collectif. À la place, nous avons hérité de la Genèse.

Même si l’épopée de Gilgamesh ne signifiait rien pour Augustin, Dante ou Milton, il est presque certain que l’auteur de la Genèse la connaissait. En plus de l’histoire du Déluge et de l’arche, elle lui fournit l’histoire d’un dieu qui façonne un humain avec de l’argile, le récit de la première expérience sexuelle, de l’amour, de la souffrance et de la mort. Et même si elle a survécu sous forme fragmentaire, c’est une histoire magnifique et prenante. Si les Hébreux avaient réagi à l’Enima Elish, sans doute s’étaient-ils sentis obligés de répondre aussi à Gilgamesh.

Il n’y a pas d’espace pour une telle réponse dans le style dépouillé et impersonnel de la première page de la Genèse, dans la succession des journées de la création culminant avec celle de l’homme à l’image et à la ressemblance de Dieu : « Il les créa homme et femme. » Cette cosmologie sublime d’abstraction ne pouvait suggérer l’expérience de la vie humaine telle que Gilgamesh la représente si magnifiquement. Pour y parvenir, celui qui compila la Genèse dut s’y reprendre à deux fois et se lancer dans la rédaction d’une nouvelle histoire12.

Le récit qui se déroule dans le deuxième et le troisième chapitre de la Genèse commence là où le premier chapitre s’est interrompu, mais il ne s’agit pas d’une simple suite. Dans le chapitre 1, Dieu avait « créé l’homme à son image » sans que soit mentionné le matériau à partir duquel il avait travaillé, pas plus que celui dont il avait créé le soleil et la lune. Tout existe par la puissance de Sa parole. Au risque de se contredire, dans le chapitre 2, l’auteur propose un récit différent, qui répond directement au défi lancé par Gilgamesh quand la déesse Aruru façonne un homme avec de l’argile. À son tour, Yahvé façonne un homme avec de l’argile, comme l’indique le nom donné à cette créature, en forme de jeu de mots : en hébreu, l’argile se dit adama et l’homme, adam. Au lieu d’ajouter à cette figure de glaise une substance qui viendrait de son propre corps, le dieu des Hébreux insuffle dans ses narines « le souffle de vie » – non pas une substance matérielle, mais une respiration. L’image exprime avec brio le miracle de l’animation : la matière est semblable à la poussière inerte du sol, mais elle n’est pas inerte. L’argile respire, elle vit. Dieu l’a façonnée et l’a éveillée à la vie mais Il n’est pas dans ce qu’Il a façonné. C’est là que réside la possibilité de la liberté et de l’aliénation.

Dans Gilgamesh, l’être humain façonné avec de l’argile est un homme sauvage, fort, aux cheveux longs (et au corps peut-être recouvert de poils), qui partage la vie des animaux. Dans la Genèse, l’homme d’argile est créé « à l’image de Dieu » et possède, dès le début, un statut qui fait de lui non pas le compagnon des animaux mais leur maître13. Il n’y a pas de lente évolution vers une humanité complète : la créature d’argile animée par le souffle de Dieu est déjà pleinement humaine. Le fait qu’elle n’a pas besoin d’apprendre ou de faire l’expérience de quoi que ce soit pour prendre conscience de son identité supprime, d’un seul coup, tout ce qui fonde l’histoire de l’initiation d’Enkidu.

Le but d’Adam n’est pas de bâtir une cité. Au contraire, si la vie urbaine est bien ce qui attend ses descendants, elle représente une catastrophe supplémentaire à la suite de l’expulsion du jardin d’Éden. Dans le chapitre 11 de la Genèse, des hommes décident de construire une ville dans la plaine de Shinar. Comme pour reconnaître la primauté de la Mésopotamie à cet égard, le texte précise que ces gens ont décidé de bâtir une cité non en pierre comme les villes cananéennes, mais en brique :



Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons ! Fabriquons des briques et mettons-les à cuire ! » Les briques leur servaient de pierres, et le bitume, de mortier. Ils dirent : « Allons ! Bâtissons-nous une ville, avec une tour dont le sommet soit dans les cieux. Faisons-nous un nom, pour ne pas être disséminés sur toute la surface de la terre. (Gn 11, 3-4)





« Monte, déambule sur le rempart d’Uruk ! » déclare Gilgamesh avec fierté au batelier qui l’a accompagné à la recherche de la plante d’immortalité. « Considère ce soubassement, scrutes-en les fondations ! (Tout cela) n’est-il pas brique cuite ? » Le narrateur de la Genèse connaissait certainement ce passage et semble avoir aussi eu en mémoire ces quelques phrases de l’Enuma Elish où Marduk approuve la construction d’une grande cité : « Faites-donc Babylone, puisque vous en voulez assumer le travail ! Que soit apprêté son briquetage. » Dans la Genèse, l’érection de cette métropole de briques tourne au désastre :



Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bâties. Et le Seigneur dit : « Ils sont un seul peuple, ils ont tous la même langue : s’ils commencent ainsi, rien ne les empêchera désormais de faire tout ce qu’ils décideront. Allons ! Descendons, et là, embrouillons leur langue : qu’ils ne se comprennent plus les uns les autres. » De là, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de la terre. Ils cessèrent donc de bâtir la ville. C’est pourquoi on l’appela Babel, car c’est là que le Seigneur embrouilla la langue des habitants de toute la terre ; et c’est de là qu’Il les dispersa sur toute la surface de la terre. (Gn 11, 5-9)





Cette histoire devait beaucoup plaire aux Hébreux les plus zélés qui avaient toujours craint et détesté la Babylone cosmopolite. Ils ont dû se moquer des ambitieux bâtisseurs incapables de terminer leur tour orgueilleuse et rire du jeu de mots entre Babel et le verbe balal, qui signifie « confondre, embrouiller14 ». Ils ont dû se délecter de voir la ville, apothéose de la destinée humaine, transformée en un symbole d’arrogance et de futilité.

Pour l’auteur des chapitres 2 et 3 de la Genèse, c’est le jardin, et non la cité, qui est le lieu beau et bon que Dieu a créé pour l’homme en y mettant « toutes sortes d’arbres à l’aspect désirable et aux fruits savoureux15 » (Gn 2, 9). Nul besoin de partir à l’aventure comme le font Enkidu et Gilgamesh, ni d’abattre des arbres pour construire de grandes portes. Dans le jardin de la Genèse, on ne trouve aucune trace d’habitation humaine, pas la moindre hutte et encore moins un autel, un sanctuaire ou un palais. Les arbres sont prisés pour leurs fruits et leur aspect, non comme matériau de construction. Le rôle de l’homme n’est pas de bâtir quoi que ce soit dans le jardin mais « de le travailler et de le garder ».

Ces tâches impliquent que depuis l’origine le travail est une part essentielle de la vie de l’homme. Le terme « paradis » n’apparaît pas dans la bible hébraïque. Il est utilisé par les traducteurs grecs qui rêvaient peut-être d’un monde de parfaite oisiveté que n’avaient pas imaginé les Hébreux. Le rêve de la Genèse n’est pas le loisir, mais un travail utile – « travailler la terre et la garder » – vécu comme du plaisir. Il s’agit bien de travailler, non de peiner comme dans le récit sumérien des origines. Au contraire, le dessein de Yahvé inclut « un fleuve [qui] sortait d’Éden pour irriguer le jardin » (Gn 2, 10), ce qui semble éliminer la nécessité d’avoir à travailler dur pour creuser ces fameux canaux d’irrigation qui ont une telle importance pour les Babyloniens16. Dieu a créé les conditions qui permettent à l’homme, par son travail, de se nourrir, lui et sa progéniture. Nous apprenons plus tard que ce régime végétarien était facile à se procurer parce qu’il n’y avait pas de mauvaises herbes, et que le travail n’avait rien de pénible.



Dans Gilgamesh, les dieux façonnent dans l’argile un homme sauvage qui devient l’ami, ou le compagnon, du héros. Dans la Genèse, voyant qu’il n’est pas bon pour l’homme de rester seul, Dieu façonne la femme à partir d’une partie du propre corps de l’homme17. Cette seconde création, autonome, est une réponse extraordinairement imaginative au récit mésopotamien. Elle s’empare du même désir de vivre en compagnie, du même besoin d’avoir « une aide », du même plaisir extatique ressenti devant l’existence d’une autre personne à laquelle lier sa vie, mais elle les transforme radicalement.

Quelle est la nature de cette transformation ? Quelle différence cela fait-il, quand on présente le lien fondamental entre les humains, de passer, comme le fait la Genèse, d’un homme et de son compagnon à un homme et une femme ? Gilgamesh et la Genèse insistent sur l’importance de la compagnie : un individu, aussi puissant et indépendant soit-il, ne peut vivre seul. Les deux récits expriment le plaisir et l’émotion que procure la compagnie d’autrui, ainsi que son utilité. Tous deux comprennent que, dans ses exploits héroïques comme dans ses échecs tragiques, la destinée humaine est faite de décisions partagées et d’actions collectives. À cet égard, il y a peu de différences entre les deux textes.

Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, l’auteur de la Genèse ne décrit pas la relation entre le premier homme et la première femme comme fondamentalement hiérarchisée. Rien n’indique que la femme créée par Dieu ne soit pas égale en rang ou en force à l’homme. Et même si au chapitre 1, les humains reçoivent le commandement d’être féconds et de se multiplier, ce commandement n’est pas réitéré au chapitre 2 quand la femme est créée à partir d’une côte de l’homme. Ni la hiérarchie ni la reproduction ne semblent s’être imposées dans l’imagination de l’auteur.

La Genèse insiste en revanche sur l’expérience de « l’attachement » mutuel. Elle le raconte avec une grande brièveté. À la différence de Gilgamesh, elle ne représente pas le couple en conversation, elle ne décrit pas ses disputes, ne montre pas comment il prend des décisions communes ou affronte le deuil. Mais à l’intérieur de ce minuscule passage, l’auteur de la Genèse trouve le moyen de suggérer à plusieurs reprises l’impression, étrange et extatique, que l’homme et la femme sont « une seule chair ».

Quand Dieu présente la femme à l’homme, l’homme l’accueille avec jubilation18, par un poème plein de ferveur dans lequel il exprime le sentiment que la créature qu’il contemple devant lui est en même temps un morceau de sa propre chair : « Cette fois-ci, voilà l’os de mes os et la chair de ma chair ! » (Gn 2, 23). La femme est à la fois faite de la substance de l’homme et différente de lui, de sorte que l’homme, se réveillant de son profond sommeil, célèbre par ce chant à la fois ce qu’il contemple et lui-même.

Il n’y a rien de tel dans Gilgamesh. Quel que soit le degré d’intimité de la relation entre Gilgamesh et Enkidu – le poème décrit comme très profondes les émotions qui les lient –, ils n’éprouvent pas ce sentiment si particulier, à la fois métaphore et description littérale, de ne faire qu’un. C’est un sentiment que l’auteur hébreu rend par un jeu de mots, comme si les lettres elles-mêmes pouvaient exprimer le fait que l’homme et la femme sont étrangement entrelacés : « On l’appellera femme – Ishsha –, elle qui fut tirée de l’homme – Ish19 » (Gn 2, 23). Gilgamesh et Enkidu s’embrassent, s’étreignent et se tiennent par la main. Frères d’armes, ils partagent de dangereuses aventures. Ils sont si proches que la mort de l’un dévaste l’autre. Leur relation est beaucoup plus développée, intense et nuancée que la relation qui lie Adam et Ève, mais ils ne sont pas « une seule chair ».

Peut-être ce sentiment singulier que l’homme et la femme ne font qu’un – Ish et Ishsha – est-il lié à la procréation ? Car, après tout, la descendance est l’incarnation vivante de l’union de la chair. Quiconque a été profondément amoureux peut en témoigner : le sentiment d’union ne dépend pas d’une descendance, et bien souvent il lui préexiste. C’est le cas entre Adam et Ève : le génie de la Genèse consiste précisément à avoir séparé le commandement de la reproduction (et sa réalisation) de cet intense sentiment de ne faire qu’un.

L’auteur de la Genèse souligne ces différences fondamentales par rapport à Gilgamesh : « À cause de cela, l’homme quittera son père et sa mère, il s’attachera à sa femme, et tous deux ne feront plus qu’un » (Gn 2, 24). Le « devenir un » est lié à une idée cruciale que l’on ne trouve pas dans l’épopée mésopotamienne : celle de quitter ses parents, idée absurde dans le contexte de la Genèse où il n’y a pas de parents à quitter pour former une nouvelle entité. La Bible déclare que l’homme quitte son père et sa mère là où, dans Gilgamesh, c’est au contraire la mère du héros qui facilite la relation entre ce dernier et son ami, et en reste un élément central. L’amitié profonde n’entraîne pas nécessairement la création d’une nouvelle cellule familiale, à la différence de l’élan qui porte l’homme et la femme à ne faire qu’une seule chair20.

La description de la Genèse s’achève sur la vision du couple dans le jardin – non pas d’un hermaphrodite, comme la métaphore répétée de l’unité semble l’impliquer, mais de deux personnes : « Tous les deux, l’homme et sa femme, étaient nus, et ils n’en éprouvaient aucune honte l’un devant l’autre » (Gn 2, 25). Il demeure une trace de cette unité mythique, non dans leur nudité, mais dans leur absence de honte. Cette vision toute simple est la somme de leur vie commune dans le jardin, et elle suffit.

Pour l’auteur de la Genèse, nul besoin d’une initiation ou d’un passage à la civilité pour rendre la relation primordiale possible. L’existence, qui avait quelque chose d’inachevé et d’insatisfaisant avant que la femme soit créée, est désormais complète. Le récit contient quelques éléments qui anticipent l’avenir – les vêtements, la honte, les choses telles qu’elles sont désormais –, mais ce sont des signes de souffrance ou de vulnérabilité après la violation de l’interdit divin. La réécriture proposée par la Genèse transforme l’initiation en transgression.



« Tu es devenu semblable à un dieu », dit la courtisane sacrée à Enkidu après son initiation sexuelle. Le narrateur de la Genèse se souviendra de ces mots et les utilisera pour décrire non pas l’apothéose, mais la ruine de l’homme et de la femme. Le serpent qui dérobe à Gilgamesh la plante qui lui aurait permis d’échapper à la mort devient le serpent qui dérobe à l’homme et à la femme leurs espoirs de vie éternelle. Et la promesse par laquelle le serpent persuade la femme de manger du fruit interdit est identique à la vision qu’offre Shamhat à Enkidu : « Vous serez comme des dieux. » En réalité, Enkidu ne devint pas un dieu. Ayant appris comment il fallait se vêtir et se nourrir, il devint pleinement humain, capable de civilité, de profonde amitié et d’héroïsme. Il y eut certes un prix à payer – il était désormais conscient de sa nature mortelle –, mais la mortalité aurait de toute façon été son lot, même si, comme les gazelles avec lesquelles il vivait autrefois, il n’en avait rien présagé.

On pourrait également dire que l’homme et la femme de la Genèse ne sont devenus pleinement humains qu’après avoir mangé le fruit. Mais alors que pour Enkidu la transformation est une bénédiction, pour Adam et Ève c’est un désastre : les vêtements sont une réponse à la honte et au dénuement, leur nourriture doit désormais être péniblement extraite d’une terre envahie de broussailles. Par-dessus tout, leur vie sera désormais abrégée par une mort à laquelle ils auraient pu échapper. Eux aussi ont atteint une plus grande compréhension – la connaissance du bien et du mal –, mais c’est une connaissance acquise à un prix à la limite du supportable.

Si le but de l’auteur hébreu était de bouleverser des croyances mésopotamiennes profondément ancrées, il y réussit avec brio. Il mit l’ancienne histoire des origines sens dessus dessous. Ce qui était un triomphe dans Gilgamesh devint une tragédie dans la Genèse.
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La vie d’Adam et Ève


À LA FIN DE L’ANNÉE 1945, un paysan égyptien, Mohammed – dit Ali – al-Samman, partit avec l’un de ses six jeunes frères dans les montagnes près de son village, au nord de Louxor, à la recherche de sabakh, un engrais qui se forme à partir de matières en décomposition et que l’on trouve dans les vieux cimetières ou les villages abandonnés. En creusant avec sa pioche, il déterra par hasard une jarre de terre cuite d’environ un mètre de haut, dont le couvercle était scellé.

Au début, il eut peur de l’ouvrir, craignant qu’elle ne soit protégée par un sort et qu’elle ne renferme quelque mauvais esprit, mais la curiosité et l’appât du gain l’emportant, il cassa le couvercle et y plongea la main. À sa grande déception, il ne trouva pas un trésor de pièces d’or mais treize livres reliés en cuir, ainsi que quelques fragments de papier. Il rapporta sa trouvaille au village où il essaya, sans grand succès, de l’échanger contre quelques piastres ou des cigarettes. Il troqua certains livres et jeta les autres sur un tas de paille qu’on utilisait chez lui pour chauffer le grand four à pain. Sa mère déchira plusieurs pages pour ranimer le feu mais il dut soupçonner que cette découverte avait plus de valeur qu’il n’avait d’abord imaginé car il récupéra les livres et les conserva1.

La nouvelle de cette découverte se mit à circuler en dehors du village. Après diverses péripéties, et quelques pages supplémentaires perdues en chemin, le trésor finit par arriver au Caire où les antiquaires comprirent rapidement qu’il était de grande valeur. Mais avant que les livres aient trouvé acheteur, le gouvernement égyptien entendit parler de leur existence et parvint à mettre la main sur l’ensemble du lot (à l’exception d’un volume)2 qui fut confié au Musée copte du Caire. Là, ces livres restèrent pendant une dizaine d’années sur une étagère avant qu’un projet de transcription et de traduction soit lancé.

Les livres conservés dans cette jarre datent d’environ 350 à 400 après J.-C. et sont des copies de textes plus anciens. L’ensemble est désormais connu sous le nom de bibliothèque de Nag Hammadi, du nom de la ville la plus proche du site où il a été découvert. Ce sont des feuilles de papyrus, non pas collées les unes aux autres pour former des rouleaux (forme sous laquelle se présentait alors la Torah, et qu’on utilise encore de nos jours dans les synagogues), mais cousues entre elles pour former des codex, beaucoup plus faciles à manier. Ce sont les ancêtres de nos livres imprimés. Les chrétiens furent parmi les premiers à adopter le codex pour leurs livres saints et voici que, presque miraculeusement, on en avait retrouvé toute une collection.

Leur survie avait tenu au climat et au hasard, ainsi qu’au fait qu’ils avaient été délibérément dissimulés. Rédigés en copte, la langue parlée en Égypte avant la conquête arabe, ces livres avaient été soigneusement cachés vers la fin du IVe siècle. Sans surprise, ceux qui avaient scellé la jarre et l’avaient enterrée dans un endroit désertique n’avaient pas laissé de trace de leur identité, mais il s’agissait sans doute des moines d’un monastère voisin, inquiets de la répression de plus en plus sévère exercée à l’encontre de livres jugés hérétiques par les autorités chrétiennes. À cette époque, l’Église considérait qu’il était crucial de fixer les limites du canon et d’établir une distinction claire entre les croyances acceptables et celles qu’il fallait désigner comme dangereuses, à l’instar des idées contenues dans la bibliothèque de Nag Hammadi. De toute évidence, ceux qui avaient caché ces livres ne voulaient pas détruire leurs précieuses possessions dont beaucoup dataient de plusieurs siècles. Peut-être espéraient-ils que la persécution s’arrêterait et qu’ils pourraient revenir aux textes que leur communauté lisait depuis si longtemps, mais en réalité, la chasse aux hérétiques ne fit que s’intensifier et les manuscrits enterrés restèrent cachés et oubliés pendant près de quinze siècles.

Quand la bibliothèque secrète fut enfin ramenée à la lumière, l’intérêt dans le monde entier se focalisa sur une copie, la seule qui ait survécu, de ce qu’on appelle l’Évangile selon Thomas. Ce texte prétend révéler des paroles inédites de Jésus – hypothèse qui fait encore l’objet de débats houleux. Mais, à bien des égards, la découverte la plus étonnante fut celle de textes sur Adam et Ève3. L’un d’eux, L’Apocalypse d’Adam, se présente sous la forme d’un texte rédigé à la première personne par le premier homme s’adressant à Seth, son fils bien-aimé : « Lorsque Dieu m’eut créé de la terre avec Ève, ta mère, je marchais avec elle dans la gloire », se rappelle le père. La gloire en question, affirme Adam, ne lui est pas réservée. Au contraire, il la doit à sa femme : « Elle me fit connaître une parole de Gnose, concernant Dieu l’Éternel. » Et cette parole de Gnose – c’est-à-dire de connaissance – qu’ils vont partager les rend tous deux extrêmement puissants : « Nous ressemblions aux grands anges éternels, car nous étions supérieurs au dieu qui nous a créés et aux puissances qui sont avec lui, elles que nous ne connaissions pas. »

« Nous étions supérieurs au dieu qui nous a créés » : dans cette version de l’histoire de la Genèse, les créatures deviennent plus puissantes que Dieu. De plus en plus jaloux, Dieu prend peur, et l’homme dépend du courage et de la sagesse de la femme. Ève est la figure principale du récit car c’est elle qui s’est courageusement emparée, pour elle-même et pour toute l’humanité, de la connaissance que le Créateur envieux avait gardée secrète.



Un autre traité de Nag Hammadi, Témoignage véritable, n’est pas rédigé du point de vue de Dieu, ni de celui d’Adam ou d’Ève, mais du point de vue du serpent. Dans ce texte, les faiblesses de Dieu sont exposées de façon consternante : quelle sorte de divinité aurait interdit aux hommes de manger du fruit de l’arbre de la connaissance ? Un créateur plein d’amour aurait certainement favorisé la connaissance chez ses créatures, il ne la leur aurait pas interdite. Le Dieu de la Genèse n’est pas notre ami. Dans cette version de l’histoire, c’est le serpent qui est le grand bienfaiteur de l’humanité.

De toute évidence, pour certains moines de cette communauté, l’histoire d’Adam et Ève signifiait quelque chose de radicalement différent de ce à quoi nous nous attendons. Ils soupçonnaient Yahvé d’être envieux et mesquin. Ils attribuaient aux premiers hommes des paroles que nous ne lisons pas dans les maigres versets de la Bible. Ils glorifiaient le serpent qui avait poussé les hommes à manger le fruit et la femme qui, en quête de la connaissance, avait osé enfreindre l’interdit de Yahvé. Leur interprétation perdit la partie, c’est pourquoi ils durent enterrer leurs livres dans une jarre scellée qui fut oubliée. Peut-être est-ce pour cela qu’eux-mêmes furent oubliés.

À cette époque, les moines du désert n’étaient pas seuls à se poser des questions sur l’histoire des origines et à essayer d’entendre ce que la Bible n’avait pas retranscrit. Voici quels sont les premiers mots de La Vie d’Adam et Ève, qui commença à circuler en grec au Ier siècle après J.-C. :



Quand Adam et Ève furent exclus du paradis, ils se firent une tente et passèrent sept jours à pleurer et à se lamenter. Mais au bout de sept jours, ils eurent faim et Ève dit à Adam : « Soucie-toi donc de nous trouver des aliments, pour que nous mangions et ne mourrions pas. » Ils cherchèrent pendant de longues journées, sans rien trouver de ce qu’ils avaient au paradis. Ils ne trouvèrent que ce que les animaux avaient à manger. Adam dit alors à Ève : « Le Seigneur a donné ces choses aux animaux et aux bêtes, alors que nous, nous mangions la nourriture des anges4. »







Probablement rédigé dans un milieu juif et dans une langue sémitique, ce récit de la vie des premiers hommes se diffusa rapidement dans les premières communautés chrétiennes, et il apparaît dans toute une série de versions en latin, copte, arménien, géorgien et slavon. Il a été lu pendant des siècles.

Accompagné d’un important corpus de commentaires, à la fois rabbinique et patristique, La Vie d’Adam et Ève jouit d’une renommée internationale qui indique que dès l’Antiquité tardive, les versets de la Genèse étaient à la fois considérés comme fascinants et trop succincts, mélange de dilemmes moraux et de silences déconcertants. Les lecteurs exigeaient d’en savoir plus. Comment les premiers humains avaient-ils réagi à leur expulsion du paradis ? Avaient-ils frappé à la porte et supplié qu’on leur permette de revenir ? Avaient-ils seulement compris ce qui leur était arrivé ? Où étaient-ils allés ? Comment avaient-ils survécu ? Que s’étaient-ils dit au cours des mois puis des années ? Leur amour avait-il duré ? Qu’avaient-ils raconté à leurs enfants de ce qu’ils avaient fait ? Le Créateur avait-il observé leurs souffrances avec indifférence, plaisir, ou peut-être un pincement de regret ? Et comment avaient-ils fait l’expérience de la mort, d’abord du meurtre de leur fils Abel, puis de leur propre disparition ?

Ces questions n’étaient pas sans danger. Ces scènes imaginaires, que la Bible ne raconte pas, portent sur des sujets contestés : les sources du péché, la nature du mariage, la différence morale (s’il y en a une) entre l’homme et la femme, la justice de la colère divine, l’identité cachée de Satan, ennemi mortel de l’homme, la possibilité de la rédemption. Les juifs comme les chrétiens étaient alors en plein débat pour définir leur canon respectif, c’est-à-dire la liste des textes reconnus comme sacrés et authentiques, et pour reléguer les autres parmi les « apocryphes », du grec apókryphos, qui signifie « caché ». Le processus fut long et difficile, soumis à d’âpres controverses, dont certaines ne sont toujours pas entièrement résolues de nos jours.



Malgré une très large diffusion, aucune des nombreuses versions de La Vie d’Adam et Ève ne fut jamais incluse dans le canon. Ce texte ne figure même pas parmi les livres apocryphes qui apparaissent souvent en appendices dans les bibles manuscrites, et plus tard dans les éditions imprimées. Il est toujours resté à la frontière, jamais entièrement adopté ni totalement supprimé. S’aventurant dans le domaine de la fiction, son auteur ou ses auteurs réagissaient au besoin quasi irrésistible d’imaginer Adam et Ève, tout juste expulsés du paradis, comme des êtres en proie à un sort terrible. D’où la scène inaugurale que nous avons déjà citée. Au paradis, la nourriture des hommes avait été la même que celle des anges. Quand l’homme et la femme se retrouvent affamés après la chute, ils comprennent alors à leur grand désespoir que leur faim ne pourra être rassasiée que par la même nourriture que celle des animaux. Pour la première fois, les êtres humains sont obligés de comprendre qu’ils sont eux-mêmes des animaux.

L’antique biographie se poursuit en imaginant Adam, désespéré, proposant un rituel de pénitence : il annonce à sa femme qu’il va aller se plonger dans le Jourdain et y rester, de l’eau jusqu’au cou, pendant quarante jours. Ève, qui est plus faible, pourra se contenter de s’immerger dans le Tigre pendant trente-sept jours. Mais avant la fin de cette période, Satan se transforme en un ange de lumière et vient trouver Ève pour lui dire que Dieu, miséricordieux, a entendu ses plaintes et qu’il accepte son repentir. Il a été envoyé, lui, Satan, pour lui montrer la nourriture dont elle a besoin et que Dieu lui a préparée avec amour. Transie de froid – sa chair était flétrie ou tremblante « comme de l’herbe » à cause de l’eau et du froid –, Ève sort de la rivière et, tout heureuse, va retrouver son mari. Mais quand ce dernier l’aperçoit, il pousse un cri d’angoisse et lui dit qu’elle a de nouveau été trompée.

Ève s’effondre alors sur le sol et demande à Satan pourquoi il les déteste autant. La Vie d’Adam et Ève expose à cet égard ce qui deviendra l’un des motifs principaux des élaborations sur le récit des origines. Le diable explique à Ève que c’est à cause d’Adam que lui et les autres anges rebelles ont été chassés du ciel. Quand Dieu leur a demandé de venir se prosterner devant l’homme nouvellement créé, ils ont refusé car ils se considéraient comme plus âgés et supérieurs à lui. Ce refus leur a valu d’être précipités en enfer et ils ont décidé de se venger de toutes les manières possibles.

Toujours debout dans l’eau et déterminé à aller jusqu’au bout de son rite de pénitence, Adam est amer et furieux contre sa femme. Désespérée, Ève s’enfuit vers l’ouest, décidée à vivre dans la solitude jusqu’à sa mort. Adam et Ève n’ont pas seulement vécu le premier mariage, mais aussi la première séparation. Or il se trouve qu’elle est enceinte de trois mois et, quand vient pour elle le moment d’accoucher, elle se met à hurler de douleur. Entendant ses cris, Adam la rejoint et ils reprennent leur vie commune avec leur nouveau-né. « À l’instant, l’enfant se leva, courut et alla cueillir dans ses mains de l’herbe qu’il donna à sa mère. Son nom était Caïn. »

Il n’y a aucun indice de tout cela dans la Genèse. Mais l’auteur anonyme de La Vie d’Adam et Ève et ceux qui la lurent avec avidité tentaient de réfléchir à toutes les implications du désastre, de reconstituer la vie de leurs ancêtres originels et de trouver un mobile compréhensible et une identité plausible au serpent. Ils cherchaient ce qu’au théâtre on appelle une backstory, une histoire cachée éclairant le sens d’un comportement qui, dans le récit sommaire de la Bible, semble sorti de nulle part : « Le serpent dit à la femme : “Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal.” » (Gn 3, 4-5). Indépendamment des problèmes que présente le personnage d’un serpent qui parle – avec quelles cordes vocales ? dans quelle langue ? avec quel degré de conscience ? –, il restait à justifier son comportement de manière rationnelle.

Les sages rabbiniques s’étaient depuis longtemps interrogés sur les mots prononcés par Dieu dans le premier chapitre de la Genèse : « Faisons l’homme à notre image. » Pourquoi Dieu emploie-t-il ici la première personne du pluriel ? L’ancien hébreu n’a apparemment pas de « nous » de majesté. Dans les religions de Babylone et de Rome, le pluriel aurait suggéré que Yahvé s’adressait à d’autres dieux, comme le faisaient régulièrement Marduk ou Zeus. Même si, dans un lointain passé, cette interprétation aurait pu sembler possible aux Hébreux, quiconque l’aurait proposée pendant la période rabbinique aurait été traité d’hérétique, tout particulièrement après que les premiers chrétiens eurent commencé à prétendre que ce pluriel faisait référence à la Trinité.

Vers la fin du IIIe siècle, le rabbin Samuel ben Nahman imagina quelle avait pu être la réaction de Moïse écrivant la Torah sous la dictée de Dieu quand il parvint à ce pluriel5. « Maître du monde, pourquoi fournir un tel argument aux hérétiques ? demanda Moïse. – Écris, répondit le Saint béni soit-Il, et qui voudra se tromper se trompera. »

L’explication correcte de ce pluriel, selon la plupart des rabbins, c’est que Dieu était en train de consulter les anges. Mais allant plus loin, ils imaginèrent que certains anges avaient été contrariés et qu’ils s’étaient divisés en groupes rivaux. Le parti de l’Amour défendit la création proposée par Dieu, le parti de la Vérité s’y opposa. Le parti de la Vertu était pour, celui de la Paix, contre. Le rabbin Hanina suggéra que pour désarmer l’opposition, Dieu avait annoncé aux anges que les hommes feraient preuve de piété et qu’il leur avait dissimulé le mal qu’ils commettraient6. Et pendant que les anges se disputaient, il poursuivit son œuvre et fit exactement ce qu’il avait prévu.

Certains commentateurs rabbiniques développèrent un récit qui attribuait l’opposition à la création de l’homme non pas à des groupes défendant tel ou tel principe divin, mais à des anges motivés par l’envie ou la méchanceté – comme le reconnaît Satan dans La Vie d’Adam et Ève. Les premiers chrétiens prirent cela comme point de départ pour élaborer un grand récit centré sur le Prince des Ténèbres et ses légions7. Plus tard, les musulmans développèrent un récit similaire fondé sur le refus d’Iblis, le diable, d’obéir et de se prosterner devant Adam. Allah lui demande : « Qu’est-ce qui te défend de t’incliner devant lui, quand je te l’ordonne ? » Iblis lui répond : « Je vaux mieux que lui. Tu m’as créé de feu, et lui, tu l’as créé de limon. » À cause de son orgueil et de son arrogance, Allah maudit Iblis et l’enferme dans le Jahannam, l’enfer de la religion musulmane.

Les chrétiens proposèrent une autre solution à la question du pluriel mystérieux du « Faisons l’homme à notre image ». Dans la toute première page de son Évangile, Jean semble faire allusion aux premiers mots de la Genèse : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. » Le pluriel, en conclurent les chrétiens, devait faire référence au Logos divin, le verbe incarné en Jésus-Christ. C’était le Christ qui mettait en œuvre le plan créateur de Dieu, contre l’opposition hostile des démons. Et c’était lui qui, par son sacrifice sublime, sauverait l’humanité égarée par les mensonges proférés par Satan, sous la forme du serpent.

Mais aucune de ces interprétations ne fut jamais considérée comme tout à fait satisfaisante. Aucune ne fit taire les controverses ni ne calma le besoin d’examiner les textes plus avant. Dans la Genèse, des pans entiers de l’histoire d’Adam sont résumés en quelques mots : « Adam vécut en tout neuf cent trente ans ; puis il mourut » (Gn 5, 5). « Puis il mourut » : l’expression mérite d’être détaillée, car il s’agit là de la première mort naturelle de l’histoire de l’humanité. Dans La Vie d’Adam et Ève, Adam rassemble autour de lui ses enfants et leur annonce qu’il est malade – « Je souffre beaucoup » –, mais ils ne peuvent même pas comprendre ce que signifient les mots « maladie » ou « souffrance ». Comment aurait-il pu en être autrement ? Torturé par la douleur, Adam envoie Ève et Seth, son fils favori, frapper aux portes du paradis et supplier l’ange Michel de leur donner un peu d’« huile de miséricorde », mais ce dernier refuse catégoriquement.

À leur retour, apprenant le refus de l’ange, Adam comprend qu’il va bientôt mourir. Il saisit l’occasion, comme il l’a fait plusieurs fois auparavant, d’accuser sa femme : « Adam dit à Ève : “Qu’as-tu perpétré contre nous ? Tu as amené sur nous une grande colère, la mort qui domine toute notre espèce. » Adam savait que la mort serait le lot de tous ses descendants et il voulait que la source de leurs malheurs fût claire pour tous. Il demanda donc à sa femme de raconter à leurs enfants ce qu’elle avait fait.

À son tour, six jours après Adam, Ève sentit que sa dernière heure était proche. Comme pour accomplir la volonté de son mari, elle fit venir Seth et ses autres enfants à ses côtés, mais elle modifia subtilement le message. Elle ne voulait pas que ses enfants et les enfants de ses enfants la croient seule responsable. Elle leur apprit donc qu’ils étaient condamnés à mourir, eux et tous leurs descendants, à cause de ce qu’Adam et elle avaient fait.

Elle leur fit ensuite une demande cruciale, pour s’assurer que la transmission culturelle ne dépendrait pas seulement de la parole mais d’inscriptions plus durables. C’est ainsi que La Vie d’Adam et Ève attribue à la première femme l’invention de l’écriture :



Faites des tablettes de pierre et d’autres en terre et écrivez dessus l’histoire de ma vie et celle de votre père, que vous avez entendue de notre bouche et dont vous avez été témoins.

Si Dieu juge notre race par l’eau, les tablettes de terre se dissoudront mais les tablettes de pierre resteront. S’il juge notre race par le feu, les tablettes de pierre seront détruites, mais les tablettes de terre durciront.





Déterminée à ce que son histoire survive, quelles que fussent les catastrophes qui surviendraient dans l’avenir, Ève avait même prévu l’éventualité du déluge et celle des incendies.

La Vie d’Adam et Ève fournit donc la version élaborée du récit minimaliste de la Genèse que beaucoup réclamaient. Mais pour certains juifs et certains des premiers chrétiens, cette expansion ne fit qu’accentuer le trouble causé par les vieilles questions éthiques. À quoi tout cela rimait-il ? « Pourquoi as-tu fatigué tes mains qui ne se sont pas souillées, pourquoi as-tu façonné l’homme, demande Sédrach8 dans un dialogue écrit au IIe ou IIIe siècle, puisque tu ne voulais pas avoir pitié de lui ? » Dieu répond qu’Adam a violé son interdit explicite et que, ayant été « trompé par le serpent, il a mangé de l’arbre ». Mais invoquer le diable ne résout pas la question. « Si tu aimais l’homme, pourquoi n’as-tu pas tué l’artisan de l’injustice, le Diable ? » La discussion continue jusqu’à ce que Dieu coupe court par le genre de questions qui imposait aussi le silence à Job : « Dis-moi, Sédrach, depuis que j’ai fait la mer, combien de vagues se sont levées et combien sont descendues ? »

Demander à son interlocuteur de compter les vagues de l’océan mit peut-être fin à cette discussion particulière, mais cela ne fit pas taire les graves doutes soulevés par l’histoire d’Adam et Ève. La solution la plus extrême fut proposée par Marcion, l’un des tout premiers évêques chrétiens. Né à Sinope sur les bords de la mer Noire aux alentours de l’an 85, Marcion suggéra que l’Église abandonne purement et simplement la Bible hébraïque comme fondement de la foi au Christ. Le Dieu dont les actes et les intentions sont rapportés dans l’histoire des juifs, affirmait-il, est manifestement corrompu par le mal. Une divinité qui interdit à l’homme d’avoir accès à la connaissance dans le jardin d’Éden, puis qui lui impose un horrible châtiment que seule la possession de cette connaissance lui aurait permis d’éviter, n’est pas le Dieu pur, spirituel, saint et bon dont les chrétiens sauvés trouvent la lumière au fond de leur cœur. Marcion concédait que Yahvé était bien le Créateur, comme l’affirmait la Genèse, mais un créateur mauvais. Il était le père de la loi implacable donné aux juifs, mais pas le père de Jésus-Christ. Marcion distinguait très nettement l’ancien dieu du nouveau9. Yahvé devait connaître le sort de Marduk, d’Amon Ra ou des innombrables autres dieux dont les cultes avaient été balayés par la nouvelle Révélation.



Même si cette théorie attira de nombreux adeptes, Marcion fut finalement dénoncé comme hérétique. L’Église continua à défendre les Écritures hébraïques où Dieu était le maître de l’univers, ces écritures dont Jésus avait accompli les anciennes prophéties. Jésus assurait la cohérence de l’ensemble précisément parce qu’il était la réponse à Adam. Saint Paul avait établi ce lien capital dans une lettre aux Corinthiens : « Car, la mort étant venue par un homme, c’est par un homme aussi que vient la résurrection des morts10 » (1 Co 15, 21). Il est impossible, disait l’apôtre, de comprendre le Christ sans comprendre le péché des premiers hommes et les conséquences du péché11. Le christianisme ne pouvait se passer de l’histoire du jardin d’Éden.

Dans l’imagination des théologiens chrétiens, chaque étape de l’intrigue cosmique trouva sa place : le jour où le Christ s’était incarné était mystiquement relié au jour où Dieu avait formé l’homme avec de l’argile12. De même, le jour où l’Enfant Jésus avait été mis au sein correspondait au jour où Dieu avait formé les étoiles. Le jour où le Seigneur avait souffert sur la Croix correspondait au jour où Adam avait chu et le jour de la résurrection au jour où Dieu avait créé la lumière. Les liens entre les Écritures hébraïques et le Nouveau Testament, éléments constitutifs de la vie de Jésus et de sa mission telles que les évangélistes la racontent, furent forgés avec une ingéniosité et un zèle acharnés. Cette méthode d’interprétation, connue sous le terme « typologie », a exercé une influence considérable sur la foi chrétienne.

La typologie insiste sur la réalité historique des événements décrits dans la Genèse13. Si ces événements ne trouvent leur sens ultime que dans le Nouveau Testament, cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas été réels. La poussière dont Adam est tiré et le souffle de vie insufflé dans ses narines, la blessure qui lui est faite afin d’extraire la côte et façonner Ève, le jardin et l’arbre fatidique, la sueur coulant du front d’Adam condamné au travail, tout est parfaitement réel et, dans le même temps, tout est « accompli » dans la vie du Christ – dans son incarnation, dans « l’arbre » amer sur lequel il est cloué, dans la blessure infligée à son côté par la lance du soldat romain, etc. Remettre en cause ces liens complexes, comme l’avaient fait Marcion et ses partisans, était considéré comme une hérésie. Dès l’an 180, cela fut expliqué en détail dans un livre de saint Irénée intitulé Contre les hérésies : les chrétiens n’avaient pas le droit de répudier Yahvé, ni d’affirmer que le Christ était un dieu nouveau et caché, ni de renier l’histoire des premiers êtres humains. Sans Adam, point de Jésus.

Mais l’histoire du couple nu, du serpent et du fruit défendu continuait à semer le trouble. Elle était, du moins le prétendait-on, une pierre essentielle de la foi chrétienne, mais aux yeux de certains cette pierre était branlante, voire embarrassante. En quoi cette histoire différait-elle des mythes païens les plus ridicules ? Julien, empereur romain du IVe siècle, traitait avec un égal mépris tous ces récits des origines. Les anciens Grecs, écrit-il dans Contre les Galiléens, inventaient « des fables invraisemblables et monstrueuses14 ». Mais l’histoire hébraïque d’Adam et Ève en laquelle les chrétiens affirment croire ne vaut pas mieux. Quelle langue, demandait l’empereur avec dérision, imaginons-nous que le serpent utilisa pour parler avec Ève ? Et n’est-il pas étrange que le dieu hébreu ait refusé aux hommes qu’il avait créés le pouvoir de distinguer entre le bien et le mal ? Ce pouvoir est assurément l’une des clés de la sagesse : « Le serpent fut de ce fait un bienfaiteur plutôt qu’un corrupteur du genre humain. »

Quand Julien mourut de ses blessures à l’issue d’une campagne désastreuse contre les Perses, le scepticisme impérial mourut avec lui, et le christianisme redevint la religion officielle de l’empire. Mais le malaise suscité par le récit de création hébreu ne disparut pas. La réponse à ce malaise, du moins parmi certains juifs et certains chrétiens intellectuels, avait déjà émergé du vivant de Jésus. Il s’agissait principalement du travail de Philon, philosophe juif hellénisé d’Alexandrie, qui comprenait parfaitement pourquoi les lecteurs de Platon et d’Aristote trouvaient certaines histoires bibliques primitives et incohérentes sur le plan éthique.

La solution, radicale et brillante, proposée par Philon peut se résumer en un mot : l’allégorie (en grec, « parler autrement15 »). Il faut cesser de prendre ces histoires au pied de la lettre. À la place, chaque détail doit être traité comme une énigme philosophique, un indice indiquant un sens caché et plus abstrait. La Bible dit que le monde a été créé en six jours, écrit Philon, « non que le Créateur eut besoin d’une certaine longueur de temps, car il est vraisemblable que Dieu fait tout d’un seul coup […] mais parce que les choses qui naissent réclament un ordre. Or l’ordre implique le nombre16 ». Le premier être humain – celui qui est créé au chapitre 1 de la Genèse – n’est pas une créature de chair et de sang, d’après Philon, mais plutôt une sorte d’idée platonicienne de l’homme. Le jardin d’Éden ne ressemble à aucun jardin dans lequel nous pouvons nous promener, c’est le jardin de l’âme. Quant à l’arbre de vie planté en son centre, « il n’a pas encore paru d’arbres sur la terre dans le passé, et vraisemblablement il n’en paraîtra pas dans l’avenir, qui soient des arbres de vie ou de connaissance ».

Pour Philon, la clé consiste à ne pas s’attacher à la littéralité des détails du récit. Au contraire, les détails doivent être compris comme des symboles invitant à l’interprétation allégorique par l’explication de significations cachées. En décrivant Adam dans le jardin, Moïse ne demande pas à ses lecteurs de s’imaginer un paysan nu mis au travail dans un environnement champêtre. L’ancêtre originel, écrit Philon en homme de la ville, « est le seul citoyen du monde » et le jardin dans lequel il est censé travailler est son âme17. L’arbre de vie symbolise « la plus grande des vertus, la piété envers Dieu qui rend l’âme immortelle ». Quant au serpent, « on dira convenablement [qu’il] est le symbole du plaisir, puisqu’il est d’abord un animal sans pattes, affaissé de tout son long sur le ventre ; ensuite parce qu’il se nourrit de mottes de terre ; en troisième lieu parce qu’il transmet son venin par les dents et qu’il en tue ceux qu’il a mordus. »



La stratégie de Philon permettait aux juifs hellénisés, nourris de culture grecque, d’approcher les éléments fabuleux du récit sans se sentir embarrassés, mais avec la subtilité et la sophistication que nécessitait, par exemple, l’interprétation du mythe de la caverne dans La République de Platon. Cette position intellectuelle influença l’exégèse judaïque pendant des siècles, et se fait encore sentir de nos jours18. Mais la méthode allégorique de Philon ne concernait pas que les juifs : elle fut un modèle puissant qui inspira et influença des figures clés du christianisme primitif, en particulier un érudit alexandrin du nom d’Origène Adamantius, dit l’Inflexible.

Né en 184, soit près de deux siècles après Philon, Origène était le fils d’un chrétien martyrisé lors d’une des campagnes de persécutions régulièrement lancées par les empereurs romains. Jeune homme d’une ardente piété, il pensait que sa propre destinée l’amènerait lui aussi à la gloire du martyre, mais ce ne fut pas le cas. Peut-être fut-il déçu de ne devenir qu’un enseignant et un théologien d’une immense influence. Secondé par une équipe de scribes qui se relayaient pour noter ce qu’il dictait, il aurait écrit six mille livres – « livre » désignant ici ce qui peut remplir un rouleau de papyrus, soit l’équivalent d’un chapitre. Pour autant, c’est une œuvre ahurissante, et même si une grande partie de ces textes a été perdue, ce qui a survécu – de célèbres volumes d’érudition biblique, des commentaires extrêmement fouillés, des recueils d’homélies, des textes polémiques, des méditations théologiques – en confirme l’ampleur.

Le personnage d’Origène a toujours eu quelque chose d’inquiétant, quelque chose qui suscitait l’inquiétude des autorités ecclésiales et causa les nombreux conflits qui le forcèrent à mener une vie d’errance et de précarité. D’un immense savoir, insomniaque, extrêmement fervent et ascétique, il était doté de beaucoup des qualités qui mènent souvent à la béatification et à la canonisation. Mais Origène ne fut jamais déclaré saint. Certaines de ses positions théologiques – et en six mille ouvrages, il en formula un nombre impressionnant – étaient contraires à ce qui s’imposa comme la doctrine ecclésiale. Il suggéra, entre autres, que Dieu le Fils était inférieur à Dieu le Père, ou sembla parfois penser que toutes les créatures, y compris Satan, se réconcilieraient avec Dieu et seraient sauvées – ces idées finirent par être jugées hérétiques.

Ce n’était pas seulement une question de doctrine. D’un ascétisme radical, il médita sur la réponse que Jésus formula le jour où ses disciples lui demandèrent s’il avait vraiment voulu dire qu’il valait mieux ne jamais se marier : « Il y a des gens qui ne se marient pas car, de naissance, ils en sont incapables ; il y en a qui ne peuvent pas se marier car ils ont été mutilés par les hommes ; il y en a qui ont choisi de ne pas se marier à cause du royaume des Cieux. Celui qui peut comprendre, qu’il comprenne ! » (Matt 19, 12). Désireux de devenir l’un de ceux qui avaient « choisi de ne pas se marier à cause du royaume des Cieux », Origène prit un couteau et se châtra lui-même.

Même si la pratique ne fut pas condamnée avant le IVe siècle, l’Église n’approuvait pas la mutilation. Elle décida que les mots prononcés en cette occasion par Jésus, comme en d’autres, devaient être compris au sens métaphorique. « Laisse les morts enterrer leurs morts », « Si ta main droite entraîne ta chute, coupe-la », « Ne donnez à personne sur terre le nom de père » : il ne fallait pas autoriser les gens, et encore moins les encourager, à prendre ces déclarations au pied de la lettre.

Ironie du sort : le même Origène qui avait pris le verset de Matthieu pour argent comptant devint le plus grand défenseur de l’interprétation allégorique des Écritures au temps du christianisme primitif. Il exposa sa position avec beaucoup de force en répondant à une attaque païenne écrite par le philosophe grec Celse. Son livre, Le Discours véritable, a disparu mais nous en connaissons de longs passages grâce à la réponse d’Origène. « Les Juifs, blottis dans un coin de la Palestine, n’ayant pas entendu que cela fut chanté par Hésiode et mille autres auteurs inspirés, composèrent une histoire fort invraisemblable et fort grossière19 », avait écrit Celse, dont l’épisode de la création d’Adam et Ève, sur laquelle les chrétiens fondent leur foi. Confronté à ce défi, Origène prit le plus vite possible ses distances avec le sens littéral : les mots de l’Écriture devaient être traités, répondit-il à Celse, exactement de la même façon que les intellectuels païens tels que Celse traitaient leurs classiques. Pourquoi lire les fables profondes de Moïse de manière littérale et plate alors que les fables comparables d’Hésiode ou de Platon bénéficiaient de lectures plus subtiles ? Platon aussi paraîtrait ridicule si on lisait ses mythes au premier degré, sans admirer la façon dont il avait drapé les grands mystères de la philosophie sous le manteau de la fiction.

Dans la Genèse, affirme Origène, Adam ne doit pas être conçu comme un individu. Le terme hébreu adama fait référence à la nature de l’homme en général. De même, le paradis ne désigne pas un lieu particulier, mais la condition de l’âme. Et le passage où l’homme et la femme sont exclus du paradis et où Dieu leur donne des tuniques de peau n’est pas un conte folklorique trivial : il contient « un enseignement secret et mystérieux bien supérieur à la doctrine de Platon sur la descente de l’âme qui perd ses ailes et est entraînée ici-bas « jusqu’à ce qu’elle se saisisse de quelque chose de solide ». Les nombreux disciples d’Origène continuèrent ces travaux d’interprétation et les poussèrent encore plus loin. « L’Éden » représentait Jésus-Christ, « le paradis », l’Église, « la femme », les sens, et « l’homme », la raison. Lentement, comme s’ils menaient de patientes fouilles archéologiques sous la surface pierreuse de la Genèse, ils mirent au jour des trésors de philosophie.

Si l’approche d’Origène avait triomphé, Adam et Ève seraient peu à peu devenus des symboles ésotériques, intéressants peut-être dans la mesure où ils auraient soulevé de subtils problèmes philosophiques, mais peu fascinants20. Ils auraient cessé de revendiquer une quelconque réalité et auraient lentement marché vers l’oubli. Mais, bien qu’aux yeux de certains, l’allégorie ait semblé la solution parfaite au malaise et aux dangers des lectures littérales, cette approche de l’histoire d’Adam et Ève fit l’objet, peu après la mort d’Origène, d’attaques violentes et systématiques. Aujourd’hui encore, des études montrent qu’en dépit de l’accumulation des données scientifiques, des millions de gens affirment croire à l’histoire d’Adam et Ève, non pas de façon allégorique, mais littérale. La raison de cette croyance littérale n’a rien à voir avec l’ignorance, mais avec l’histoire du christianisme, un christianisme marqué par un philosophe encore plus influent qu’Origène l’Inflexible : Augustin d’Hippone.
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Aux thermes


UN BEAU JOUR DE L’ANNÉE 370, un père et son fils âgé de seize ans se rendirent ensemble aux thermes de la petite ville de Thagaste, dans l’actuelle Algérie. À première vue, rien ne pouvait sembler plus banal. Comme dans des centaines de villes romaines, on pouvait s’attendre à trouver un certain nombre d’équipements municipaux : forum, marchés, temples, théâtres, jardins, palais de justice, amphithéâtres, écoles, immeubles d’habitation, ateliers, enclos à bétail, gymnases, bordels, casernes et, bien évidemment, thermes publics. Ces thermes pouvaient être d’une taille et d’un luxe très variable, allant des somptueux et immenses Thermes de Dioclétien à Rome, capitale de l’Empire, jusqu’aux modestes installations des petites villes de province, telle celle où le père et le fils entrèrent ce jour-là. Mais tous proposaient le même rituel – bain, sudation, massages, rafraîchissement et repos –, qui est d’ailleurs encore pratiqué presque à l’identique de nos jours1.

Que se passa-t-il donc là, il y a plus de seize siècles, pour qu’une trace de cet événement nous soit parvenue ? À un moment, l’adolescent dut avoir une érection. On ne peut guère parler d’événement mondial mais ce garçon s’appelait Augustin et, des dizaines d’années plus tard, il s’en souviendrait encore. Il raconterait l’anecdote dans sa fameuse autobiographie, les Confessions, écrite aux alentours de 397, quelques années après être devenu évêque en Afrique du Nord. Ce jour-là, écrit-il, son père « aperçut aux bains les signes de [sa] puberté […] comme si déjà il mourait d’envie d’avoir des petits-enfants2 ».

En dépit de la distance culturelle et temporelle qui nous sépare de ce moment, il n’est guère difficile d’imaginer le douloureux embarras ressenti par l’adolescent. Ce n’est pourtant pas ce sentiment – le désir que son père cesse de le regarder, ou le souhait de disparaître sous terre – qui se ficha dans la mémoire d’Augustin mais plutôt ce qui se passa à leur retour chez eux. Son père s’empressa de raconter la scène à sa mère. À nouveau, ce n’est pas la gêne qu’il veut partager avec le Dieu auquel s’adresse le texte des Confessions :



Tout joyeux, mon père l’annonça à ma mère, tout joyeux de cette ivresse, où le monde t’a oublié, toi, son créateur, pour aimer ta créature au lieu de toi, effet de l’invisible vin de sa volonté perverse et incliné vers le bas ! Mais dans le cœur de ma mère, tu avais déjà commencé ton temple et ébauché ta sainte habitation […]. Aussi sursauta-t-elle, tressaillant d’une frayeur sainte.





L’érection de l’adolescent était devenue l’occasion – et ce fut ni la première ni la dernière – d’une grave dispute entre ses parents, Patricius et Monique.

Des deux parents, c’est le père qui nous semble le plus facile à comprendre, même si Augustin a fort peu écrit sur lui. Homme aux revenus modestes, Patricius fonde de grands espoirs en son fils aîné, que toute la famille trouve très doué. Le jeune Augustin a déjà été envoyé étudier dans la ville voisine de Madaure. Il s’y est montré suffisamment brillant pour mériter de rejoindre l’université de Carthage, d’où il pourra se lancer dans une carrière brillante et, sans nul doute, lucrative. Les dons qu’il a déjà manifestés – aisance à manier le langage, facilité à interpréter et à déclamer – suggèrent qu’il pourrait prendre la voie de l’enseignement, du droit ou de l’administration. Or l’Empire romain a besoin de jeunes et brillants administrateurs, surtout dans les riches provinces d’Afrique du Nord qui produisent la majeure partie des ressources agricoles dont dépendent Rome et les autres grandes cités de la péninsule italienne. Aux thermes, Patricius se laisse donc aller à rêver de l’avenir et s’imagine entouré de ses petits-enfants, progéniture d’un fils qui aurait réussi.

Ces rêves devaient être d’autant plus doux que Patricius connaissait des difficultés financières, raison pour laquelle l’adolescent était revenu à Thagaste. Il essayait par tous les moyens de réunir la somme nécessaire aux études de son fils à Carthage. Il n’était pas pauvre, il possédait des esclaves et des terres, mais des études à l’université coûtaient extrêmement cher. Tout Thagaste était au courant de ses démarches : « Qui donc ne portait alors aux nues cet homme, mon père ? C’est que, pour son fils, il voulait, au-delà des ressources de son patrimoine, payer ce qu’il fallait pour un séjour d’études. » Devenu adulte, le bénéficiaire de cette sollicitude paternelle ne se joignit pas au concert de louanges : « Et pourtant ce même père n’avait que faire de savoir de quelle manière je devais grandir pour toi [mon Dieu] et qu’elle était ma chasteté. »

Nous en revenons donc à la scène des thermes et à l’abîme qui s’était ouvert entre le père et la mère. Patricius résistait aux pressions résolues, quoique discrètes, de sa femme, chrétienne fervente, qui voulait le pousser au baptême. S’il avait accepté que son enfant soit marqué du signe de la croix à la naissance, et s’il était lui-même récemment devenu catéchumène et suivait l’instruction chrétienne, il ne se souciait pas de la croissance spirituelle de son fils sous le regard de Jésus. Il était ravi d’avoir constaté sa virilité, et si on lui avait demandé la raison de cette fierté, il aurait peut-être invoqué la déesse Vénus, dont la puissance érotique unit tout l’univers, ou bien il aurait simplement répondu, comme Benedick dans Beaucoup de bruit pour rien, qu’« il faut que le monde soit peuplé ».

Quoi qu’il en soit, la chasteté ne faisait pas partie de ses préoccupations, et bien qu’admirant les vertus de sa femme, écrivit Augustin, il lui était infidèle. Les Confessions ne précisent pas comment ni quand la rumeur lui parvint, mais il est clair que le fils avait parlé avec sa mère des incartades de son père. Elle en était parfaitement au courant et avait choisi de ne pas en faire un sujet de conflit. Patricius était bon, mais colérique, et sa femme faisait en sorte de ne pas le provoquer. Augustin se souvenait des nombreuses amies de sa mère qui arrivaient chez eux, le visage couvert d’hématomes, pour se plaindre de la violence de leur mari. Mais sa mère les réprimandait et leur rappelait que, selon les lois du mariage, elles étaient l’ancilla de leur mari, c’est-à-dire leur servante.

Il est donc d’autant plus significatif que Monique ait été prête à faire une scène pour son fils, plutôt que pour elle-même. La vie sexuelle de Patricius était une chose, celle de son fils une autre. Quand son mari revint des thermes avec un large sourire, elle redouta, comme le raconte Augustin, qu’il ne suive « les voies tortueuses où cheminent ceux qui tournent vers [Dieu] non leur face, mais leur dos ». On imagine aisément quel était le chemin sur lequel Monique craignait de voir son fils s’engager. Elle décida d’enfoncer définitivement un coin entre le père et le fils. Comme le raconta Augustin avec admiration, « elle faisait tout pour que toi, mon Dieu, tu fusses mon père, plutôt que lui ».

Il y avait cependant un sujet sur lequel le père et la mère étaient en parfaite harmonie : leur fils, brillant, devait bénéficier d’une éducation digne de ses dons remarquables. (Augustin était le fils choisi : il avait au moins un frère et une sœur, dont l’éducation ne semble pas avoir préoccupé leurs parents)3. Au bout d’un an passé à économiser et à solliciter son entourage, Patricius parvint à rassembler la somme nécessaire pour envoyer Augustin à Carthage. Le jeune homme quitta donc Thagaste pour la grande ville et ne revit sans doute jamais son père, car dans les Confessions, il mentionne en passant d’un ton extraordinairement détaché qu’il avait dix-sept ans à la mort de ce dernier.



Quant à Monique, la douleur du veuvage lui fut peut-être mêlée de soulagement à voir disparaître une influence si dangereuse, mais tous ses espoirs de voir son fils bien-aimé prendre le droit chemin de la chasteté s’effondrèrent. « Je vins à Carthage ; partout autour de moi crépitait la chaudière des honteuses amours. » Qu’est-ce qui bouillonnait donc dans cette « chaudière » ? La phrase « et j’allais donc souillant le cœur de l’amitié par les viles souillures de la concupiscence » sonne comme un aveu torride d’expériences homosexuelles, tandis que d’autres expressions, tout aussi cryptiques, semblent indiquer une série de liaisons malheureuses avec des femmes. Cette période de débauche fiévreuse, si c’est bien ce dont il s’agit, cède cependant vite la place à une situation beaucoup plus stable. Un an ou deux après son arrivée à Carthage, Augustin entame une liaison avec une femme avec laquelle il vit et à qui, selon son récit, il restera fidèle pendant quinze ans.

Même si cette situation ne pouvait satisfaire Monique, ce concubinage – arrangement assez usuel à l’époque – était probablement ce qu’elle pouvait envisager de mieux pour son fils, étant donné son énergie sexuelle débordante. Ce qu’elle craignait le plus, c’était un mariage précipité qui aurait pu nuire à sa carrière. Mais vivre avec une femme d’une caste inférieure était une moins grande menace, même si cette femme lui avait donné un fils, Adéodat. Au moins du point de vue d’Augustin, le seul dont nous ayons connaissance, il n’était pas question d’épouser cette femme dont les Confessions ne donnent même pas le nom. Il comprenait et s’attendait à ce que ses lecteurs comprennent « la distance qui sépare la juste mesure, dans le contrat conjugal conclu en vue de la génération, du pacte d’un amour de plaisir, où l’enfant vient à naître, même contre le vœu des parents, encore qu’une fois né il force l’affection » (p. 835).

« Le pacte d’un amour de plaisir » : dans le souvenir qu’Augustin garde de ces années, c’est toute sa vie qui constitue un tel pacte. La sexualité n’en est qu’une partie. Fier de son habileté et de son absence de scrupules, il étudie le droit, affûte ses talents de rhéteur, participe à des compétitions de déclamation de poésie, consulte des astrologues, traîne avec des amis dont il observe les défauts moraux et les faiblesses intellectuelles avec condescendance.

Enfant déjà, il aimait la littérature. À l’école, il avait appris à « pleurer sur la mort de Didon, parce qu’elle se serait tuée par amour, cependant que moi-même, au cours des études, je mourais loin de toi, ô Dieu, ma Vie, et que […] je supportais cela les yeux secs ». Désormais à Carthage, il est attiré par le théâtre, où il se mêle à un public se délectant de pleurer à la vue de malheurs imaginaires qui les auraient horrifiés s’ils avaient frappé leur propre vie. Mais « l’infortune d’autrui, imaginaire et mimée », était un délice, car elle ne faisait qu’« égratigner à fleur d’âme4 ».

À ses yeux, fables et fictions étaient le régime idéal pour un homme déterminé à vivre de la manière la plus superficielle possible. Se gardant de toute introspection risquée, évitant toute intimité réelle, refusant d’assumer ses propres choix, Augustin essaie de vivre à la surface des choses : une relation sentimentale qui ne compte pas, un enfant dont il regrette la naissance, la poursuite ambitieuse de récompenses sans valeur, la recherche effrénée de stimulations triviales.

Cependant, quelque chose en lui reste insatisfait. Augustin est un jeune homme profondément sérieux qui essaie de jouer les désinvoltes. Un jour, se rappelant la foi de sa mère et les préceptes dans lesquels il a grandi, il décide d’ouvrir les Écritures « et de voir un peu ce qu’elles étaient » (p. 822), mais il est déçu. La langue – il la lisait certainement dans la Vetus latina, la première traduction en latin – n’est pas à la hauteur de la « majesté cicéronienne ». Pour quelqu’un dont les goûts littéraires ont été formés par Virgile et Ovide, le style en était fruste et le contenu d’une sobriété décevante, comparé à la sophistication des traités philosophiques qui les fascinent, ses amis et lui-même.

Alors même qu’il fait tout son possible pour rester à la surface des choses, ses goûts ne vont pas à la comédie ni aux passe-temps légers, comme l’expriment clairement les Confessions. Il est attiré par le spectacle des souffrances, comme dans ses lectures de jeunesse, il a été captivé par la mort tragique de Didon. Pourquoi, ne cesse-t-il de se demander, y a-t-il tant de malheur dans le monde ? Pourquoi les hommes font-ils toujours des choix désastreux ? Quelle est la cause de la cruauté, de la dégradation et de la violence qui partout caractérisent la condition humaine ? Augustin croit trouver des réponses à ces questions dans un culte qui, bien qu’illégal, avait fait de profondes incursions dans le monde romain au IVe siècle. Il devient un adepte du manichéisme, système religieux apparu en Perse au siècle précédent.

Si le fondateur visionnaire de ce culte, le prophète Mani, se disait « apôtre de Jésus-Christ », l’adhésion d’Augustin ne consistait pas en cette conversion à la foi catholique pour laquelle la pieuse Monique avait prié, bien au contraire. Aux yeux des manichéens, l’univers n’était pas dirigé par un dieu unique omnipotent qui aurait envoyé son fils bien-aimé sur Terre pour sauver l’humanité. Il était divisé entre les puissances de la lumière et celle des ténèbres, deux mondes irréconciliables. Jésus était un des avatars de la lumière. Dans la longue histoire du manichéisme, croyance qui se répandit le long des routes commerciales à travers l’Asie centrale et jusqu’à la Chine, Jésus prenait place parmi d’autres figures de pureté et de lumière dont Bouddha, Zoroastre et Krishna.

Les forces divines du bon côté de l’univers essayaient d’aider l’âme pure, logée dans le corps, à s’élever jusqu’à la lumière. Mais s’opposait à cet effort un côté maléfique, un monde redoutable d’envie, de violence, d’injustice et d’appétit sexuel sans limites. Comme Marcion, les manichéens tournaient en dérision la naïveté et l’incohérence morale des récits folkloriques du début de la Genèse. Ils identifiaient le Yahvé des Hébreux non pas au père de Jésus mais au pouvoir démoniaque qui avait créé le monde déchu et enténébré. La lutte entre la lumière et les ténèbres se déroulait à tous les niveaux de l’univers, des vastes étendues de l’espace interstellaire aux recoins les plus intimes de chaque individu.

Les vrais croyants, ceux qui maîtrisaient le système de pensée complexe et tortueux de ce culte et transposaient ces principes dans un mode de vie extrêmement ascétique, étaient appelés les Élus. Il s’agissait d’un groupe très fermé qu’Augustin n’aspirait pas à rejoindre, ou du moins pas encore. Confortablement installé dans une vie de couple avec sa maîtresse et son jeune fils, à l’orée d’une prometteuse carrière d’enseignant, le jeune homme n’était pas un candidat de choix à l’ascétisme manichéen. Il appartenait plutôt au cercle plus large des croyants qu’on appelait les Auditeurs.

Sans surprise s’agissant d’un esprit aussi littéraire et philosophique, Augustin se révéla un auditeur extrêmement doué. Intellectuel toujours en quête de nouvelles connaissances, ayant échappé à l’influence d’une mère possessive, inquiète et pieuse, il devait trouver stimulant d’appartenir à une société secrète qui prônait une contre-culture complexe. Peut-être aussi était-il attiré par la nature syncrétique et ésotérique de ce culte qui prétendait révéler la vérité cachée derrière tous les éléments de l’univers. Et, par-dessus tout, le manichéisme répondait à la question qui hantait Augustin depuis longtemps, parce qu’il résolvait la lancinante énigme de l’origine du mal – en lui-même et dans le monde.

Si, comme l’affirmaient les juifs et les chrétiens, un dieu unique, tout-puissant et omniscient avait tout créé, pourquoi avait-il fait un monde empli d’une telle méchanceté ? Et pourquoi Augustin, qui se voulait pur et bon, ressentait-il de tels conflits intérieurs ? Dieu pouvait-il vouloir à la fois le bien et le mal ? Ou, pire encore, comme certains l’affirmaient, Dieu pouvait-il être indifférent au bien et au mal5 ? Mieux valait croire que le Dieu de bonté parfaite et pure n’était pas tout-puissant, mais qu’il avait dû affronter un homologue mauvais, un ennemi satanique aussi intelligent et ingénieux que lui. Et mieux valait croire que la pureté, la bonté et la lumière qu’Augustin trouvait logées en lui-même, dans les recoins les plus intimes de son être, étaient attaquées par les puissances hostiles des ténèbres.

Telles étaient les convictions qu’il rapporta de Carthage, avec sa maîtresse et son fils, quand il décida de revenir à Thagaste, sa ville natale, pour y enseigner les lettres. Telles étaient toujours ses convictions quand il retourna à Carthage où il commença à donner des cours d’éloquence, puis lorsqu’il partit pour Rome et Milan. Au cours de ces années, il connut une réussite professionnelle impressionnante, voire spectaculaire, dont son père avait rêvé pour lui. Il remporta un prix de poésie. Il éblouit son auditoire par une interprétation d’Aristote. Il écrivit son premier livre, un traité d’esthétique. Il s’entoura d’amis influents. Il obtint le soutien d’un puissant protecteur. De Thagaste à Carthage, sa carrière avait déjà franchi une étape significative. Rome, l’objet de tous les rêves, lui fit faire un pas de géant, en termes de prestige et de revenus. Et même si, comparée à Rome, la ville de Milan pouvait paraître moins attrayante, c’était en réalité celle où résidait la cour impériale, et Augustin y obtint une chaire de rhétorique extrêmement prestigieuse.

Au cours de cette décennie où il gravit un à un les échelons de sa carrière, il ne connut qu’un problème majeur : Monique. Quand il revint à Thagaste pour y prendre son premier poste, elle refusa de vivre sous le même toit que lui, non pas à cause de sa maîtresse et de son fils – déterminée à ce que son fils fasse un mariage socialement utile, Monique considérait sa maîtresse comme quantité négligeable –, mais à cause de son manichéisme qui lui faisait horreur. Elle versa ostensiblement des larmes amères, comme si son fils était mort. Selon Augustin, il fallut qu’un ange lui apparût pour la rassurer : « Il l’engagea à bien regarder : elle verrait que là où elle était, j’étais moi aussi. » Monique consentit alors à habiter avec son fils et à partager ses repas, sans toutefois « relâcher ses pleurs et ses gémissements ».



Ceux qui ont survécu à l’amour étouffant d’une mère anxieuse peuvent en témoigner : être l’objet d’autant d’attentions et de souci procure des satisfactions émotionnelles, mais à quel prix ? Peut-être qu’à un moment de sa jeunesse, Augustin avait souhaité supplanter son père et ses frères et sœurs dans le cœur de sa mère. Il avait été exaucé, bien au-delà de ses souhaits. Désormais, tout indiquait qu’il voulait s’échapper.

Puisque Augustin avait refusé d’abandonner son manichéisme, nous pouvons être certains que les pleurs et les soupirs de Monique continuèrent, ainsi que le chantage émotionnel qu’elle exerçait sur lui. Ils redoublèrent quand il se prépara à quitter Carthage pour Rome : « [Elle] pleura affreusement mon départ et me suivit jusqu’à la mer. » Incapable de lui avouer qu’il partait, il lui mentit, prétendit qu’il ne faisait qu’aller dire adieu à un ami sur le départ et la persuada de passer la nuit « tout près de notre bateau, dans une chapelle commémorative ».

Augustin devait être conscient de rejouer dans sa propre vie une scène de l’Énéide de Virgile qui l’avait marqué, celle où Énée, trahissant son amante Didon, s’embarque secrètement et quitte Carthage pour aller fonder Rome. Cette page s’était profondément ancrée dans sa mémoire. Il s’en sert à l’évidence pour justifier sa décision et se présenter en héros épique obéissant à un ordre divin, tout en reconnaissant les souffrances causées par son départ, comme s’il en avait été le témoin direct : « Le vent souffla, gonfla nos voiles, et déroba à nos yeux le rivage où elle, le matin venue, folle de douleur, emplissait tes oreilles de plaintes et de gémissements. Tu n’en fis guère de cas. »

Sans doute Augustin se sentait-il coupable. Pourtant, en se remémorant ce moment, il se permit pour une fois d’exprimer un peu de la colère qu’il avait dû accumuler contre sa mère : « Son désir à elle, parole de la chair [carnale desiderium], était battu au juste fouet de la douleur. » L’expression utilisée par Augustin semblerait plus appropriée à décrire l’amour d’une amante que celui d’une mère. Monique avait reporté sur son fils les blocages et les insatisfactions de sa vie maritale, et son fils, étouffé, avait dû fuir. La souffrance que cette fuite lui avait infligée, analyse Augustin, est donc son lot, en tant que femme : « Par ses tourments, se trahissait en elle l’héritage d’Ève : dans les gémissements, elle cherchait ce que dans les gémissements elle avait enfanté. »

Dans la Genèse, l’héritage d’Ève est double : la femme est condamnée à enfanter dans la douleur et à désirer son mari, qui la dominera. Quand Augustin repense à la relation qu’il entretient avec sa mère, il se représente en imagination à la fois comme son enfant et comme son mari. Elle l’a enfanté dans la douleur et elle le recherche avec douleur à travers le monde. Car la quête de la mère éplorée ne s’arrêta pas au port de Carthage. Quelques années plus tard, Monique quitta l’Afrique du Nord pour le rejoindre.

Cette fois, il ne s’enfuit pas plus loin. Il lui avoua qu’il éprouvait un désenchantement croissant à l’égard du manichéisme. Même s’il n’était pas encore prêt à embrasser le catholicisme et à se faire baptiser, il était impressionné par les sermons d’Ambroise, l’évêque de Milan, qui approchait les Écritures dans la tradition de Philon et d’Origène. Découvrant les allégories cachées dans des récits d’apparence naïve, ces sermons intellectuellement convaincants aidèrent Augustin à surmonter le mépris qu’il avait jusque-là éprouvé pour la Bible hébraïque. Là où il n’avait jusqu’alors vu que des inepties, si l’on s’en tenait à leur sens littéral, commençait à apparaître l’ombre de profonds mystères. Manichéen, il avait été attiré par un système ésotérique que seuls un petit nombre d’adeptes pouvaient pleinement comprendre. Il était désormais attiré dans une direction opposée : la Bible, dans son apparente simplicité, était accessible à tous mais elle répondait aux questions les plus profondes que se posait l’homme6.

Entre-temps, sa carrière poursuit son cours. Augustin voit ses élèves le matin et passe ses après-midi à discuter de philosophie avec des amis proches. Sa mère, installée chez lui avec sa maîtresse et leur fils, s’active pour arranger le mariage avantageux dont elle rêve depuis longtemps et qu’Augustin lui-même appelle sans doute de ses vœux. Il a trente ans. On trouve une héritière catholique dont les parents consentent à cette alliance. Mais il faut attendre deux ans environ que la fille, de onze ou douze ans peut-être, soit en âge de se marier. Bien que tout soit arrangé, la cérémonie est repoussée.

En attendant, Monique a le loisir d’orchestrer un deuxième changement majeur dans la vie de son fils. « L’on m’avait arraché du flanc, comme un obstacle au mariage, l’habituelle compagne de ma couche », rapporte Augustin. « Mon cœur, où elle était fixée, en fut déchiré d’une blessure traînante de sang. » Il n’y a aucune raison de douter de la véracité de cette douleur : le couple avait connu quinze ans de vie commune et élevé un enfant. Même s’il représente avec sensibilité l’acuité de sa propre douleur – « Loin de se guérir, la blessure ouverte à l’arrachement de ma première compagne, passé le temps d’inflammation et de très vive douleur, se gangrénait, provoquant comme une douleur plus froide, mais plus désespérée » –, Augustin ne laisse pas le moindre indice de ce que sa maîtresse, jamais nommée, a pu ressentir. Il se contente d’écrire : « Quant à elle, elle repartit vers l’Afrique, en laissant auprès de moi le fruit de sa chair, mon fils, et fit le vœu de ne plus connaître d’homme. ». Sur ce, elle disparaît du récit, comme si elle ne comptait plus, comme si son destin ne signifiait rien pour lui. Ne demeurent que les désirs sexuels lancinants qu’elle avait apaisés. Ayant encore près de deux ans à attendre, relate-t-il, il prend rapidement une autre maîtresse.

Depuis longtemps, Augustin se comparait à son ami intime Alypius. Celui-ci reconnaissait avoir eu quelques expériences sexuelles pendant son adolescence, « mais sans s’y laisser prendre, il en avait plutôt ressenti du regret ». Il trouvait désormais l’acte sexuel dégradant et vivait dans une chasteté absolue. À l’inverse, le désir était pour Augustin une présence constante et l’acte sexuel, une habitude. Il n’imaginait pas l’existence sans ces moments d’intense plaisir. Les sermons d’Ambroise qui célébraient la virginité, préconisaient l’abstinence et dépeignaient le rêve d’échapper au corps, ne faisaient que souligner l’abîme séparant Augustin des plus hautes aspirations de la piété chrétienne. Ambitieux sur le plan spirituel, il voulait accomplir ces aspirations mais savait que c’était impossible.

Cependant, comme il allait bientôt en témoigner, la grâce de Dieu agit par des voies étranges. Un peu plus d’un an plus tard, Augustin, baptisé par Ambroise, aurait rompu ses fiançailles, démissionné de son poste de professeur, promis de vivre dans la chasteté et décidé de retourner en Afrique pour y fonder une communauté monastique. En fuyant loin de sa mère, il s’était embarqué, sans en être conscient, dans une voie où il accomplirait tout ce dont elle avait rêvé.

Augustin a décrit le processus de sa conversion, l’événement le plus important de sa vie, à grand renfort de détails amoureusement conservés. Deux moments se détachent. Le premier se déroule dans le jardin de la maison où il vit en compagnie de sa mère et d’Alypius, à Milan. Augustin se débat toujours pour savoir s’il va ou non accepter le baptême, car il sait que cette décision entraînera une transformation radicale et irrévocable de toute son existence. Il se sent déchiré, comme si deux volontés distinctes menaient en lui un conflit acharné tout en étant chacune un aspect de son identité. Il veut absolument se convertir une fois pour toutes. Il imagine la chaste beauté de la Continence – la renonciation définitive à toute relation sexuelle – lui faisant signe et l’exhortant à se rendre sourd aux murmures impurs de son corps. Mais ces murmures, ces vieux désirs, refusent d’être réduits au silence. Le conflit intérieur devient de plus en plus insoutenable. Augustin se jette par terre sous un figuier et se met à pleurer : « Encore combien de temps ? Demain ! Demain ! Pourquoi pas tout de suite ? »

Alors qu’il retourne ces questions dans sa tête jusqu’à l’obsession, il entend une voix d’enfant provenant d’une maison voisine qui chantonne les mots tolle lege, tolle lege, – « prends et lis, prends et lis ». Comprenant il s’agit d’un ordre de Dieu, Augustin se précipite et s’empare de sa Bible, l’ouvre et lit le passage qui lui tombe sous les yeux, une phrase de l’Épître de saint Paul aux Romains : « Conduisons-nous honnêtement, comme on le fait en plein jour, sans orgies ni beuveries, sans luxure ni débauches, sans rivalité ni jalousie, mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ ; ne vous abandonnez pas aux préoccupations de la chair pour en satisfaire les convoitises » (Rm 13, 13-14). Ces mots mettent fin à son conflit intérieur. Augustin est converti.

Augustin rentra dans la maison pour prévenir sa mère. À ces mots – « Je ne cherche plus épouse, ni rien de ce qu’on attend dans ce siècle » – Monique exulta, ayant reçu au-delà de ce qu’elle avait jamais demandé dans ses prières. La joie qu’elle ressentit, écrivit Augustin, était « bien plus chère et plus chaste que celle qu’elle attendait de petits-enfants nés de ma chair ».

Monique était sortie victorieuse du conflit déclenché des années plus tôt lorsque Patricius lui avait raconté ce qui s’était passé aux thermes, se réjouissant de la perspective d’avoir un jour des petits-enfants. Certes, un petit-fils était né de l’union à laquelle Augustin avait renoncé7, mais il n’y aurait ni descendance légitime ni autres liaisons. Même si les chrétiens n’étaient pas tous obligés de renoncer à l’amour charnel – « Mieux vaut se marier que brûler de désir », avait écrit Paul aux Corinthiens (1 Co 7, 9) –, la conversion d’Augustin dans le jardin de Milan fut précisément caractérisée par ce renoncement, ce qui influença de manière considérable son interprétation du jardin d’Éden.

« L’homme quittera son père et sa mère, il s’attachera à sa femme, et tous deux ne feront plus qu’un », déclare la Genèse quand Adam et Ève sont amenés l’un à l’autre. Dans sa propre vie, Augustin parvint à inverser cette trajectoire. Pendant des années, il avait quitté ses parents et s’était attaché à sa maîtresse. Au moins n’était-il jamais revenu à son père. Mais bien qu’il ait échappé à sa mère en quittant Carthage, elle fut le grand amour de sa vie, comme il fut le sien. Peu après son vœu d’abstinence perpétuelle, la mère et le fils partagèrent une remarquable expérience mystique.

Augustin se trouve alors au port romain d’Ostie d’où il compte s’embarquer avec des parents et des amis qui ont décidé de repartir en Afrique avec lui pour fonder une communauté monastique. Il est seul avec sa mère. Assis à la fenêtre de la maison, ils discutent en regardant le jardin. La conversation, paisible et joyeuse, les amène à conclure qu’aucun plaisir physique, même le plus intense, n’est comparable ni de près ni de loin avec la félicité qu’éprouvent les saints. Et soudain, « nous élevant d’un cœur plus ardent », quelque chose d’exceptionnel survient : ils se sentent monter de plus en plus haut, passer par tous les degrés de la matière puis traverser les sphères célestes jusqu’à la région où réside leur âme et jusqu’à l’éternité qui s’étend au-delà du temps lui-même. « Pendant que nous parlions [de la Sagesse], que nous y aspirions, nous l’atteignions, à peine, dans un élan du cœur. » Il est difficile de transmettre, dans une traduction, la puissance de ce récit et de ce que signifia, pour les deux protagonistes, le fils âgé de trente-trois ans et la mère de cinquante-six, le fait de vivre ensemble cette expérience. Puis tout disparaît : suspiravimus – « Nous avons soupiré », note Augustin, avant de retourner « jusqu’au bruissement de nos bouches ».

La mère et le fils essayèrent de comprendre ce qui venait de se produire. Ce qu’ils avaient vécu ne pouvait se retrouver, pensait Augustin, que dans le silence parfait, ce qu’il tenta alors de recréer dans une phrase étonnante, longue de 184 mots sans interruption, une phrase dont toute traduction ne peut donner qu’un reflet :




S’il faisait silence, le tumulte de la chair ;

Silence les images,



De la terre, et des eaux et de l’air,

Silence aussi les cieux ;

Silence l’âme en elle,

Et en se dépassant, et sans penser sur elle ;

Silence aussi les songes, visions imaginaires ;

Silence toute langue et tout signe,

Tout ce qui vient et passe,

Oui, silence absolu

– À les ouïr, ils nous diraient :

Ce n’est pas nous qui nous sommes faits,

Mais celui-là qui demeure éternellement ;

Et qu’après ces paroles, alors, ils fissent silence,

En nous dressant l’oreille vers celui qui les fit ;

« Que celui-là parlât, lui-même et non par elles,

Qu’on entendît son Verbe,

Non par langue de chair,

Ni par voix angélique,

Ni par fracas de nuée,

Ni par énigme de parabole ;

Mais que lui-même, lui que nous aimons en eux,

Se fît entendre à nous, sans leur intermédiaire

– Comme alors, tout tendus, d’un éclair de pensée,

Nous venons de l’atteindre, l’éternelle Sagesse,

Qui éternellement demeure –,

Cela continûment ;

Et que s’évanouissent toutes les visions autres,

D’ordre bien inférieur ;

Qu’elle seule ravît, absorbât et plongeât

Dans les joies intérieures celui qui la contemple ;

Que la vie éternelle fût telle que cette intuition,

Fugitif objet de nos soupirs ;

« Ne serait-ce pas là :





Entre en la joie de ton Seigneur8 ? »



Le paroxysme spirituel qu’Augustin atteignit ce jour-là avec sa mère fut l’expérience la plus intense de sa vie, peut-être même, comme l’a fait remarquer Rebecca West, « l’expérience la plus intense jamais racontée par un être humain9 ». Quelques jours plus tard, Monique tomba malade et le neuvième jour, elle mourut. Les Confessions ne poursuivent pas au-delà le récit de la vie d’Augustin mais deviennent une méditation philosophique sur le temps et proposent l’amorce d’une interprétation du livre de la Genèse.

Au cours des quarante ans qui suivirent ce moment d’extase – des années de controverses incessantes, d’exercice du pouvoir et de rédaction forcenée –, Augustin, abbé à la tête d’une communauté de moines, puis évêque d’Hippone en Afrique du Nord, consacra un temps considérable à tenter de comprendre l’histoire d’Adam et Ève. Il y réfléchissait lorsqu’il siégeait, la Bible à la main, sur la cathèdre (le siège de l’évêque), quand il s’adressait à son clergé et aux fidèles lors d’assemblées solennelles ; lorsqu’il débattait de problèmes théologiques complexes et qu’il dictait inlassablement des lettres à tout son réseau d’amis et alliés. Il méditait sur ce récit tout en polémiquant farouchement contre les hérétiques. Il poursuivait sa réflexion quand, en 410, il entendit les terrifiants récits des trois jours du sac de Rome par les Wisigoths d’Alaric. Au cours de ces décennies, il parvint à la conviction que l’histoire d’Adam et Ève n’était pas une fable ou un mythe, mais qu’il s’agissait de la vérité littérale, et donc de la clé scientifique permettant de comprendre tout ce qui était arrivé.

Par la force de son intelligence, par son habileté politique et son puissant charisme spirituel, cet homme réussit peu à peu, à lui seul, à entraîner le lourd vaisseau de la chrétienté occidentale dans une certaine direction. C’est à lui principalement que notre monde doit le rôle central très particulier qu’Adam et Ève ont fini par occuper. Certes il y eut de nombreuses voix dissidentes car, de son temps comme du nôtre, le récit biblique des premiers hommes dans le jardin magique semble à première vue imaginaire et non historique. Mais Augustin ne céda pas. Il répéta que le plan divin, et donc le destin des individus comme celui des nations, était lié à la réalité des faits qui s’étaient déroulés dans ce jardin. Rien n’ébranla sa foi. Et à la fin de sa longue vie, alors que la domination romaine en Afrique s’effondrait et que quatre-vingt mille Vandales assiégeaient Hippone, Augustin cherchait toujours le sens caché du désastre qui frappait le monde où il avait vécu dans ce qu’Adam et Ève avaient fait au commencement des temps.
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Liberté originelle, péché originel


EN COMPAGNIE D’INTELLECTUELS païens et manichéens, le jeune Augustin avait autrefois regardé l’apparente simplicité des anciens récits bibliques avec mépris. Puis à Milan, il avait senti, fasciné, le sol se dérober sous ses pieds en entendant Ambroise prêcher et proclamer : « Je suis tombé dans Adam, c’est dans Adam que j’ai été chassé du paradis, c’est dans Adam que je suis mort ; pour me rappeler à la vie, c’est donc aussi dans Adam que l’on doit me trouver1. » Les mots exaltants de ces sermons posaient une question urgente : que voulait dire être « dans » Adam ?

Augustin savait qu’il allait se lancer dans un problème dont la résolution avait échappé à tous les grands esprits de la théologie chrétienne. Que pouvait-il apporter à cette recherche que ses remarquables prédécesseurs n’avaient pas déjà apporté ? Il avait grandi, confiant en ses capacités intellectuelles, mais cela ne suffirait pas pour inventer une nouvelle et brillante interprétation allégorique. Augustin était convaincu que la seule façon de comprendre véritablement sa relation à Adam était de regarder en lui-même. Il n’y avait pas d’autre moyen de revenir à l’origine des temps. Toute trace de ces premiers moments cruciaux avait disparu, à part les mots énigmatiques de l’Écriture. Mais il pourrait trouver une clé dans les recoins insondés de sa propre vie intérieure.

En repensant à la déchirante irrésolution qu’il avait éprouvée dans le jardin de Milan avant de se résoudre à accepter le baptême, il s’efforça d’analyser son état d’esprit tourmenté :



J’étais entré en lutte contre moi-même. […] Lorsque je délibérais, selon un projet déjà ancien, pour servir enfin mon Seigneur, c’était bien moi qui voulais, c’était bien moi qui ne voulais pas […].





Cette « dissociation » était provoquée par le péché « qui habitait en [lui], en punition, puisqu[’il était] fils d’Adam, d’un péché commis plus librement ».

Cette auto-analyse le ramène au péché de son père : non pas celui de Patricius, mais celui de son « premier père ». Le péché d’Adam est toujours vivant en Augustin, tout comme la juste punition qu’un Dieu en colère fait tomber sur lui, et réciproquement ; Augustin est donc toujours « dans Adam ».

Revenant à son enfance, Augustin pense même pouvoir identifier le moment précis où il a reproduit le crime originel d’Adam. Cet épisode eut lieu lors de son retour malheureux à Thagaste, alors que son père s’efforçait de rassembler l’argent nécessaire à la poursuite de ses études. L’adolescent, âgé de seize ans, sortit un soir avec des amis, s’approcha du poirier d’un voisin et en fit tomber les fruits. L’arbre ne leur appartenait pas, les jeunes n’avaient pas faim. Ils jetèrent les poires, « qui n’étaient alléchantes ni par leur apparence ni par leur saveur », aux cochons. Pourquoi avaient-ils donc fait quelque chose qu’ils savaient être mal ? « Ce dont je voulais jouir, ce n’était pas l’objet visé par le vol, mais le vol lui-même et la transgression », analyse Augustin.

L’absence totale de sens de cette action : tel était précisément le sens de cette action inexplicable et gratuite. S’il y avait eu un motif sérieux, une pulsion irrésistible, on aurait pu croire qu’il existait véritablement une force du mal indépendante à l’œuvre dans le monde, comme l’affirmaient les manichéens. Mais Augustin avait renoncé au manichéisme. Chrétien catholique attaché à l’orthodoxie de la foi, il croyait désormais que dans tout l’univers, il n’y avait qu’un seul Dieu, omniscient, omnipotent et parfaitement bon. Dans une telle conception, le mal ne pouvait être que secondaire et sans substance, une simple parodie du bien.

S’il n’était pas toujours facile de savoir exactement quel pouvoir divin une action mauvaise avait parodié, l’idée du mal comme simulacre du bien permettait de résoudre le défi du manichéisme qu’Augustin combattait depuis longtemps. Pour autant, cette solution ne diminuait par l’ampleur de la méchanceté et de la souffrance humaine, et de fait, la plupart du temps, Augustin écrit comme si le mal est tout sauf une pâle imitation du bien. Dans le cas de ces jeunes voyous qui volent des fruits qui ne leur appartiennent pas, la transgression pourrait sembler bénigne mais si on la comprend correctement, elle contient tout ce que nous avons besoin de savoir sur le péché humain. Quelques années après avoir écrit les Confessions, Augustin parvint à découvrir dans le geste d’Adam mangeant le fruit défendu toute une litanie de péchés2 : l’orgueil, le blasphème, la luxure, le vol, l’avarice et même le meurtre (« car Adam appela la mort sur sa tête »). Ce qui paraissait n’être rien se révélait être tout.

À cette époque comme de nos jours, le monde était empli de crimes innommables : des adultes abusaient d’enfants sans défense ; des bandes attaquaient et mutilaient leurs ennemis ; des violeurs agressaient des femmes vulnérables. Comment Augustin, un esprit aussi subtil et intelligent, pouvait-il prétendre repérer la luxure ou le meurtre dans le fait de croquer un fruit, et imputer à un seul acte aussi lointain tous les crimes et les malheurs à venir ? Il avait bien sûr hérité de l’histoire de la Genèse et, avec elle, de l’affirmation de saint Paul selon laquelle Jésus était venu sur Terre pour défaire les conséquences catastrophiques de la désobéissance d’Adam. Mais comment cette première désobéissance en Éden pouvait-elle expliquer la méchanceté humaine et le poids insoutenable des souffrances ? Il était assez facile d’expliquer le mal et la souffrance si le corps appartenait au côté obscur d’un univers divisé entre un dieu bon et un dieu mauvais. Mais s’il n’y avait qu’un Dieu unique – le Créateur qui avait vu que tout ce qu’il avait créé était bon –, pourquoi la vie était-elle aussi effroyablement difficile ? Pourquoi autant de bébés mouraient-ils, ainsi que leurs mères en les mettant au monde ? Pourquoi y avait-il des enfants affamés, martyrisés ? Pourquoi certains devenaient-ils aveugles, sourds ou fous ?

Certains de ceux qui souffraient s’étaient parfois rendus coupables de mauvaises actions, mais pour la grande majorité, ce n’était pas le cas. Augustin voulait à tout prix sauver la création de toute accusation d’injustice. Si Dieu n’était ni injuste, ni impuissant, alors c’était à l’homme d’en porter la responsabilité3. Condamnée à un labeur écrasant, à la douleur et à la mort, la race humaine n’avait que ce qu’elle méritait. Dieu est bon, mais il est juste aussi, et la justice exige que tout crime soit châtié.

Comme Augustin le savait parfaitement, la croyance manichéenne en deux dieux, un bon et un mauvais, n’était pas la seule alternative au monothéisme éthique adopté par l’orthodoxie chrétienne. Les adeptes du philosophe grec Épicure, dont le grand poète romain Lucrèce, ne croyaient pas que le sens moral fût, pour ainsi dire, inscrit dans les gènes dans l’univers. La moralité, c’était ce que les humains eux-mêmes parvenaient à créer et à respecter. Les hommes avaient beau prétendre que leur code de conduite avait été édicté par un législateur divin, il ne s’agissait que de fables superstitieuses. Profanes et contingentes, les lois étaient un éternel chantier et les jugements moraux n’étaient valides que pour la durée de la vie terrestre, car l’au-delà n’existait pas. L’âme, affirmait Épicure, est faite d’atomes, tout comme le corps, et quand le corps meurt, l’âme meurt aussi. Il n’y a donc pas de punitions post-mortem, ni de récompenses.

Augustin comprenait l’attraction qu’exerçait cette philosophie, dont il discutait avec ses amis lorsqu’ils tentaient de comprendre la nature du bien et du mal : « […] J’aurais volontiers, dans mon cœur, donné la palme à Épicure, si je n’avais cru – contrairement à sa philosophie – qu’après la mort il y a une vie pour l’âme et une rétribution finale. » Il ne voulait pas vivre dans un univers où les comptes moraux ne seraient pas soldés, où la souffrance humaine ne signifierait rien d’autre que la vulnérabilité de la matière, où la méchanceté ne serait pas punie ni la piété exceptionnelle récompensée pour l’éternité. Il préférait croire qu’un Dieu omniscient tenait scrupuleusement les comptes, même s’il s’agissait d’un Dieu en colère contre l’humanité, plutôt que de croire Dieu indifférent ou absent.

Étant donné l’immensité de la méchanceté des hommes, cela signifiait, selon Augustin, que des crimes effroyables devaient se dissimuler dans des actions apparemment inoffensives. Sinon la bonté de Dieu – sa patience, sa clémence et sa tendresse – serait remise en cause. Le monde tel que Dieu l’avait créé était bon, parfaitement bon, et il serait demeuré tel si n’était pas survenu cet acte originel terrible de perversité humaine. Tous les malheurs subséquents – l’interminable succession de crimes ignobles, les horreurs de la guerre et de la tyrannie, les catastrophes apparemment naturelles, les tremblements de terre, incendies et inondations, et « les mille chocs naturels dont hérite la chair », selon l’expression de Hamlet – sont de justes châtiments dispensés par un Dieu juste. Voilà ce que signifiait l’expression « être dans Adam ».

À première vue, cela paraît dément. Comment peut-on affirmer que toute souffrance est la conséquence d’un crime commis par un lointain ancêtre, un crime dont on ne peut se souvenir et dont la nature semble bien légère pour justifier une peine aussi sévère ? Qui peut en vérité prétendre qu’un petit enfant succombant à la maladie n’a que ce qu’il mérite ?

Augustin voyait bien que de telles affirmations étaient difficiles à tenir, voire repoussantes. Mais, à ses yeux, l’alternative était encore moins enviable. Il refusait de croire, avec les épicuriens, que le comportement humain, bon ou mauvais, est indifférent à la divinité. Il existe, répétait-il, un Dieu créateur unique, omniscient et omnipotent. Et cependant, comment expliquer les souffrances de ceux qui semblent innocents ?

D’une manière que nous lui connaissons bien désormais, Augustin repart de sa propre expérience, en l’occurrence de ses souvenirs de souffrances enfantines. Jeune élève, il détestait être battu par le maître – le fouet étant la principale méthode pédagogique appliquée à son époque, et pendant des siècles, pour encourager les efforts d’apprentissage. Il priait Dieu avec ferveur pour y échapper, mais en vain. S’il faisait preuve de paresse, il était fouetté, ce qui lui semblait grotesque et injuste car les adultes qui lui administraient cette punition étaient eux-mêmes oisifs, ou pire encore. Les Confessions témoignent, à demi-mots, du sentiment de révolte qui l’étreint encore4. Ce qui ne le conduit cependant pas à condamner cette pratique, bien au contraire. Bien qu’injustes, les coups de fouet sont bénéfiques car ils forcent l’enfant à travailler et à lutter contre son penchant pour le jeu. « Je le méritais bien, moi, si petit enfant, et déjà si grand pécheur ! » écrit-il.

« Si grand pécheur ». Les jeunes enfants méritent d’être fouettés, même si ceux qui les punissent le font pour de mauvaises raisons et sont encore plus pervers que leurs victimes. Plus Augustin remonte dans sa propre enfance – et il le fait avec une empathie et une intelligence inégalées pour un homme de l’Antiquité –, plus ce qu’il perçoit est perturbant :



Je commençais ensuite à rire, d’abord dans mon sommeil, puis éveillé : c’est ce que l’on m’a révélé sur moi, et je l’ai cru, puisque tel est aussi, nous le voyons, le comportement d’autres enfants, car ce qu’il en était alors de moi, je ne m’en souviens pas.

Et voici que peu à peu, surgissaient la conscience du lieu où j’étais, et je voulais manifester mes volontés à mon entourage, qui devait les exécuter ! Mais je ne le pouvais pas : mes volontés, elles étaient dedans, et, eux, ils étaient dehors, ne pouvant par aucun de leurs sens pénétrer dans mon âme.



Aussi, je lançais en désordre gestes et cris, signes qui se voulaient être les reflets de mes volontés. Leur nombre et leur qualité étaient proportionnés à mes faibles moyens : ils n’étaient pas des reflets fidèles, et, quand on ne me cédait pas, soit faute de comprendre, soit par crainte de me nuire, je m’indignais contre ces « grandes personnes » qui ne se soumettaient pas, et contre ces « personnes libres » qui ne se faisaient pas mes esclaves, et je me vengeais d’elles en pleurant.





Tous eux qui ont déjà observé un bébé, et plus encore ceux qui ont essayé en vain de calmer ses pleurs, comprendront la justesse des observations d’Augustin, qui nous ramènent sans doute dans la pièce où, assis au côté de sa maîtresse, il regardait leur petit Adéodat avec une profonde attention.

C’est précisément là où nous semblons nous retrouver en territoire familier et rassurant que nous comprenons quel est le but théologique d’Augustin. Car il se trouve que ce qu’il a observé – volontés, indignation, vengeance – indique pour lui la pleine présence, chez le tout-petit, de la catastrophe morale de la vie adulte. Tout est déjà là, dans la chambre d’enfant : la violence, le désir de réduire l’autre en esclavage, l’envie urgente de satisfaire des désirs capricieux. Le fait que le bébé est impuissant, qu’il ne peut qu’agiter les bras et pleurer, ne change rien à ce qu’Augustin considère comme la vérité pure et dure : il y a quelque chose de moralement mauvais en nous, dès notre naissance.

Le bébé qui pleure parce qu’il a faim et qui réclame l’attention de façon impérieuse, écrit-il, mérite d’être réprimandé, même si la coutume et le bon sens ne nous permettent pas de le faire. La coutume et le bon sens ont leur utilité : ils évitent que nos voisins se moquent de nous ou nous considèrent comme bizarres. Mais ils nous empêchent aussi de voir la vérité des choses : « Personne n’est devant [Dieu] pur de péché, pas même l’enfant qui n’a sur terre vécu qu’un seul jour. »

Ce qui avait pu sembler cruel dans la souffrance humaine était donc simplement juste. Et même si Dieu avait toutes les raisons de détester les pécheurs, Il était miséricordieux : Il avait donné son Fils unique pour satisfaire aux strictes exigences de la justice et sauver l’humanité errante. Ceux qui embrassaient cette vérité révélée, et seulement selon l’interprétation autorisée par l’Église, seraient sauvés. Les autres seraient damnés. Être né avant la venue du Christ ou vivre dans une région du monde où sa parole n’était pas parvenue ne pouvait servir d’excuse. Et si vous n’étiez pas baptisé, peu importe que vous meniez ou non une vie droite et morale. Vous iriez en enfer pour l’éternité, à juste titre, à cause de la souillure héritée du péché d’Adam et Ève.

Cette position devint une pierre angulaire de l’orthodoxie chrétienne. Mais, dès le début, elle ne régna pas sans partage. Parmi les contemporains d’Augustin, certains la trouvèrent absurde et abominable, et tout particulièrement Pélage, moine originaire de Bretagne romaine. Arrivé à Rome vers 390, Pélage impressionne ses auditeurs par l’étendue de son savoir, la force de son éloquence et la simplicité d’une vie ascétique. Sensiblement du même âge qu’Augustin, il est en quelque sorte son alter ego, un parvenu originaire des marges de l’Empire romain qui a atteint la capitale à la force de son intelligence, de son charisme et de son ambition, et va exercer une influence significative sur la vie spirituelle de l’Empire.

Pélage et ses disciples sont les tenants d’un optimisme moral. Ils croient que tous les hommes naissent innocents. Les enfants ne viennent pas au monde avec un don spécial pour la vertu, pas plus qu’ils ne portent la souillure innée du péché5. Nous possédons en nous-mêmes la possibilité de choisir le bien ou le mal. Il est vrai que nous descendons tous d’Adam et Ève et que nous vivons dans un monde submergé par les conséquences de leur désobéissance primordiale. Mais cet acte commis dans un très lointain passé ne nous condamne pas inévitablement à être pécheurs. Pourquoi en serait-il ainsi ? Quel serait le mécanisme de propagation de cette infection ? Pourquoi un Dieu bienveillant permettrait-il quelque chose d’aussi monstrueux ? Impossible, nous sommes libres de façonner notre vie à notre guise, de servir Dieu ou Satan.

Pourquoi, dans ces conditions, la majorité des hommes et des femmes sont-ils de si grands pécheurs ? La réponse, d’après Pélage, était de nature sociale : c’est principalement par imitation que nous devenons ce que nous sommes, et au fil de notre vie, nous développons des habitudes qui sont extrêmement difficiles à rompre. « La longue coutume des péchés » qui commence dès l’enfance nous entraîne de plus en plus en son pouvoir, « jusqu’à ce qu’elle paraisse acquérir la force de la nature (vim naturæ)6 ». Mais il est important de comprendre que ce n’est pas notre nature qui nous condamne à pécher.

Nous n’avons pas hérité de nos premiers parents une disposition au péché ; nous avons hérité d’une histoire cumulative. Cependant l’histoire est un cauchemar dont nous pouvons nous réveiller. Pélage l’affirme : « Dieu a mis en nous la possibilité du bien et du mal ; cette possibilité […] est comme une sorte de racine fructifiante et féconde, qui produit et enfante les résultats les plus divers, au gré de la volonté de l’homme ; et, suivant le libre arbitre de celui qui la cultive, elle peut soit briller de tout l’éclat de la fleur des vertus, soit se couvrir honteusement de toutes les épines des vices7. » C’est pour défendre cette liberté que les pélagiens rejettent la croyance dans le péché inné et insistent sur l’innocence des nouveau-nés. Le péché d’Adam n’a aucun effet déterminant sur sa postérité, et il est possible à tous les individus, en principe du moins, d’être parfaitement bons. Quant à la mort – qu’Augustin, entre autres, voyait comme la conséquence directe du péché, non seulement pour Adam et Ève, mais pour toute l’humanité –, Pélage affirme qu’il s’agit d’une simple condition de la nature physique de l’homme. Adam serait mort de toute façon, qu’il ait péché ou non. La mort n’est pas un châtiment, elle fait partie de ce qu’implique la vie8.

Quand ces idées atteignirent l’Afrique, Augustin fut horrifié. Toute sa conception de la condition humaine, corrompue depuis la naissance et condamnée à mort par la chute d’Adam et Ève, semblait attaquée. Pélage était soutenu par plusieurs familles aristocratiques romaines, mais Augustin avait lui aussi des amis puissants auxquels il écrivit pour les convaincre de lancer une contre-attaque. Pélage fut accusé d’hérésie et jugé9. Augustin et ses alliés rédigèrent de longs traités acerbes et les envoyèrent à Rome pour présenter les arguments de l’accusation. Les documents de la défense, le côté des perdants, ont tous été détruits, mais leurs positions peuvent être reconstruites à partir des citations incluses chez leurs adversaires. Craignant que des traités de théologie ne suffisent pas à obtenir la condamnation de son ennemi, Augustin prit la précaution d’envoyer, par l’intermédiaire d’un de ses soutiens, un magnifique cadeau au pape : quatre-vingts pur-sang numides. Pélage fut condamné, excommunié et exilé en Égypte.

Quand il y meurt vers l’an 420, la bataille n’est absolument pas terminée. Julien, l’aristocratique évêque d’Éclane, extrêmement bien introduit au sein de l’Église et à la cour, reprend l’étendard du pélagianisme. La ligne dure d’Augustin sur la punition divine, affirme-t-il, est une tentative sinistre et grotesque d’imposer à la communauté des chrétiens une doctrine contre nature particulièrement cruelle. L’Église risquait d’être empoisonnée, pensait-il, par des croyances barbares concoctées par un démagogue africain tyrannique et psychologiquement perturbé. Fallait-il vraiment que les chrétiens croient qu’un Dieu aimant et miséricordieux fait souffrir de petits enfants pour la simple raison qu’ils n’ont pas été baptisés10 ? Et si un « gentil » – c’est-à-dire un païen – habille un homme nu, « parce que son action n’est pas inspirée par la foi, sera-t-elle un péché » ? La chasteté d’une païenne n’est-elle pas chaste ? Et que dire d’un gentil qui sauve quelqu’un d’un danger, qui soigne un blessé ou qui refuse de porter un faux témoignage, même sous la torture ? Ces gens-là seraient-ils tous haïs de Dieu simplement parce qu’ils ne sont pas chrétiens ? Tous les héros vertueux nés avant le Christ était-ils condamnés pour l’éternité ? Augustin répondait implacablement : oui, ils sont tous pécheurs, tous damnés11.



Julien essaya de passer par la satire : « Si la chasteté des infidèles n’est pas la chasteté, pourquoi ne pas aller jusqu’à dire que le corps des païens n’était pas un corps, que les yeux des païens n’étaient pas doués du sens de la vue ; que le froment qui naît dans le champ des païens n’est pas du froment, et beaucoup d’autres choses semblables, dont l’absurdité serait telle qu’il se soulèverait de partout un rire universel ? » Mais Augustin refusa de bouger d’un iota. Il répéta que c’était la position de Pélage qui était absurde : « Ce n’est pas le rire, mais les larmes, que provoque votre rire dans toutes les personnes capables de comprendre, comme on voit le rire des frénétiques arracher des sanglots à leurs amis. »

Il n’y avait aucun compromis possible. Le cœur de la question, démontra Julien, c’était la conception qu’Augustin se faisait de la sexualité et, pour une fois, Augustin fut entièrement d’accord avec lui. Julien était convaincu que l’expérience humaine de l’acte sexuel était naturelle et saine, qu’elle constituait une part essentielle du plan de Dieu datant du moment où il avait ordonné aux premiers hommes d’êtres féconds et de se multiplier. C’était là, répliqua Augustin, que le pélagianisme faisait une erreur cruciale. Car le sexe tel que nous le connaissons n’est ni naturel ni sain. Le problème ne porte pas seulement sur les relations sexuelles hors mariage, ni sur les pratiques et positions qui ne sont pas destinées à la procréation, ni sur l’homosexualité – même si toutes ces pratiques, et bien d’autres, sont condamnées par Augustin comme des abominations. Le problème est que même les formes les plus légitimes de l’acte sexuel – entre un époux et une épouse en vue de la procréation – sont également corrompues. Le flot de péché qui parcourt l’acte sexuel est précisément le mécanisme qui transmet la souillure du mal d’une génération à l’autre et corrompt les rêves de ceux qui sont les plus déterminés à demeurer purs et chastes. Le péché de l’homme est une maladie sexuellement transmissible.

Augustin savait qu’il aurait beaucoup de mal à faire entendre ses idées sinon à l’intérieur du clergé, du moins parmi les fidèles. À l’époque comme aujourd’hui, la plupart des gens considéraient que leurs plaisirs sexuels étaient légitimes et bons. Julien affirmait que si l’on suivait la logique démente d’Augustin, tous les parents étaient des meurtriers car l’acte même par lequel ils procréaient leurs enfants les condamnait aussi à la destruction. L’austère évêque d’Hippone réprimait donc comme un péché le « feu vital » qui est, selon le dessein même de Dieu, la façon naturelle dont nous nous reproduisons12.

Augustin répliqua que notre façon de nous reproduire avait été corrompue par Adam et Ève et qu’elle le demeurait depuis. Il est impossible, même aux couples mariés le plus pieux, de contenir l’union charnelle dans les limites étroites de ce qui est permis et de parvenir à quoi que ce soit « sans passion fougueuse ». Et cette passion, à laquelle Augustin donne le nom technique de concupiscence, n’est pas simplement une faculté naturelle ou un don divin : c’est une malédiction, le signe du châtiment, la marque du mal. L’acte d’un homme et d’une femme qui ont l’intention de procréer n’est pas mauvais, répète Augustin, mais il ne peut se faire sans mal13. Il serait tellement plus souhaitable de pouvoir se passer de désir sexuel, de concevoir les enfants d’une autre manière que par la volupté charnelle et la stimulation des organes génitaux14.

Dans le monde tel que nous le connaissons, ce vœu pieux est impossible à réaliser. La concupiscence est inéluctable, non seulement dans les relations conjugales mais aussi chez ceux qui ont fait vœu de chasteté : « Sachez même que cette concupiscence, à moins qu’elle ne soit enchaînée sévèrement, soulève dans les corps les plus chastes, voire pendant le sommeil, des mouvements qui nous arrachent des plaintes. » Cette conscience obsède et torture Augustin, et elle va façonner son idée la plus influente, celle qui a pesé sur tous les siècles suivants et dont nous-mêmes, ses héritiers, nous ne nous sommes pas encore totalement libérés : originale peccatum. Le péché originel15.

Nous sommes tous marqués, dès notre conception, par le mal. Cela n’a rien à voir avec une quelconque pathologie sociale, avec le fait de commettre des actes de cruauté ou de violence, ou le fait de faire un choix désastreux. Il est naïf ou superficiel de croire, comme les pélagiens, que nous partons dans la vie avec une ardoise vierge et que la plupart d’entre nous sommes des individus raisonnables et corrects, ou qu’il est en notre pouvoir de choisir le bien. Il y a quelque chose de viscéralement, structurellement, essentiellement mauvais en nous. C’est toute notre espèce qu’on peut qualifier de massa peccati, une « masse de péché », comme la définit Augustin.

On ne trouve pas la moindre trace de cette idée dans les paroles de Jésus qui ont été rapportées, ni dans le vaste corpus des écrits rabbiniques qui ont formé le Midrach Rabba et le Talmud, ni dans la tradition islamique, d’une ampleur comparable16. On peut discerner quelques prémices de cette idée – dans le Livre des Jubilés, cet étrange écrit hébreu de la fin du IIe siècle après J.-C. par exemple, ou dans les écrits d’Irénée, évêque de Lyon (vers 130-202 apr. J.-C.) – mais personne auparavant ne lui avait donné l’importance doctrinale qu’elle prit dans l’œuvre d’Augustin. Et personne avant lui ne s’était aventuré à en vouloir pour preuve l’émoi qu’inspire l’excitation sexuelle, et la conscience universelle que nous n’avons pas pu être conçus autrement. Nous sommes conçus dans le péché et le péché ne cesse de manifester son emprise sur nous.

Julien et les pélagiens crièrent au scandale : Augustin ne faisait que sacrifier à la vieille croyance manichéenne selon laquelle la chair est créée et possédée par un dieu mauvais. Cela revenait, à coup sûr, à trahir le christianisme et sa foi en un Messie fait chair. Absolument pas, rétorqua Augustin. Dieu a choisi de se faire homme mais il est né « d’une Vierge, que l’Esprit et non la chair, la foi et non la passion, ont rendue féconde17 ». L’existence de Jésus ne dépend pas de la moindre trace de cette concupiscence dans laquelle tous les autres êtres humains sont conçus. Et nous aussi, nous aurions tous pu être comme Jésus : nous aurions tous pu venir au monde, y survivre et nous y reproduire sans être marqués par la concupiscence. Le fait que nous n’en sommes pas exempts relève de notre faute, c’est la conséquence de quelque chose que nous avons fait.

C’est précisément là qu’Augustin, censé produire la preuve de notre perfidie individuelle et collective, fait comparaître Adam et Ève. Car le péché originel qui entache chacun de nous n’est pas seulement un péché inhérent à notre origine individuelle (c’est-à-dire le fruit de la concupiscence ayant permis à nos parents de nous concevoir), c’est aussi un péché que l’on peut faire remonter au couple à l’origine de toute l’humanité. Le péché originel est l’équivalent d’une maladie, d’une anomalie génétique, dont nous aurions hérité de nos ancêtres les plus lointains. Et même si c’est un héritage auquel nous ne pouvons nous soustraire, nous en portons la culpabilité, une culpabilité inhérente à notre espèce.

Pour éviter que Dieu soit rendu responsable des défauts innés de sa création, Augustin devait montrer qu’au paradis, tout aurait pu se dérouler différemment, que nos ancêtres Adam et Ève n’étaient pas destinés à se reproduire comme nous le faisons, qu’ils avaient fait le mauvais choix par perversité et que nous ne pouvions échapper à la répétition de leur crime. Afin de le prouver, il fouilla le texte énigmatique de la Genèse plus profondément que quiconque avant lui. Il voulait absolument reconstituer la vie perdue de nos premiers ancêtres, retrouver le chemin du jardin d’Éden et y observer leurs ébats amoureux.

Bien avant de se confronter aux pélagiens, avant même d’avoir été ordonné prêtre, Augustin avait tenté de décrypter l’ancien code. Fin août 388, dans l’un des premiers livres qu’il écrit après sa conversion, De la Genèse contre les manichéens, il traite les premiers chapitres de la Genèse comme une subtile allégorie18. Ce n’est pas en référence au corps physique que l’homme est créé à l’image de Dieu. À l’origine, Adam est doté d’un corps spirituel, qui n’est pas encore une âme pure, mais qui est au moins « âme vivante ». L’Éden est moins un lieu qu’une expérience spirituelle. Ève est une figure de l’âme que tout être humain devrait aimer. Le commandement d’être fécond et de se multiplier ne fait pas référence à la chair : « Le fruit de cette union était un fruit spirituel de joies invisibles et immortelles, qui remplissait la terre. » De même, les arbres sont des symboles de joies spirituelles. Quant aux versets embarrassants – « Voilà que l’homme est devenu comme l’un de nous par la connaissance du bien et du mal ! Maintenant, ne permettons pas qu’il avance la main, qu’il cueille aussi le fruit de l’arbre de vie, qu’il en mange et vive éternellement ! » (Gn 3, 22-23) –, si on les comprend correctement, ils signifient le contraire de ce qu’ils semblent apparemment dire de prime abord : « On peut donc croire que l’homme est sorti du paradis pour être livré aux peines et aux travaux de la vie présente, afin qu’un jour19 il étende la main sur l’arbre de vie et vive éternellement : or l’extension de la main marque bien la croix par le moyen de laquelle on recouvre la vie éternelle. »

Mais Augustin en vint à penser que cet exercice précoce d’interprétation allégorique astucieuse, à la manière d’Origène, était erroné20. La lecture allégorique avait du mal à faire oublier l’embarras suscité par les versets controversés qu’elle prétendait expliquer. Elle concédait beaucoup, dans son aversion au corps, au manichéisme qu’il espérait réfuter. En traitant Adam et Ève non comme des êtres humains identifiables mais comme des figures symboliques, elle risquait d’ouvrir la voie à une représentation de Jésus lui-même comme un symbole mythique plutôt que comme le Sauveur vivant. Et cette lecture symbolique du récit ne fournissait pas le moindre fondement au péché originel.

Dès l’an 400, après les Confessions, l’approche d’Augustin commence à évoluer. Il est désormais convaincu que le seul moyen d’avancer est de prendre les mots de la Genèse au pied de la lettre : ce récit est aussi véridique que sa vie propre, que celle de ses parents, de ses anciennes maîtresses et de ses amis. L’histoire de l’homme et de la femme nus, du serpent qui parle et des arbres magiques ressemble certes aux contes folkloriques qu’il a méprisés dans sa jeunesse, mais la tâche du vrai croyant n’est pas de sauver ce récit en le traitant comme la couverture naïve d’un mystère philosophique complexe. Il faut au contraire le prendre comme la représentation sans fard d’une réalité historique, et convaincre les autres de le lire ainsi.

Augustin se lance dans le projet, étudiant et écrivant avec acharnement21. Il entreprend alors la rédaction d’une œuvre intitulée De la Genèse au sens littéral dont le but est « d’expliquer […] l’Écriture selon la réalité des faits, et non en énigme annonciatrice de l’avenir ». Il travaille à ce livre pendant quinze ans, refusant d’écouter ses amis qui le pressent de le terminer et de le rendre public. De toutes ses œuvres, c’est probablement celle à laquelle il a accordé le plus de temps et de soin22.

À la fin, il comprit qu’il n’y parviendrait pas. Il chercha par tous les moyens à lire le récit hébreu de la création du cosmos de façon littérale, mais ne put se résoudre à penser que les jours employés par Dieu pour former l’univers ressemblaient à nos journées, que la lumière créée le premier jour (avant le soleil) était similaire à notre lumière, que Dieu se soit véritablement reposé le septième jour, de la même manière qu’un homme fatigué se repose après son travail. Il savait que la Bible disait que Dieu avait formé l’homme à partir de la poussière du sol, mais « l’idée que Dieu avait modelé l’homme avec de la glaise et des mains véritables était trop puérile ». Dieu parlait à Adam, mais il serait stupide d’imaginer Dieu avec des cordes vocales divines. De tous côtés surgissaient des problèmes comparables. Vers la fin de sa vie, repensant à ce qu’il avait écrit dans cet ouvrage, il reconnut qu’y figuraient « plus de recherches que de découvertes ; et parmi les découvertes, peu sont prouvées et confirmées : les autres sont exposées comme devant être l’objet de nouvelles études23 ».

Et pourtant, il répéta à temps et à contretemps que le récit – sinon dans son ensemble, du moins pour ses éléments clés – devait être compris littéralement. Surmontant ses propres réticences, il affirma qu’Adam avait été une vraie personne, un homme adulte, modelé dans de la glaise. Il y avait eu un vrai arbre dont Dieu lui avait interdit de manger le fruit sous peine de mort24. Dieu s’adressait à Adam non pas de façon mystique mais « par des signes vocaux qu’il pouvait comprendre ». Tous les animaux avaient été véritablement amenés à Adam, non par Dieu lui-même, « comme fait le chasseur ou l’oiseleur quand il fait tomber sa proie dans ses pièges ou dans ses filets », mais par des anges qui les avaient forcés à apparaître au bon endroit et au bon moment. Pourquoi douterions-nous que Dieu ait littéralement façonné la femme à partir d’une côte de l’homme, nous qui ne saurions pas « qu’un arbre se transforme par la greffe en un autre arbre, si nous ignorions le concours que l’horticulteur prête à cette création de Dieu » ?

Malheur à celui qui ne s’en tenait pas, autant que faire se peut, au sens littéral des mots de la Bible25. Ève avait désobéi au commandement de Dieu – « le jour où tu en mangeras, tu mourras » – parce qu’elle avait considéré que ces mots ne devaient pas être pris au sens littéral. Elle préférait croire que Dieu, dans sa miséricorde, pardonnerait facilement toute transgression. « C’est pourquoi elle prit du fruit et en mangea, et en donna à son mari. » Elle aurait mieux fait de prendre l’injonction divine strictement au sens propre26.

Le problème, c’est que, de quelque manière qu’on s’y prenne, on ne peut pas tout prendre au pied de la lettre. De fait, Augustin ne parvint pas à définir des règles simples et fiables qui lui auraient indiqué quel degré de littéralité s’appliquait à tel ou tel passage. La Bible dit qu’après avoir mangé du fruit interdit, « leurs yeux à tous deux s’ouvrirent ». Cela signifiait-il qu’Adam et Ève avaient été créés les yeux fermés ? Certes non, « car ils n’avaient pas été créés [ainsi] ; ils n’avaient pas erré à tâtons dans l’Éden, exposés à toucher sans le savoir l’arbre défendu et à en cueillir les fruits malgré eux ». Non, c’était impossible, car nous savons que les animaux avaient été amenés à Adam, qui avait dû les voir avant de leur donner un nom. Et on nous a également dit qu’Ève « s’aperçut que le fruit de l’arbre devait être savoureux, qu’il était agréable à regarder ». Pour autant, ce n’est pas parce qu’un mot ou une expression sont employés au sens métaphorique que tout le passage doit être lu comme une allégorie. Il est impératif de découvrir le cœur littéral du récit.

Rien d’étonnant à ce qu’Augustin se soit battu pendant quinze ans pour rédiger De la Genèse au sens littéral. Car les enjeux étaient immenses : c’était une question de vie ou de mort, non seulement pour le couple primordial, mais pour toute leur descendance. Chaque fois qu’il le put, Augustin s’accrocha de toutes ses forces au sens littéral. Certes, il concédait qu’Adam et Ève n’étaient pas aveugles au sens propre du terme avant de manger le fruit, mais il devait exister un moyen d’interpréter les mots « Vos yeux s’ouvriront » autrement que comme une figure de style. Augustin était catégorique : il devait y avoir eu quelque chose que le couple avait véritablement vu pour la première fois après leur transgression, quelque chose qui n’était pas métaphorique. Mais quoi ? La réponse s’imposa : « Leurs yeux s’ouvrirent sur un point qui jusque-là avait échappé à leurs regards, quoiqu’ils fussent antérieurement ouverts sur d’autres objets […] et ils éprouvèrent, par un mouvement jusque-là inconnu, les désordres de la concupiscence. »

La clé de cette interprétation était cachée dans l’expérience qu’Augustin avait faite à l’âge de seize ans aux thermes de Thagaste : les signes d’inquieta adulescentia observés par son père. L’érection qui avait réjoui Patricius et horrifié Monique pouvait désormais être reliée au moment originel où Adam et Ève avaient éprouvé le désir et la honte. Ils virent pour la première fois ce qu’ils n’avaient jamais vu auparavant, et si ce spectacle éveilla leur désir, il les remplit aussi de honte, les poussant à arracher des feuilles de figuier pour couvrir « les organes révoltés qu’il s’agissait de voiler27 ». Jusqu’à cet instant – et pour la seule fois dans toute l’histoire de l’humanité, d’après Augustin – ils avaient possédé une liberté parfaite. Désormais, parce qu’ils avaient spontanément, inexplicablement et orgueilleusement choisi de vivre non pour Dieu mais pour eux-mêmes, ils avaient perdu leur liberté28. Et avec eux, nous avons, nous aussi, perdu la nôtre.

Augustin en vint à croire que le signe de cette perte n’était pas l’érection en tant que telle, mais son caractère involontaire. Plus de cinquante ans après la scène des thermes, il s’interroge toujours sur sa signification. Si nous sommes en bonne santé, écrit-il, nous sommes libres de mouvoir d’autres parties de notre corps (nos yeux, nos lèvres, notre langue, nos mains et nos pieds) à notre guise. « S’agit-il au contraire des membres générateurs, [l’homme] éprouve en lui-même une révolte continuelle ; souvent ce qu’il voudrait il ne le fait pas, et ce qu’il ne voudrait pas il le fait. »

Comme il est étrange, pensait Augustin, que nous ne puissions tout simplement pas commander à cette partie cruciale de notre corps. Notre corps est stimulé, et cette stimulation se manifeste en nous ; en ce sens, elle est pleinement nôtre, et cependant, elle ne dépend pas du pouvoir de notre volonté. L’érection, ou l’absence d’érection, dépend des caprices d’une libido qui semble être à elle-même sa propre loi. Il est typique d’Augustin, et de toute son époque, de penser la sexualité d’un point de vue uniquement masculin, mais Augustin était convaincu que les femmes devaient faire une expérience similaire à celle des hommes29. C’est pourquoi dans la Genèse, après la première transgression, la femme éprouve, elle aussi, de la honte et se couvre le corps : « Quant à la ceinture qu’ils avaient tressée pour leur corps, elle leur avait été inspirée par le mouvement honteux qu’ils ressentaient dans leurs membres. »

L’expérience de l’excitation sexuelle, si intense, si persistante et si profondément mystérieuse ramène Augustin de manière obsessionnelle à la même série de questions : à qui est ce corps ? D’où vient le désir ? Pourquoi ne suis-je pas maître de ma chair ? « Même dans les époux les plus chastes, cette concupiscence est loin de se montrer docile à la volonté, car elle s’émeut sans aucune nécessité ; et quand elle est nécessaire, elle se montre tantôt plus lente et tantôt plus empressée30. » L’adolescent aux thermes avait expérimenté une étrange dissociation entre sa volonté et son corps. De même, Augustin le reconnaissait, le vieux moine est tourmenté dans sa cellule par l’irruption de « pensées voluptueuses », « de souvenirs troublants de vils plaisirs », « un tumulte d’interruptions sordides ». Certes, il existait d’autres appétits du corps que même la personne la plus pieuse et la plus disciplinée ressentait inévitablement. Mais dans le cas de la boisson et de la nourriture, écrit-il, on peut garder un certain contrôle et, tout en satisfaisant ses appétits, continuer à penser aux choses de l’intelligence et de l’esprit. En revanche, la concupiscence « n’a-t-elle pas le triste privilège d’occuper entièrement l’esprit et le corps, et de jeter l’âme elle-même dans une sorte de naufrage31 » ?

Mais quelle est donc l’alternative que nous avons perdue, avec Adam et Ève, pour toujours ? Plus précisément, comment ces derniers étaient-ils censés se reproduire, s’il ne s’agissait de la manière dont les êtres humains se reproduisent depuis toujours ? Les pélagiens avaient affirmé que la sexualité humaine était une étape naturelle et heureuse du plan de Dieu. Le premier homme et la première femme étaient humains, exactement comme nous le sommes, et ils avaient dû se reproduire comme nous. Julien posait la question : Augustin pensait-il qu’Adam et Ève n’appartenaient pas à notre espèce ?

Augustin ne pouvait plus éluder cette question, comme il avait autrefois tenté de le faire, en arguant qu’Adam et Ève étaient des « âmes vivantes » plutôt que des êtres corporels. S’étant pleinement engagé en faveur de l’interprétation littérale, il était désormais convaincu que les premiers hommes avaient des corps de chair, tout comme nous. Ils n’étaient ni des géants, comme certains l’avaient imaginé, ni des êtres doués de pouvoirs extraordinaires. Ils étaient certainement la version parfaite de ce que nous incarnons de façon partielle et inadéquate, mais ils n’en étaient pas moins de la même espèce que nous.



Cependant, il y avait (ou il y aurait eu, s’ils avaient continué à vivre au paradis) une différence cruciale32. Selon Augustin, Adam et Ève étaient censés se reproduire sans subir d’ardeur érotique involontaire : « Quant à la génération, elle aurait pu s’opérer sans aucune rébellion des sens, comme beaucoup d’œuvres s’opèrent dans le calme complet des membres, dirigés par l’impulsion de la volonté, et complètement étrangers aux ardeurs de la passion. » La maîtrise de soi sans aucune perturbation – éprouver du désir quand on le veut, ne pas en éprouver quand on ne le veut pas –, voilà ce que signifiait le fait d’être libre, selon Augustin.

Pour nous qui avons l’habitude de réfléchir à la liberté en termes sociaux ou politiques, cette conception de la liberté comme une forme de tranquillité intérieure et de maîtrise de son corps paraît très étrange. Mais pour un homme qui avait été perturbé sa vie durant par des érections involontaires, c’était cohérent. Augustin était d’ailleurs persuadé ne pas être le seul. Il s’appuyait sur une longue tradition de philosophie morale, païenne et chrétienne, dont le but était d’acquérir une maîtrise de soi que rien ne puisse troubler, ni la plus atroce douleur ni le plus exquis plaisir. Au paradis, écrit-il dans La Cité de Dieu, Adam et Ève, préservés de toute douleur, de la crainte de la mort et de toute agitation intérieure, auraient connu une sérénité parfaite censée s’étendre à l’union charnelle. L’union de l’homme et de la femme lors du processus de reproduction devait s’accomplir dans le calme absolu, sans ressentir de passion. Sans cet étrange sentiment d’être aiguillonné, l’homme « aurait pressé sa femme dans ses bras avec une entière tranquillité de corps et d’esprit33 ».

Comment cela aurait-il pu être possible, voulaient savoir les pélagiens, si le corps d’Adam et celui d’Ève étaient en substance semblables au nôtre ? Augustin leur répliqua qu’ils n’avaient qu’à observer que, même à leur époque, dans les conditions qui étaient les leurs, certaines personnes pouvaient commander à leur corps et effectuer des mouvements que d’autres trouvaient impossibles : « Ne voyons-nous pas certains hommes qui font de leur corps tout ce qu’ils veulent ? Il y en a qui remuent les oreilles, ou toutes deux ensemble, ou chacune séparément, comme bon leur semble ; on en rencontre d’autres qui, sans mouvoir la tête, font tomber tous leurs cheveux sur le front, puis les redressent et les renversent de l’autre côté ; […] il s’en trouve même qui font sortir par en bas, sans aucune ordure, tant de vents harmonieux qu’on dirait qu’ils chantent. J’ai vu, pour mon compte, un homme qui suait à volonté. » Pourquoi donc était-il impossible d’imaginer qu’Adam, dans son état encore incorrompu, n’ait pu calmement ordonner à son membre de se durcir, juste assez pour pénétrer Ève ? Tout se serait passé dans une quiétude telle que la semence conjugale n’aurait pas « fait tort à l’intégrité de la femme, quand nous savons que l’écoulement des mois n’en fait aucun à l’intégrité de la jeune fille ». Quant à l’homme, « il aurait pressé sa femme dans ses bras avec une entière tranquillité de corps et d’esprit, sans ressentir en sa chair aucun aiguillon de volupté, et sans que sa virginité en souffrît aucune atteinte34 ».

Il était gênant d’imaginer Adam et Ève en plein ébat amoureux. Augustin savait que cela mettrait ses lecteurs mal à l’aise ou, pire, que cela les ferait rire. Il faisait de son mieux pour imaginer un temps où l’acte sexuel n’était pas honteux, mais c’est précisément à cause de la Chute que l’on ne peut retrouver ce moment. Même s’il bridait délibérément son éloquence par souci de pudeur, il comprenait que toute tentative pour décrire les rapports sexuels de nos premiers ancêtres provoquerait un sentiment d’embarras. Sans compter une difficulté supplémentaire : évoquer l’acte sexuel lors d’un sermon ou d’une conversation mène de manière inévitable à la création d’images mentales. Ces images envahissent les rêves où il est impossible de distinguer le réel de l’imaginaire : « Il arrive en effet qu’après avoir pensé dans la veille à des obscénités, non pour s’y complaire, mais pour remplir un devoir sérieux, note-t-il à la fin de son traité sur la Genèse, on les voit reparaître dans le sommeil, prendre une forme dans l’imagination, exercer même sur les organes un honteux empire. »

Fantasmes et pollutions nocturnes, les siens (qu’il semble avouer ici) ou ceux de ses lecteurs, étaient cependant un risque à courir, car il était capital de comprendre précisément comment Adam et Ève avaient été censés se reproduire afin de comprendre ce qu’aurait dû être la condition humaine. L’embarras ressenti quand nous essayons d’envisager Adam et Ève se livrant à l’acte sexuel est une partie du problème. « Chacun sait, par exemple, ce qui se passe entre les époux en vue de la génération des enfants », affirme-t-il dans La Cité de Dieu. D’ailleurs, la cérémonie du mariage consiste précisément à consacrer cet acte. « Néanmoins, quand les époux veulent s’unir, ils ne souffrent pas que leurs enfants, s’ils en ont déjà, soient témoins d’une action à laquelle ils doivent la vie. » Augustin imaginait-il vraiment que dans le paradis les enfants auraient eu le droit de regarder leurs parents en train de copuler ? Oui, c’est précisément ce qu’il imaginait, puisque cet acte n’aurait rien eu de remarquable et qu’il aurait été exempt de toute ardeur involontaire35.

Voilà comment les choses auraient dû se passer pour Adam et Ève mais, concluait Augustin, il n’en avait jamais été ainsi, pas même une seule fois, « car le péché et l’exil, juste châtiment du péché, les empêchèrent de s’unir saintement ». À quoi servait donc d’avoir imaginé la vie sexuelle d’Adam et Ève avec autant de précision ? Augustin ne parviendrait peut-être jamais à convaincre la totalité des chrétiens que le désir sexuel était contre nature ou mauvais, mais il pouvait tenter de remporter un débat doctrinal important contre les manichéens et contre les pélagiens, et consolider ainsi une vision doctrinale de Jésus comme l’enfant miraculeux né d’une vierge devenue enceinte sans avoir fait l’expérience de la concupiscence. Or en matière de doctrine, chaque fois qu’une position modérée et de bon sens se heurte à une position radicale et intransigeante, c’est cette dernière qui a le plus de chances de l’emporter.



En plus de ses objectifs doctrinaux, l’obsession d’Augustin pour l’histoire d’Adam et Ève révélait quelque chose de sa propre vie. Ce qu’il découvrit, ou plus exactement ce qu’il inventa sur la sexualité au paradis, lui prouvait que les hommes n’avaient pas été conçus pour ressentir ce que lui-même éprouva adolescent, aux thermes de Thagaste. Il n’était pas venu au monde pour ressentir les pulsions qui l’avaient attiré vers les lieux de débauche de Carthage. Par-dessus tout, il y vit la preuve que, au moins dans l’état de rédemption auquel il aspirait, il n’avait pas été créé pour éprouver ce qu’il avait éprouvé à d’innombrables reprises pour sa maîtresse, la mère de son fils unique, la femme qu’il avait aimée pendant quinze ans (une période aussi longue que celle qu’il lui avait fallu pour écrire De la Genèse au sens littéral), la femme qu’il avait renvoyée à l’instigation de sa mère, celle qui avait déclaré qu’elle ne connaîtrait plus aucun homme comme lui ne connaîtrait plus aucune femme, celle dont le départ lui avait causé un arrachement au cœur.

Ce n’est pas parce que le serpent l’avait trompé qu’Adam avait chuté, écrivit Augustin dans La Cité de Dieu. Adam avait décidé de pécher par orgueil – par « le désir d’une fausse grandeur » – et parce qu’il « n’avait pu résister à l’amour qu’il portait à sa femme ». Augustin avait fait de son mieux, dans les limites de cette condition déchue, pour défaire ce qu’Adam avait choisi de faire. Il avait essayé, avec l’aide de sa pieuse mère, de renoncer à la concupiscence et de fuir tout désir. Il continuait certes de subir toujours des rêves involontaires et des érections importunes, mais ce qu’il savait d’Adam et Ève dans leur état premier d’innocence l’assurait qu’un jour, avec l’aide de Jésus, il aurait une maîtrise parfaite de son propre corps. Il serait libre.
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Le meurtre d’Ève


LE PORTRAIT QU’AUGUSTIN DRESSA de cette mère éplorée, déterminée à sauver son mari et son fils du péché, fut si puissant qu’il finit par se transformer, au fil des siècles, en un véritable culte. Quand, en 1424, la dépouille de Monique fut enfin ramenée d’Ostie – où elle était morte – à Rome, les miracles, dit-on, foisonnèrent tout au long du chemin. On déposa ses reliques, objets de vénération, dans une chapelle située à gauche de l’autel principal d’une basilique dédiée à son fils. Érigée près de la place Navona, cette basilique Sant’Agostino possède une superbe façade recouverte de travertin récupéré au Colisée – symbole qui n’aurait échappé ni au fils ni à la mère. On ajouta au bréviaire romain des prières invoquant son aide, et tous les 27 août, on célèbre désormais la fête de la sainte Monique, patronne des épouses patientes, des mères éprouvées et des victimes de violences. Elle a même donné son nom à un petit village espagnol de Californie, Santa Monica, devenu une ville florissante – et à l’autoroute qui la dessert. Monique fut pour son fils (et pour de nombreux lecteurs de ce fils si éloquent) le chemin qui le ramena à l’innocence du paradis.

Quant à l’autre femme qu’Augustin avait aimée, celle qui avait été son amante pendant quinze ans et qui lui avait donné un fils, elle disparut purement et simplement de ses volumineux écrits, comme elle avait disparu de sa vie. Il ne vit pas l’intérêt de l’utiliser comme symbole de tentation charnelle, ni de la rendre responsable de ses propres désirs sexuels. En réalité, l’archétype sous-jacent de ses désirs perturbateurs était celui de l’excitation solitaire – l’érection de l’adolescent aux thermes, ou les rêves érotiques du vieillard.

Augustin ne choisit donc pas de se concentrer sur la femme comme source première de la tentation et de la perte de l’innocence, mais en faisant de l’histoire d’Adam et Ève l’épisode central du drame de l’existence humaine, il avait ouvert en grand les vannes d’un torrent de misogynie qui, pendant des siècles, tourbillonna autour de la figure de la première femme. Peu importait que la tradition rabbinique ne se fût guère appliquée à rendre Ève responsable, ou que le Coran eût dépeint Adam et Ève aussi coupables l’un que l’autre1. Peu importait que le christianisme des premiers temps eût accueilli les femmes au même titre que les esclaves, les criminels et autres opprimés de l’ordre social romain et leur eût offert une place à la table des bénis. Peu importait qu’Augustin, et de nombreux théologiens à sa suite, ait considéré Adam comme principal responsable de la catastrophe qui avait frappé l’humanité. Nombreux étaient ceux qui, parmi les autorités ecclésiales ou autres, étaient trop contents de rejeter la faute presque tout entière sur Ève.

Ce faisant, ils s’appuyaient, au moins indirectement, sur une ancienne tradition païenne qui rendait la femme responsable de tous les maux de la terre. Tout le monde ou presque, y compris les chrétiens, connaissait l’histoire de Pandore, dans cet épisode fameux de la Théogonie d’Hésiode, poète grec du VIIIe siècle avant J.-C. Le dieu Zeus, trompé par le titan Prométhée, est en colère contre lui, et puisque le titan s’est montré bienveillant envers les hommes, Zeus décide de se venger sur eux. Il ordonne à Héphaïstos, le dieu forgeron, de façonner une superbe statue en argile, la première femme, et à chacun des dieux de lui faire un don. Athéna lui apprend à tisser. Aphrodite lui offre le don de la séduction. Les Grâces lui font présent de colliers en or et les Saisons lui tressent une couronne de fleurs. Enfin Hermès le rusé lui donne « un cœur de chienne et des façons sournoises2 ».

L’irrésistible Pandore – dont le nom signifie « parée de tous les dons » – est alors envoyée à Épiméthée, frère de Prométhée, qu’on avait pourtant averti de ne pas accepter de présent de la part de Zeus. Mais Épiméthée, frappé de passion, oublie cette mise en garde. Une fois chez lui, Pandore soulève le couvercle d’une jarre (le mot, mal traduit au XVIe siècle, la transformera en boîte), et avant qu’elle ait le temps de le reposer, tous les maux qui affligent l’humanité s’en échappent, sauf l’espoir, qui reste coincé sous le couvercle.

Dans ce récit, l’humanité se retrouve prise dans un conflit entre un dieu et un titan. Comme il n’y a pas eu de transgression de la part des humains, il ne peut y avoir de rituels de pénitence susceptibles d’apaiser la divinité en colère. Les hommes avaient autrefois vécu exempts de toute maladie et de tout dur labeur mais à cause de Pandore, cette vie a disparu. Il n’y a pas de morale à tirer de cette histoire. Tout ce qu’il faut retenir de la catastrophe, à part le fait de savoir que Zeus est toujours vainqueur, c’est la connaissance de l’origine des malheurs de l’homme : « La lignée pernicieuse, la tribu des femmes. »

Les premiers chrétiens ne croyaient pas plus au mythe de Pandore qu’au reste du panthéon grec ou romain, mais les fidèles ne pouvaient s’empêcher de jeter parfois des coups d’œil par-dessus leur épaule à la culture qu’ils rejetaient. Pandore n’a jamais existé, écrit Tertullien, théologien chrétien du IIe siècle, mais la tentation séductrice qu’elle symbolise continue à faire des ravages. Dans La Toilette des femmes, il décrit d’un ton grave les châtiments que Dieu a fait peser sur Ève et ses descendants, puis avec une indignation croissante, il poursuit :



Et tu ignores qu’Ève, c’est toi ? Elle vit encore en ce monde, la sentence de Dieu contre ton sexe. Vis donc, il le faut, en accusée. C’est toi, la porte du diable ; c’est toi qui as brisé le sceau de l’Arbre ; c’est toi qui, la première, as déserté la loi divine ; c’est toi qui as circonvenu celui auquel le diable n’a pas pu s’attaquer ; c’est toi qui es venue à bout si aisément de l’homme, l’image de Dieu. C’est ton salaire, la mort, qui a valu la mort même au Fils de Dieu. Et tu as la pensée de couvrir d’ornements tes tuniques de peau ?





Bien que très lu, Tertullien semble avoir été considéré avec méfiance par les chrétiens attachés à l’orthodoxie de la foi, chez qui sa dénonciation de l’incorrigible vanité et de la faiblesse morale des femmes éveilla pourtant de nombreux échos3.

Plus proche du courant central du christianisme primitif, on trouve Jérôme, contemporain d’Augustin, dont la traduction en latin de la Bible, la Vulgate (du latin vulgata, qui signifie « rendue accessible, rendue publique »), devint le principal relais des textes bibliques en Occident. Très influent et admiré, patron des traducteurs, des bibliothécaires et des encyclopédistes, Jérôme ne cesse de condamner, dans ses écrits, les ornements et les parures féminines qui avaient tant scandalisé Tertullien. Il fulmine contre les femmes « qui mettent tous leurs soins à se farder ; qui, semblables à des idoles, paraissent aux yeux des hommes avec un visage de plâtre, et tout défiguré par le blanc qu’elles y mettent ; […] qui élèvent par étage sur leur tête des cheveux empruntés ; qui tâchent de faire revivre sur un front ridé les traits usés d’une jeunesse que le temps a flétrie4 ».

Mais Jérôme le célibataire va beaucoup plus loin que Tertullien, qui avait épousé une chrétienne. Il ne lui suffisait plus d’interdire les cosmétiques ou d’insister pour que les femmes se couvrent la tête ou restent chez elles. Entouré d’un cercle de généreuses protectrices, extrêmement pieuses, avec qui il entretient une correspondance nourrie, Jérôme dénigre le mariage avec vigueur. Ne pouvant défaire rétroactivement les unions déjà célébrées, il conseille néanmoins vivement aux veuves de ne pas se remarier.

« Une veuve qui se voit dégagée des liens du mariage ne doit plus penser qu’à persévérer », écrit-il en 384 à une femme appelée Marcella. Peu importe son âge, ou les circonstances de sa vie, une veuve chrétienne doit refuser de tomber pour une deuxième fois dans l’état du mariage : « Si le serpent, jaloux d’une conduite si sainte, veut l’engager par ses artifices à manger encore du fruit défendu, il faut qu’elle l’écrase par ses anathèmes, et que, le voyant expirer dans son venin, elle lui dise : « Retire-toi de moi, Satan. » « Manger encore du fruit défendu » : pour Jérôme, c’est donc le mariage lui-même qui constitue la chute.

Quelque chose a changé. Le récit de création hébreu semblait inclure la célébration exaltée du mariage – « Voici l’os de mes os et la chair de ma chair » – et de la procréation. Les rabbins avaient interprété la bénédiction divine, être fécond et se multiplier, comme un commandement solennel. Être marié et capable d’avoir des enfants mais ne pas procréer revenait, selon le Talmud, à commettre un meurtre.

Augustin et Jérôme initièrent une conception radicalement différente de la vie spirituelle qui imposa de redéfinir le mode de vie auquel les chrétiens portés par une piété sincère devaient aspirer. La plupart des fidèles, reconnaissaient-ils, continueraient inévitablement à se marier et à procréer. Ainsi allait le monde. Mais si la vocation la plus sublime était une vie de chasteté, de renoncement, d’ascèse et de contemplation, en compagnie d’autres moines ou de religieuses également abstinents, alors tout le récit de la vie idéale d’Adam et Ève dans le jardin d’Éden devait être revu.

Lors d’une polémique vigoureuse contre un certain Jovinien, écrivain chrétien qui défendait le mariage, Jérôme soutint qu’au paradis, Adam et Ève étaient vierges et vivaient dans l’abstinence sexuelle. Tant qu’Adam avait jeûné, écrivit Jérôme, « il resta au paradis ; il mangea et fut chassé du paradis ; à peine fut-il chassé qu’il épousa une femme ». De même, rappela-t-il à une jeune femme de ses disciples, « dans le paradis terrestre, Ève était vierge, et le mariage ne vint qu’après que l’homme et la femme eurent des habits de peau. Née dans le paradis, maintenez-vous dans les droits de votre heureuse naissance5 ». La jeune fille prononça un vœu de chasteté perpétuelle et suivit Jérôme en Palestine où elle vécut dans une austérité radicale.

Cet ascétisme n’était pas universellement accepté par les communautés chrétiennes du IVe siècle, mais Jérôme et ses alliés imposèrent leurs opinions. Les textes où Jovinien défendait l’excellence du mariage furent condamnés et brûlés. Accusé d’hérésie et surnommé « l’Épicure du christianisme » par ses ennemis, Jovinien fut flagellé puis exilé sur une petite île de l’Adriatique. D’autres, qui affirmaient comme lui que le mariage était aussi sanctifié que la virginité, furent à leur tour considérés comme hérétiques et réprimés, parfois brutalement. Beaucoup de chrétiens, hommes et femmes, pensaient sans doute secrètement que le mariage n’était en rien inférieur à l’abstinence monastique, que les relations sexuelles entre mari et femme étaient tout à fait recommandables, et que les femmes, étant égales aux hommes sur le plan moral et intellectuel, devaient être libres de s’exprimer dans les églises, mais ils jugèrent sans doute plus sage de garder leurs opinons pour eux.

Les femmes qui suivaient Jérôme avaient renoncé à une vie d’aisance et de privilèges. Elles fondèrent des monastères dans un environnement rude et dangereux, elles se montrèrent courageuses, déterminées, et d’une très grande érudition. Envers et contre tout, elles choisirent un mode de vie qui leur ferait recouvrer au moins une trace de la pureté de la première femme, avant que, dans un geste fatal, elle n’ait tendu le bras et goûté du fruit défendu. Mais cet accomplissement et le pouvoir qui en découlait ne les libéraient pas complètement de la souillure dont elles avaient hérité. Car il était impossible de nier le péché d’Ève, et les conséquences de ce péché affectaient ses descendantes, même les plus pieuses. L’un des châtiments imposés directement par Dieu était le fait que la femme serait désormais dominée par l’homme : « [Ton mari] dominera sur toi. » Chacun devait comprendre que, quelle que fût l’autorité détenue par une femme, elle ne pourrait jamais excéder les limites qui découlaient du péché commis par la première d’entre elles.

Comme beaucoup de ceux qui partageaient ses idées, Jérôme s’appuie sur un texte fondateur de la foi chrétienne et cite un passage de la Première Épître à Timothée, l’une des trois lettres pastorales attribuées à l’apôtre Paul6 :



Je ne permets pas à une femme d’enseigner, ni de dominer son mari ; mais qu’elle reste dans le calme. En effet, Adam a été modelé le premier, et Ève ensuite. Et ce n’est pas Adam qui a été trompé par le serpent, c’est la femme qui s’est laissé tromper, et qui est tombée dans la transgression.





Même si Paul avait affirmé aux Galates qu’« il n’y a plus l’homme et la femme, car tous, vous ne faites plus qu’un dans le Christ Jésus » (Gal 3, 28), dans sa lettre à Timothée la différence des sexes est réaffirmée de plus belle. Elle n’est pas justifiée par une simple particularité des coutumes d’Éphèse où Timothée était alors en mission, mais par une différence impossible à éradiquer et qui remonte à l’origine des temps.

« Ce n’est pas Adam qui a été trompé, c’est la femme qui s’est laissé tromper, et qui est tombée dans la transgression » : ces mots seraient répétés à l’envi pendant des siècles. On les inculquerait aux enfants, on les reprendrait quand l’équilibre des pouvoirs entre mari et femme serait menacé. On les assènerait aux femmes intelligentes et cultivées semblant oublier quelle était leur place. « Une femme fut la cause effective de la damnation », écrivit un spécialiste de droit canon près de mille ans après Jérôme, puisqu’elle fut à l’origine du mensonge et qu’Adam fut trompé par elle. » Il était hors de question de lui permettre d’enseigner, car selon un moine espagnol du XIIIe siècle, « la première femme qui enseigna renversa le monde7 ».



En revenir sans cesse au péché d’Ève et aux défauts de toutes ses descendantes convenait de toute évidence à l’univers mental de moines et de religieux qui avaient fait vœu de chasteté et abjuré, officiellement du moins, la compagnie de l’autre sexe. Cela convenait aussi aux maris bataillant pour imposer leur volonté à leur femme et à leurs filles. Les malheurs causés par Ève devinrent l’argument classique de la guerre des sexes, une accusation d’autant plus prévisible et utile qu’elle semblait sanctionnée par l’autorité de la Bible elle-même.

« Le Conte de la femme de Bath », que l’on trouve dans les Contes de Canterbury8, ce classique de la littérature médiévale rédigé par Chaucer au XIVe siècle, nous donne un aperçu comique de ces escarmouches. La femme, épouse rebelle, se plaint que son mari Jeannot soit excessivement friand de lui imposer des sermons tirés d’une interminable sélection de textes d’auteurs misogynes, dont un incontournable cardinal nommé saint Jérôme, celui-là même « qui avait fait un livre contre Jovinien ». « Un soir, raconte-t-elle donc, […] Jeannot, qui était notre seigneur et maître, était assis auprès du feu et il m’a lu dans son livre l’histoire d’Ève, qui fut la première à avoir la perversité d’apporter le malheur à tout le genre humain. C’est pour cela que Jésus-Christ en personne fut tué. » Et Jeannot de conclure : « Vous voyez, c’est précisément ici que vous pouvez trouver que la femme fut la perte de tout le genre humain. »

Sa propre femme en a assez entendu : elle bondit et arrache trois pages de ce maudit livre, puis frappe son mari au visage. Il tombe à la renverse, se relève et lui donne un coup si violent sur la tête qu’elle perd connaissance. Mais tout se termine pour le mieux car Jeannot, ayant eu très peur de l’avoir tuée, se repent et promet de renoncer à la dominer : « Il me laissait complètement tenir les rênes : j’avais la direction de la maison et des terres, de sa langue et aussi de sa main. » Et pour qu’il tienne sa promesse, sa femme lui fait brûler ce fameux livre de Jérôme, Contre Jovinien, qui faisait la chronique des méfaits d’Ève.



L’anecdote comique relatée par Chaucer avait sans doute des équivalents dans la vie réelle mais le motif de la transgression d’Ève était indéfiniment repris dans les représentations iconographiques, dans les sermons, les plaisanteries ou les condamnations. Il avait le poids d’une preuve scientifique.

Les hommes ne furent pas les seuls à invoquer et développer les implications misogynes du mythe. Beaucoup de femmes dévotes, telles celles qui avaient soutenu Jérôme et l’avaient accompagné, acceptèrent et embrassèrent cette condamnation de la nature féminine. Il y avait certes des exceptions, des femmes très croyantes et audacieuses qui s’élevèrent contre ce dénigrement perpétuel, mais dans la majorité des cas, le récit dominant régnait sans partage, même chez ceux qui se montraient ouvertement indifférents aux conventions de leur temps. Les règles sociales étaient une chose, elles étaient faites pour être remises en cause ou transgressées, mais la transgression d’Ève en était une autre, présentée comme radicalement différente : un fait historique, une donnée anthropologique, une caractéristique biologique, une doctrine religieuse. Tous les maux de l’existence trouvaient leur origine dans le geste d’Ève, et ses descendantes en portaient la souillure.

La violente condamnation d’Ève est souvent liée à une fervente célébration de Marie, présentée comme celle qui défait le péché de la première femme. Cette antithèse a été établie très tôt dans tous ses détails : Ève a été tirée du corps d’Adam, le nouvel Adam a pris chair dans le corps de Marie. Dans le jardin, les mots du serpent sont entrés dans l’oreille d’Ève, encore vierge ; à l’Annonciation, les mots de l’ange sont entrés dans l’oreille de Marie, toujours vierge. Par Ève, la parole du serpent avait construit un édifice de mort : par Marie, le Verbe de Dieu a redonné la vie. Le nœud de désobéissance noué par l’infidélité d’Ève est dénoué par la foi de Marie et son obéissance. Ève a donné naissance au péché, Marie à la grâce. Eva se transforme en Ave9.



Ce contrepoint complexe a donné lieu, au fil des siècles, à des représentations étonnamment diverses : dessins, enluminures, sculptures, fresques et tableaux. Sur le battant gauche des grandes portes de bronze de la cathédrale de Hildesheim, coulées au Xe siècle, figure Ève nourrissant Caïn, tandis qu’à droite, Marie nourrit l’Enfant Jésus. Dans un tableau de Rogier Van der Weyden, maître flamand du XVe siècle, conservé à Boston, on voit saint Luc dessinant la Vierge et l’Enfant. Sur les accoudoirs du trône de bois où la Vierge est assise, sont gravés de minuscules Adam et Ève, et si l’on regarde de près, on voit Ève tendre le bras vers la pomme – la chute et la rédemption sont ainsi rapprochées. De même, le superbe retable du Musée diocésain de Cortone peint par Fra Angelico montre au premier plan une Annonciation, tandis qu’à l’arrière-plan l’ange Michel expulse Adam et Ève du paradis. Une enluminure du XVe siècle illustrant Le Paradis de Dante se joue de l’espace et du temps de manière encore plus radicale. À droite, devant une petite chapelle, l’ange Gabriel s’agenouille devant Marie tandis que juste derrière lui, à gauche, Adam et Ève, nus mais cachant leur sexe de leurs mains, regardent la scène avec émerveillement10.

Étant donné qu’au Moyen Âge, la dévotion mariale était souvent liée à des attaques antisémites – les juifs étant tenus responsables des souffrances de la Vierge – les représentations d’Ève et de Marie symbolisent souvent l’opposition entre juifs et chrétiens. Dans une bible allemande de 1420, une enluminure représente les deux femmes, séparées par l’arbre fatal. Ève, nue, tend une main pour attraper le fruit, et de l’autre elle touche un crâne tenu par un individu appartenant à un groupe de juifs barbus coiffés de chapeaux coniques. De l’autre côté de l’arbre, Marie, vêtue, tient à la main un crucifix et regarde avec bienveillance un groupe de prêtres et de moines. Ainsi se trouve figurée l’opposition entre la Synagogue et l’Église, entre la loi et la grâce, entre la mort et la vie11.

Dans un inoubliable tableau datant de 1605-1606 désormais exposé à la galerie Borghèse à Rome, le Caravage dépeint la Vierge se penchant pour écraser de son pied nu la tête d’un serpent qui se tord12. Elle tient debout son Enfant debout devant elle, et il place son pied au-dessus du pied de sa mère : tous deux écrasent donc le serpent ensemble. Dans l’ombre, sainte Anne, la grand-mère de l’Enfant, regarde la scène. Même si elle n’est pas représentée, Ève est implicitement présente car l’événement avait été prédit dès le début : « Je mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ta descendance et sa descendance : celle-ci te meurtrira la tête, et toi, tu lui meurtriras le talon » (Gn 3, 15), déclare Dieu au serpent qui a induit Ève en tentation. Dans ce tableau, le Sauveur du Nouveau Testament et la Vierge, sa mère, accomplissent la prophétie de l’Ancien Testament. C’est le triomphe du christianisme ; d’ailleurs, on ne peut manquer de remarquer que l’Enfant Jésus est incirconcis.

Cette opposition symbolique pouvait être utilisée pour suggérer que le péché d’Ève était un mal pour un bien. Après tout, son geste avait mené à Marie, et par Marie à la naissance du Sauveur. Cependant, comme Marie représentait tout ce qu’Ève n’était pas, les faire figurer côte à côte ne servait souvent qu’à redoubler la condamnation de l’imprudence, de la vanité et de l’orgueil que la première femme avait transmis à sa descendance. Les théologiens semblaient rivaliser à qui condamnerait le plus sévèrement la femme pour ses imperfections acquises, y compris Thomas d’Aquin, philosophe suprêmement intelligent et fin moraliste, qui en vint à conclure que l’homme est l’image de Dieu à un plus haut degré que la femme. La femme est, écrit-il, un vir occasionatus, c’est-à-dire un homme mutilé ou déficient, « un mâle avorté13 ». Cette antique conception païenne, que Thomas avait trouvée chez Aristote, s’était parfaitement acclimatée à la pensée médiévale où elle semblait expliquer le délai avec lequel la femme avait été créée, son origine dans ce que l’on décrivait comme une côte tordue, et sa vulnérabilité fatale à la flatterie du serpent.



Pourquoi donc, se demandait Thomas, Dieu avait-il créé la femme ? Elle était censée être une aide pour l’homme, mais comme Augustin l’avait déjà fait observer des siècles auparavant, un homme aurait mieux fait l’affaire pour aider Adam dans les travaux des champs. De même Thomas l’affirme : « Pour vivre ensemble et se tenir compagnie, mieux vaut deux amis [hommes] qu’un homme et une femme. » La création de la femme n’avait de sens, en conclut-il, qu’en vue de la procréation.

Le pouvoir procréateur de la femme était reconnu et honoré, principalement dans les innombrables images de dévotion représentant la Vierge et l’Enfant Jésus. Mais même si le culte marial prenait de plus en plus d’importance, il ne diminua pas les attaques contre Ève. Chez certains chrétiens du Moyen Âge, en particulier ceux qui vivaient dans des communautés monastiques, la misogynie atteignit des niveaux qui nous semblent aujourd’hui pathologiques. Que les diatribes contre les femmes n’aient pas semblé telles à l’époque était dû au fait qu’elles s’inséraient dans un système de croyances global et dans des institutions qui les rendaient acceptables. Saint Pierre Damien, bénédictin du XIe siècle, vouait un culte tout particulier à la Vierge Marie – il rédigea un célèbre Officium Beatæ Virginis –, mais cela ne fit rien pour adoucir ses virulentes attaques contre « la cause de notre ruine » :



Chiennes, truies, chouettes et oiseaux de nuit, louves, suceuses de sang, [qui] hurlez : « Apporte, et apporte encore ! » (Prov 30, 15). Approchez et écoutez-moi, courtisanes, prostituées, avec vos baisers lascifs, vos bauges où se vautrent les porcs, vos couches pour les esprits impurs, demi-déesses, sirènes, sorcières, adeptes de Diane, si un signe ou un présage est trouvé ici, il sera considéré comme suffisant pour vous appeler ainsi. Car vous êtes victimes de démons, destinées à être fauchées par la mort éternelle. Le démon s’engraisse de l’abondance de votre désir, il se nourrit de vos festins séduisants14.







Dans sa démence, ce langage de haine métamorphose le couple de la Genèse – créé « homme et femme » à l’image de Dieu – en quelque chose de sinistre. La femme, en particulier, n’est plus la partenaire de l’homme : elle est devenue son ennemi mortel. Même si, en fin de compte, elle est la victime de Satan, elle est aussi son alliée, et le principal agent de la chute de l’humanité. Les méditations solitaires du saint dans sa cellule sont contaminées par des soupçons plus anciens que le christianisme, plus anciens même que la religion des juifs : la femme n’est pas seulement l’alliée de Satan, elle est son amante, et elle s’unit à lui pendant leurs rites abominables.

Dans ces fantasmes obscènes, c’est sous la forme du serpent que se présente parfois Satan pour s’accoupler avec la femme. À l’inverse, c’est parfois la femme qui est le serpent. De savants commentateurs firent remarquer que le prénom hébreu Ève a un lien avec le mot qui désigne le serpent en araméen, mais les misogynes n’avaient pas besoin de la philologie pour s’engager dans cette voie. La femme use de ses charmes physiques pour séduire puis détruire l’homme. La victimisation réelle qui frappait les femmes était aisément oubliée, ou plutôt y voyait-on la faute des femmes elles-mêmes qui avaient appris, en dignes filles d’Ève, à exciter le désir des hommes.

Dans les formes les plus extrêmes de cet argument (ou plutôt de ce symptôme de déséquilibre mental ou de pulsion), la femme cesse d’être complètement humaine. « Une femme est un animal menstruel, écrit l’un des premiers commentateurs du droit canon. Le contact avec son sang empêche les fruits de mûrir, il aigrit le vin, fait mourir les plantes, rend les arbres stériles, fait rouiller le fer et assombrit l’air15. » La déshumanisation des femmes, à l’instar de la déshumanisation des juifs, était une incitation à la violence.

En 1486, deux dominicains, Heinrich Kramer et Jakob Sprenger, publient un livre resté célèbre, Le Marteau des sorcières, dans lequel ils décrivent la campagne d’inquisition que le pape les a autorisés à mener sur un vaste territoire couvrant l’Allemagne et la Suisse. Leurs investigations, fondées sur des aveux obtenus par la torture, les amènent à identifier un grand nombre de sorcières supposées – dont quelques hommes, mais en grande majorité des femmes –, accusées d’avoir pactisé avec le démon et qui furent condamnées et exécutées. À la faveur de ce livre, les deux inquisiteurs veulent justifier leurs actes et encourager d’autres à poursuivre leur mission16.

Citant, entre autres, certains Pères de l’Église, Kramer et Sprenger expliquent pourquoi les femmes sont beaucoup plus nombreuses à être attirées par la sorcellerie que les hommes. C’est en raison, écrivent-ils d’une propension naturelle chez toutes les femmes à faire le mal. Bien évidemment, on trouve des femmes héroïques, pieuses, voire saintes. Comme Pierre Damien, Sprenger était très attaché au culte de la Vierge Marie. Mais une femme véritablement bonne est une exception : en général, les femmes ne valent pas grand-chose. « Parce qu’elles sont déficientes dans leurs forces d’âme et de corps, écrivent les deux inquisiteurs, il n’est pas étonnant qu’elles songent davantage [que les hommes] à ensorceler ceux qu’elles détestent. »

Les actes de sorcellerie, affirmaient les deux inquisiteurs, n’étaient pas imaginaires. Les sorcières étaient liées par de véritables pactes avec le démon, qu’elles adoraient et qu’elles servaient en échange de pouvoirs maléfiques. Ils expliquaient que les démons prenaient un corps particulier pour parler avec les sorcières, les voir, les entendre, manger avec elles et procréer avec elles. Les pouvoirs démoniaques conférés aux sorcières avaient souvent une portée très limitée – tuer la vache d’un voisin, estropier un enfant, ou rendre un homme impuissant – mais ils s’étendaient parfois aussi bien au-delà du village : « Cherchant bien, nous trouverons que presque tous les royaumes du monde ont été bouleversés à cause des femmes. »

Et tout cela remonte à Ève : « On pourrait noter d’ailleurs qu’il y a comme un défaut dans la formation de la première femme, puisqu’elle a été faite d’une côte courbe, […] tordue et comme opposée à l’homme. » S’il est vrai, à leurs yeux, que le diable a trompé Ève, c’est bien la femme, et non le diable, qui a trompé Adam, causant ainsi la ruine de l’humanité. Qu’elle ait agi de la sorte ne faisait que confirmer la théorie selon laquelle les femmes sont des animaux imparfaits : « Pour ce qui est de l’intelligence et de la compréhension des choses spirituelles, elles semblent d’une nature différente de celle des hommes. »

Seule une toute petite précaution verbale – « elles semblent d’une nature différente de celle des hommes » – empêche Kramer et Sprenger d’affirmer de but en blanc ce que leur livre sous-entend si souvent : les femmes ne sont pas totalement humaines. Et bien que Le Marteau des sorcières ait bénéficié d’une savante préface sanctionnant officiellement son orthodoxie, des théologiens de l’université de Cologne y trouvèrent des erreurs hérétiques. Trois ans après sa première publication, ce livre fut condamné par l’Inquisition, ce qui ne l’empêcha pas de circuler très largement sous de multiples rééditions. Heinrich Kramer, le plus ardent des inquisiteurs, fut autorisé par l’Église à poursuivre ses sinistres enquêtes. Des femmes innocentes continuèrent à être exécutées à cause de ce que l’on imaginait être une propension innée au mal, propension que l’on faisait remonter à la première des mères.

Même si un élément de misogynie déjà ancré dans le récit des origines servait à justifier la cruauté avec laquelle on traitait les femmes, même si la transgression d’Ève permettait de justifier les insultes quotidiennes et les assassinats juridiques, l’histoire de la Genèse n’était pourtant pas systématiquement utilisée pour prouver la déficience innée du sexe féminin17. Tous les théologiens majeurs, d’Augustin à Thomas d’Aquin, de Luther à Calvin, affirmaient que la première femme, comme le premier homme, avait été créée à l’image de Dieu. Cette conviction mettait un frein aux attaques les plus radicales contre Ève. Il arrivait même que l’imperfection supposée de la première femme servît à défendre ses descendantes ou, du moins, à atténuer leur culpabilité. Au milieu du XVe siècle, Isotta Nogarola, femme humaniste d’une immense érudition, affirma avec une éloquence ironique que les imperfections des femmes – leur ignorance et leur inconstance – faisaient partie de la nature que Dieu leur avait donnée, et qu’elles atténuaient donc leur péché. Tout bien considéré, Ève était « comme un jeune garçon qui est moins grand pécheur qu’un vieillard, ou comme un paysan moins grand pécheur qu’un noble ». Adam, être parfait et doué de libre arbitre, n’avait pas une telle excuse18.

De nombreux chrétiens, hommes et femmes, étaient d’avis qu’Adam était le plus coupable des deux. La femme avait été trompée par Satan, alors que l’homme avait péché librement. Et même si l’on faisait peser sur la femme la plus grande part de la culpabilité, on pouvait encore atténuer son crime en rappelant, comme l’avaient fait les premiers Pères de l’Église, que son acte avait contribué à faire advenir le Salut.

Au début du XVe siècle, une autre humaniste remarquable, Christine de Pisan, s’imagine en conversation avec « Dame Raison », qui lui affirme : « Si quelqu’un voulait avancer, à cause d’Ève, que c’est par la femme que l’homme tomba, je répondrai qu’il gagna un rang bien plus haut par Marie que celui qu’il avait perdu par Ève19. » Si l’on comprend les choses correctement, Ève est la bienfaitrice de l’humanité : « Hommes et femmes doivent louer cette faute grâce à laquelle un si grand honneur leur est advenu. »

Quelques commentateurs audacieux allèrent plus loin encore. Le plus remarquable d’entre eux est peut-être une femme extrêmement cultivée et malheureuse qui vécut toute sa vie dans un couvent de bénédictines à Venise. Arcangela Tarabotti avait dix frères et sœurs ; née en 1604 et affligée d’une malformation congénitale – comme son père, elle boitait –, elle avait été envoyée au couvent très jeune, stratégie souvent choisie par des parents voulant économiser une dot ou pensant que leur fille ne trouverait pas de mari convenable. Dès l’âge de dix-sept ans, elle avait prononcé des vœux perpétuels qui la cloîtraient pour le restant de ses jours. Mais elle ne se résigna pas à son destin et, tout au long de sa vie, elle trouva le moyen de rester en contact avec le monde extérieur.

Son livre le plus célèbre, La Tyrannie paternelle, est publié en 1654, deux ans après sa mort à l’âge de quarante-huit ans. Elle y dénonce avec virulence la cruauté qui entraîne les souffrances qu’elle et d’autres dans sa situation endurent, ainsi que les mensonges utilisés par les hommes pour justifier cette cruauté. Car à y bien regarder, on s’aperçoit que la Bible dit clairement que la première femme n’est pas l’égale du premier homme, mais qu’elle lui est supérieure. Adam est façonné avec de l’argile alors qu’Ève est tirée d’une substance plus noble du corps humain. Adam est né en dehors de l’Éden alors qu’Ève, elle, est née au paradis. Ève résume toutes les perfections, elle est le chef-d’œuvre ultime et suprême de Dieu.

En dépit de leur infériorité évidente, les hommes sont parvenus, par la violence et la ruse, à subjuguer les femmes, un crime qu’ils ont dissimulé en rejetant toute la culpabilité sur Ève, injustement accusée d’avoir causé tous les maux qui affligent l’humanité. Cette infernale calomnie est utilisée depuis des siècles pour justifier et renforcer le quasi-esclavage dans lequel les femmes sont maintenues. Quel mensonge, écrivait Arcangela Tarabotti : Dieu « n’a pas dit à Adam, “Tu domineras la femme”. Hommes et femmes sont tous deux nés libres, tous deux portent comme un précieux cadeau de Dieu, le don inestimable du libre arbitre20 ». Mais les hommes ne veulent pas accorder à l’autre sexe la liberté qu’ils chérissent pour eux-mêmes. Ils emprisonnent les femmes dans des mariages tyranniques ou, pire encore, dans des couvents lugubres où, mis à part celles qui ont une vraie vocation, les religieuses sont condamnées à une vie misérable, « qui n’a ni commencement ni fin, qui les ronge mais ne consume pas, qui les tue sans les mettre à mort ».

Une religieuse du XVIIe siècle ne pouvait guère remettre en question l’ensemble du récit des premiers hommes dans le jardin d’Éden, mais si l’auteur de La Tyrannie paternelle ne pouvait nier l’Écriture sainte, elle pouvait au moins pousser son interprétation dans une direction moins cruelle. Ève a été incitée à manger du fruit défendu non par orgueil, mais parce qu’elle avait soif de connaissance – « un désir que l’on ne peut pas blâmer ». Sa beauté contribua peut-être à la chute d’Adam, mais ce n’était pas sa faute : « Vous, homme vaniteux, détestez la beauté féminine parce que votre cœur impur vous empêche d’apprécier sa présence sans éprouver de la concupiscence. »

Enfermée jusqu’à sa mort dans une cellule, Arcangela Tarabotti lutta de toutes ses forces pour démasquer les usages sinistres qu’on faisait de l’histoire d’Adam et Ève : « Je ne trouve ni littéralement ni symboliquement pas la moindre trace du fait que Dieu aurait voulu que les femmes soient mises au couvent contre leur gré. Le Créateur bienveillant, sachant les générations nombreuses qui seraient issues de la race humaine, aurait pu confier à notre père Adam la tâche de fonder des ordres religieux de femmes consacrées à Son service. Mais il ne le fit pas. » Si, dans le récit biblique, la femme succombe aux flatteries du diable caché dans le serpent, dans le récit réinterprété par Arcangela Tarabotti, Dieu déclare explicitement qu’Ève et toutes les femmes après elle ont été injustement traitées : « En vérité, le diable représente l’homme qui, désormais, rejettera sur toi la responsabilité de ses péchés et n’aura d’autre but que de te tromper, de te trahir, et de te priver de la domination que je t’ai accordée dans ma toute-puissance. »

Il est possible que d’autres femmes, à l’intérieur du couvent ou à l’extérieur, aient été d’accord avec Arcangela Tarabotti, voire qu’elle ait eu des alliés masculins, mais personne ou presque n’aurait pu la soutenir ouvertement. La Tyrannie paternelle fut immédiatement attaquée et en 1600, l’Inquisition condamna l’ouvrage dans son entier, en interdit toute future publication et le mit à l’Index.

En dépit de l’héroïsme d’Arcangela Tarabotti, d’Isotta Nogarola et d’autres, il était impossible d’effacer complètement la malédiction de la culpabilité d’Ève en restant à l’intérieur de la foi. Même si l’on attribuait à Adam une responsabilité majeure dans la chute, même si l’on célébrait avec ferveur le pouvoir rédempteur de Marie, il restait toujours un reliquat de misogynie, tel un résidu amer que l’on ne peut jamais totalement éliminer d’un fût. Ce n’est que depuis un point de vue radicalement extérieur au récit de la Genèse qu’une féministe telle que Mary Wollstonecraft put revenir sur cette histoire et s’indigner, en 1792, dans Défense des droits des femmes :



L’opinion établie que la Femme fut créée pour l’homme a probablement pris naissance dans l’histoire où Moïse s’est permis d’être poète ; cependant, comme je présume que ce n’est que le très petit nombre, dans ceux qui se sont occupés de ce sujet, qui a jamais supposé qu’Ève ait été tirée, littéralement parlant, d’une des côtes d’Adam, il faut convenir que cette induction tombe d’elle-même, ou que tout ce qu’on peut en conclure, c’est qu’à partir de l’Antiquité la plus reculée, l’homme a toujours pris plaisir à se servir de sa force pour subjuguer sa compagne, et de son adresse pour lui faire ployer la tête sous le joug, parce que son égoïsme voulait que la Femme, ainsi que le reste de la création, fût entièrement consacrée à ses jouissances21.





Vers la fin du XVIIIe siècle, dans la foulée des Lumières et des révolutions américaine et française, Mary Wollstonecraft supposait qu’« un très petit nombre » de personnes sensées avaient lu l’histoire d’Adam et Ève au sens littéral. Ainsi, elle pouvait ouvertement démontrer que cette histoire servait, et qu’elle avait toujours servi, à justifier l’oppression des femmes.

Les gens n’étaient pas plus crédules dans les années 1480 que dans les années 1780, ou que de nos jours, d’ailleurs. Les accusations de sorcellerie suscitèrent des réactions sceptiques ; on en a de nombreuses preuves, y compris au sein de l’Église. Les histoires de sorcières volant dans les airs, de mystérieux rendez-vous avec le diable, ou de pouvoirs occultes permettant d’estropier ou de faire mourir son voisin étaient souvent dénoncées comme des hallucinations, des fantasmes issus de cerveaux malades, ou des stratagèmes savamment conçus. Mais Augustin avait réussi à établir un principe fondamental : la littéralité des événements de la Genèse. Affirmer qu’Ève avait réellement conversé avec le serpent entrouvrait une porte par laquelle les chasseurs de sorcières tels Kramer et Sprenger s’engouffraient, armés de certitudes renforcées par la multiplication et la diffusion d’images de plus en plus efficaces représentant la scène fatale du jardin d’Éden.

Parmi les plus spectaculaires de ces images figurent celles d’un artiste allemand du début du XVIe siècle, Hans Baldung Grien, qui a produit des images de sorcières – gravées ou peintes – particulièrement virtuoses et perturbantes. Il les représente, leur longue chevelure ondulant comme des flammes autour des courbes de leurs corps nus, s’ébattant lors d’obscènes rituels sataniques. La vision de ces sabbats n’est jamais loin de la façon dont Hans Baldung Grien représente Ève. Dans son tableau le plus célèbre, désormais conservé au musée des Beaux-Arts du Canada à Ottawa, une Ève plantureuse, cheveux flottants, se tient debout à côté de l’arbre maudit, une pomme dans la main droite cachée derrière son dos. Aucune branche ne vient discrètement couvrir sa nudité. Au contraire, son corps est présenté de manière frontale aux spectateurs. Mais elle ne nous regarde pas. Une expression ironique sur le visage, son regard se dirige vers le serpent, enroulé autour de l’arbre, qu’elle caresse du bout des doigts, dans un geste dont les implications érotiques sont manifestes.

L’artiste expose sans aucune ambiguïté les conséquences de ce jeu sexuel. Derrière l’arbre se tient Adam, qui sourit à Ève. Il la saisit par le bras tandis que de son autre main, il cueille lui aussi un fruit. Mais ce n’est pas l’Adam que nous nous attendons de voir au paradis, c’est un cadavre dont la chair se détache déjà du squelette. Le serpent ferme le cercle qu’il forme autour de l’arbre en mordant l’avant-bras décomposé que l’homme étend pour toucher sa femme. Il aurait mieux valu n’avoir jamais eu d’épouse, n’avoir jamais connu pareil émoi, n’avoir jamais contemplé un corps de femme. Mais le tableau se concentre amoureusement sur le corps d’Ève, dans le but manifeste, pornographique même, d’exciter le désir.
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Incarnations


SOUS LES RUES DE LA ROME MODERNE s’étend un vaste réseau de catacombes, véritable cité des morts dont une grande partie n’a pas encore été fouillée. Ces galeries tortueuses, creusées dans le calcaire, s’étendent sur des kilomètres et forment un véritable labyrinthe plongé dans l’obscurité. Aux IIIe et IVe siècles, les païens avaient surtout recours à la crémation et plaçaient les cendres de leurs défunts dans des urnes funéraires déposées dans des columbaria, dont les petites niches évoquent un colombier. En revanche, les chrétiens de cette période, croyant que la fin du monde était proche, optèrent plutôt pour l’enterrement dans les tunnels sinueux des catacombes1 : pourquoi, pensaient-ils, rendre la résurrection plus difficile en réduisant le corps en cendres ? C’est ainsi qu’ils déposèrent les dépouilles de leurs défunts, par milliers, dans des renfoncements étroits et profonds appelés loculi.

Les défunts plus riches étaient placés dans des niches surmontées d’une arche ou, option encore plus onéreuse, dans de petites pièces. Ces cubicula, où des familles entières étaient enterrées, sont du plus grand intérêt de nos jours car leurs murs et leurs plafonds sont décorés de fresques. Au cours des siècles, l’humidité ambiante et la fumée des lampes des proches des défunts et des pèlerins déposèrent sur les parois une couche noire qui les protégea. Quand on retira ces dépôts, ces décors vieux de plus de seize siècles révélèrent des couleurs aussi éclatantes que s’ils venaient juste d’être réalisés.

Dans la catacombe des Saints-Pierre-et-Marcellin, un site extraordinaire situé dans un quartier excentré et assez délabré de Rome, certaines scènes reviennent : la résurrection de Lazare ; Noé ouvrant l’arche et voyant la colombe revenir, une branche dans le bec ; Daniel dans la fosse aux lions ; et une séquence narrative où l’on voit Jonas jeté par-dessus bord, avalé par la baleine, rejeté sur le rivage, puis se reposant à l’ombre d’une vigne. Ces scènes, qui décrivent des périls mortels surmontés, étaient destinées à rassurer les défunts, ou plutôt à réconforter ceux qui venaient prier près des reliques des saints et des martyrs. On trouve d’autres signes de réconfort, dispersés dans les cubicula creusés le long des murs de ces galeries étroites et labyrinthiques : le Christ en bon pasteur portant une brebis sur ses épaules ; le Christ entouré de ses apôtres ; les justes assistant à un festin ; la femme hémorroïsse qui touche le bas de la tunique de Jésus ; Jésus parlant à la Samaritaine près du puits ; et même, de façon surprenante, Orphée qui, selon le mythe païen, descendit aux Enfers puis revint à la lumière.

Les artistes qui illustrèrent ces scènes rendirent aussi hommage à ceux qui avaient creusé les catacombes : les visiteurs et les pèlerins pouvaient voir plusieurs représentations, de grande taille et d’un réalisme surprenant, des tunnels et de fossoyeurs en vêtements de travail, leurs outils à la main. Représentés de dos, ces robustes ouvriers creusent le tuf pour faire de nouvelles tombes. Encore plus surprenant, à la lumière des torches, les visiteurs pouvaient voir des fresques figurant Adam et Ève nus, debout de part et d’autre d’un arbre2.

Ceux qui composèrent ces images n’avaient pas à leur disposition de modèles dans le monde hébreu qui avait donné naissance à cette histoire. Certes, on avait toujours imaginé qu’Adam et Ève avaient un corps. Pour certains rabbins, nous l’avons vu, Adam et Ève étaient des géants ; d’autres pensaient qu’au paradis leur corps était recouvert d’une carapace protectrice ; d’autres encore, qu’il était rattaché au sol de l’Éden par une sorte de cordon ombilical magique. Mais l’interdit formulé par le judaïsme contre les images gravées signifiait qu’il n’existait pratiquement aucune représentation iconographique d’Adam et Ève, aucun modèle pouvant indiquer comment les représenter en chair et en os, si l’on peut s’exprimer ainsi.

Les premiers chrétiens n’éprouvaient pas les mêmes craintes à l’égard des images gravées, et les convertis d’origine romaine étant les héritiers des siècles d’art grec et romain, on aurait pu s’attendre à ce qu’ils représentent sans aucune fausse pudeur le premier homme et la première femme, prétendument les plus beaux des êtres, dans leur nudité glorieuse. Au contraire, cet Adam et cette Ève de la catacombe des Saints-Pierre-et-Marcellin se tiennent courbés, déjà humiliés, déjà honteux. Tête baissée, les bras devant eux, ils dissimulent leur sexe nerveusement. Tout autour d’eux sont figurés des symboles d’espoir. Sur le mur de gauche, le corps de Lazare, encore entouré de son linceul, émerge de la tombe. À droite, Moïse frappe le rocher pour en faire jaillir l’eau qui donne la vie. Au-dessus de leur tête, Noé jaillit d’une arche minuscule, tel un diable de sa boîte. Mais les figures d’Adam et Ève ne montrent ici aucun signe de rédemption. Ils ont toutes les raisons de se sentir honteux, étant responsables de la mort qui a rendu ces catacombes nécessaires.

Au IIIe siècle, les Romains de toutes confessions ont pris leurs distances avec la nudité publique permise dans la Grèce ancienne – où le mot gymnasion (de gymnos, « nu ») désigne le lieu où l’on s’exerce nu. Mais même quand la modestie devient le nouveau mot d’ordre, la statuaire à Rome continue à copier les modèles grecs et à célébrer des dieux et des héros fiers de leur corps admirablement proportionné et musclé. Les chrétiens voyaient ces statues partout. Rien n’indique donc mieux combien ils s’étaient écartés d’Apollon et de Vénus que les fresques emblématiques représentant Adam et Ève écrasés par la honte dans l’obscurité des catacombes.



Avec la conversion de l’empereur Constantin le Grand, le christianisme sort définitivement de l’ombre dans le monde romain mais les fidèles restent attachés à ces représentations iconographiques de la honte qu’ils ont élaborées dans les cimetières souterrains. Vers 359, Junius Bassus, puissant sénateur, meurt et est enterré dans un somptueux sarcophage de marbre. « Nouvellement baptisé, il est parti vers Dieu le huitième jour des calendes de septembre », indique l’inscription gravée sur le sarcophage, dûment orné de scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament. Parmi elles figurent Adam et Ève, nus, non pas représentés pour évoquer le bonheur céleste qu’espérait connaître le sénateur, mais pour évoquer, selon les mots de saint Paul, « ce corps qui m’entraîne à la mort » dont le défunt a été délivré. Près de l’arbre fatal où s’enroule le serpent, ils se détournent l’un de l’autre, les yeux baissés. Coupables, honteux et désormais solitaires même lorsqu’ils sont en compagnie l’un de l’autre, ils pressent des feuilles de figuier contre leur bas-ventre.

D’autres sarcophages chrétiens de la même période et des siècles suivants reprennent cette image3. Même lorsque Adam et Ève sont représentés avant le moment de la transgression, ils semblent déjà avoir honte de leur nudité. Tendant une main pour recueillir le fruit, ils se couvrent maladroitement le corps, de l’autre. Ils n’ont pas encore goûté au fruit mais la Chute est survenue avant l’heure, ou plutôt, pour celui qui regarde ces figures, elle a déjà irréversiblement eu lieu. Car, après tout, le spectateur lui aussi a péché à cause de ce qui est arrivé dans le jardin, et nul ne peut échapper à la honte.

Dans les représentations du début du Moyen Âge, les seules exceptions significatives à cette règle universelle de la honte sont les figurations des tout premiers moments du récit, avant qu’il s’achemine vers son tragique dénouement. Un superbe panneau d’ivoire sculpté datant d’environ 400, aujourd’hui conservé au musée Bargello de Florence, montre Adam avec les animaux à qui il doit donner un nom. Il ne se tient pas comme un général passant ses troupes en revue mais semble flotter parmi les ours, les lions et les autres bêtes, totalement oublieux de sa nudité, comme dans un dessin de Maurice Sendak, dans une sorte d’espace onirique. Plus fréquemment représentées sont les scènes de création, et tout particulièrement la création d’Ève. Adam est endormi tandis que Dieu tire la forme d’Ève de son flanc. Adam et Ève sont nus, ne tentent pas de se couvrir le corps : ici au moins, nous sommes à un instant où le corps ne manifeste pas encore la conscience de sa disgrâce.

Cependant, même ces corps imaginés dans un état de parfaite innocence semblent s’être rétractés, comme si déjà ils éprouvaient de la honte : les silhouettes ont perdu la plénitude des formes qui caractérisaient les représentations païennes. Elles sont de plus en plus osseuses, émaciées. La Bible enluminée de Granvier-Montval, datant d’environ 840, et la Première Bible de Charles le Chauve, à peu près de la même époque, dépeignent toutes deux Adam et Ève avant la Chute comme s’ils étaient des corps ressuscités sortant du tombeau, tel Lazare.

Cette manière de représenter les premiers êtres humains comme des figures épurées, ascétiques, n’ayant plus que la peau sur les os, s’est poursuivie pendant des siècles. Mon exemple favori date du XVe siècle. Il s’agit d’un manuscrit enluminé, originaire de Bohême, conservé à la bibliothèque Vaticane. Le texte est l’œuvre d’un théologien français du XIIe siècle connu sous le nom de Pierre le Mangeur – surnommé ainsi non pour son appétit, mais parce qu’il était un insatiable dévoreur de livres. Beaucoup de lecteurs du Moyen Âge ne connaissaient pas la Genèse dans le texte biblique, qui était rarement lu, mais par le truchement de la paraphrase populaire, souvent illustrée, qu’en avait donnée Pierre le Mangeur. Dans cette version de la bibliothèque Vaticane, Adam est nu, et dort profondément sur une sorte de lit rocheux tandis que Dieu, se tenant derrière lui revêtu d’une tunique, tient délicatement dans sa main gauche une côte au bout de laquelle se dresse la tête d’Ève, comme une marotte. Dieu n’a pas encore façonné son corps, mais de sa main droite, il bénit la côte dénudée. Suivant les exhortations d’Augustin, l’artiste adhère à une lecture littérale de la scène : « Avec la côte qu’il avait prise à l’homme, [Dieu] façonna une femme » (Gn 2, 22).

De telles figures dans les scènes de création tiennent compte de la nudité d’Adam et Ève au paradis, mais dans la majorité des cas, dans l’art chrétien de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge, le corps du premier homme et de la première femme ne sont que sommairement figurés. Les artistes qui produisaient ces images n’ignoraient pas le passé païen. Ils pouvaient encore voir de nombreux vestiges de nus classiques d’une beauté sans complexe. S’ils avaient voulu, ils auraient pu les prendre comme modèles pour représenter les premiers hommes dans leur innocence parfaite. Mais ils firent délibérément tout autre chose pour indiquer que le seuil de la foi avait été franchi.

Franchir ce seuil ne signifiait évidemment pas abandonner toute ambition artistique, au contraire, comme l’attestent les innombrables églises romanes et gothiques ornées de superbes peintures et sculptures. Mais dans les programmes iconographiques de ces églises, Adam et Ève apparaissent fréquemment sous la forme de petites figures sculptées sur les portails. Ils sont représentés dans des tableaux sous les traits d’un patriarche et de sa femme, vieillards libérés des Limbes par le Christ, ou plus simplement encore, dans le cas d’Adam, sous la forme d’un crâne placé au pied de la croix du Golgotha, « le lieu du crâne », où Jésus a été crucifié.

Ces crânes figurent par dizaines de milliers dans les églises, les livres de prière et les tableaux désormais conservés dans des musées, mais fort peu de visiteurs de nos jours saisissent ce qu’un homme du Moyen Âge aurait instantanément compris : ce crâne est celui d’Adam qui a introduit la mort dans le monde. À San Candido, village d’une vallée de l’Alta Pusteria dans les Dolomites, la vieille église possède au-dessus de l’autel un crucifix en bois peint. Depuis la croix où il a été cloué, un Jésus barbu porte sur la nef un regard impassible. Ses pieds ensanglantés reposent directement non pas sur un crâne, mais sur une tête encore couverte de chair : les fidèles regardent donc le visage d’Adam – l’homme déchu à la suite de son péché dans le jardin, mais sauvé par le sacrifice du Christ.

L’une des représentations médiévales les plus remarquables de cette vision de la Chute et de la Rédemption a été créée il y a environ un millier d’années à Hildesheim, ville du nord de l’Allemagne, proche de Hanovre. Bernward, un riche aristocrate d’une grande érudition, avait été le tuteur d’Otton III, empereur du Saint Empire romain germanique, et en remerciement de ses services, il fut nommé évêque d’Hildesheim en 993. Ayant visité l’Italie et vu les merveilles du monde antique, Bernward voulut faire de son évêché une nouvelle Rome. Il fit ériger une enceinte autour de la colline sur laquelle s’élevait la cathédrale et travailla à la mise en œuvre d’un vaste et complexe programme décoratif qu’il supervisa personnellement. Il n’en subsiste plus aujourd’hui que des fragments, en partie à cause des démolitions et des reconstructions au fil des siècles, mais surtout parce que le 22 mai 1945, deux mois avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Alliés bombardèrent le centre médiéval de Hildesheim. Heureusement, les trésors artistiques de la cathédrale avaient été mis à l’abri et purent être remis en place lors des restaurations de l’après-guerre, dont le plus précieux, deux portes de bronze monumentales ornées de bas-reliefs qui accordent une place prééminente à l’histoire d’Adam et Ève.

Ces portes, coulées d’une seule pièce chacune, représentent une extraordinaire prouesse technique : aucune œuvre aussi importante n’avait été réalisée en bronze depuis la chute de l’Empire romain4. Seize scènes forment un programme narratif complexe qui va de la création d’Adam et Ève, en haut de la porte de gauche, à la Chute et au meurtre d’Abel en bas, puis en remontant sur la porte de droite, de l’Annonciation à la Crucifixion jusqu’à l’apparition du Christ à Marie-Madeleine dans le jardin. L’ensemble obéit à une chorégraphie précise, ce qui permet de mettre en regard chaque épisode de l’Ancien Testament à gauche avec un épisode du Nouveau Testament à droite.

Adam et Ève, dont l’histoire est racontée en huit panneaux, sont les personnages principaux de la porte gauche. Même dans les scènes d’avant la Chute, les premiers êtres humains ne semblent ni beaux, ni indépendants, ni confiants en eux-mêmes : leurs postures et leurs silhouettes sont celles d’enfants maladroits qui ne sont pas complètement à l’aise ni dans le monde ni dans leur corps. La vision médiévale du corps en disgrâce après la Chute est particulièrement bien évoquée : Ève, recroquevillée, tient d’une main une feuille de figuier pour dissimuler son sexe tandis que de l’autre elle désigne le serpent, représenté ici sous la forme d’un dragon dont la queue passe entre les jambes de la femme. Adam, également tassé sur lui-même, faisant le même geste pour couvrir sa nudité, essaie de faire porter la responsabilité du péché sur Ève tandis que Dieu, vêtu bien sûr, pointe l’index sur lui. Qui ne tremblerait pas devant un tel geste d’accusation ?

La scène de création du premier panneau pose une énigme qui n’a jamais été résolue de façon satisfaisante. Au centre du panneau, Dieu se penche pour façonner de ses doigts divins un être humain allongé sur le sol, dont on présume qu’il s’agit d’Adam. Mais à droite, de l’autre côté d’un arbre dont le surprenant feuillage forme un cœur, se trouve une autre figure, de toute évidence Adam représenté une deuxième fois et qui regarde la scène avec étonnement. La créature façonnée au centre pourrait être Ève, sauf qu’il n’y a aucune trace de la côte et que le spectateur de l’autre côté de l’arbre est parfaitement éveillé. Peut-être, comme l’ont suggéré certains, Dieu a-t-il bien prélevé une côte à Adam mais termine ici son œuvre en ajoutant un peu d’argile ? Ou peut-être la scène représente-t-elle Adam évoquant sa propre création avec émerveillement ? À moins que l’artiste ait ici illustré non pas le deuxième chapitre de la Genèse (l’homme créé à partir de l’argile et la femme à partir de la côte de l’homme) mais plutôt le premier, où les deux humains sont créés dans le même temps : « Homme et femme il les créa. » Cela expliquerait au moins l’absence apparente de toute différence sexuelle : les figures sont androgynes et elles le demeurent jusqu’à la scène de la Chute où Ève, pour séduire Adam, présente le fruit directement devant des seins ronds comme deux pommes. La différence sexuelle est ainsi clairement montrée comme un aspect de la disgrâce dans laquelle les deux humains sont tombés. Et cette disgrâce explique que les artistes du Moyen Âge ne puissent donner à leurs personnages une nudité assumée sans honte.

Cette loi de la honte, si évidente sur les portes de Hildesheim, continue à se manifester dans les œuvres du Moyen Âge plus tardif5. Cependant certains artistes commencent à explorer des façons nouvelles et surprenantes de représenter la nudité, même marquée par la Chute. La plus spectaculaire de ces œuvres se trouve à Autun, dans le centre de la France. Là, aux alentours de 1130, sur le linteau du portail de la cathédrale Saint-Lazare, un tailleur de pierre nommé Gislebert a sculpté une image grandeur nature d’Ève. Cette sculpture est le seul vestige d’un décor plus important qui a disparu. Elle a été redécouverte en 1856 lors de la démolition d’une maison où elle avait été remployée pour monter un mur.

L’Ève de Gislebert présente les signes traditionnels de la honte : le bas de son ventre est discrètement caché par le tronc et les feuilles d’un arbuste, et bien qu’elle paraisse être allongée sur le sol, elle est agenouillée en signe de pénitence. La tête appuyée sur la main droite évoque la tristesse ou le remords. Cependant l’iconographie conventionnelle du corps avili a étrangement disparu. Cette Ève manifeste une grande sensualité. Ses longs cheveux tombent sur ses épaules, le haut de son corps fait face au spectateur, exposant ses seins superbes. Elle tend le bras gauche derrière elle pour attraper le fruit d’un arbre autour duquel s’enroule le corps du serpent. La main semble être animée d’une vie propre, elle s’empare du fruit sans qu’Ève en soit consciente.



Plus on la contemple, plus cette Ève médiévale paraît fascinante et défie l’analyse. Elle est surprise en plein geste pour cueillir le fruit, mais elle ne l’a pas encore porté à sa bouche, et la tête inclinée sur la main droite, le regard rêveur, elle semble loin du moment fatal. Peut-être est-elle encore innocente. Dans ce cas, elle ne ressentirait pas encore de honte et le feuillage qui la dissimule à nos regards ne serait là que par un heureux hasard. Le charme de son corps ne serait donc pas un signe que sa sexualité a été éveillée. Si excitation il y a, elle témoigne plutôt de notre propre chute. Dans le même temps, sa posture agenouillée et son regard mélancolique indiquent inévitablement qu’elle a déjà péché. Sans doute a-t-elle déjà perdu son innocence et la torsion de son corps présenté au spectateur est alors une provocation délibérée. Elle est une sirène, une tentatrice, un serpent.

Comment trancher ? Ève est-elle innocente ou coupable ? tentatrice ou pénitente ? Symbolise-t-elle tout ce que nous devons abandonner en pénétrant dans l’église, ou est-elle un modèle de comportement approprié à l’espace sacré ? Il est impossible de le dire et le dilemme est centré sur ce que dissimule la végétation sinueuse au niveau de sa taille. Car c’est là, hors de notre vue, que son corps pivote d’une manière irréaliste6. Gislebert a eu recours aux conventions de la représentation non naturaliste de l’art médiéval et aux subtilités intellectuelles de la philosophie de son temps pour créer une Ève qui soit simultanément consciente et inconsciente du péché. Le sculpteur a renoncé à représenter un corps humain parfaitement crédible, tel que l’avaient magnifiquement fait les Grecs et les Romains. Mais cet héritage classique appartenait désormais à un passé lointain, et même s’il en avait eu connaissance, il aurait considéré le sacrifice comme un prix avantageux à payer pour l’effet qu’il obtint de manière si brillante.

Au cours des siècles suivants cependant, ce prix parut de plus en plus lourd, jusqu’à devenir inacceptable. Deux œuvres majeures, l’une du nord et l’autre du sud de l’Europe, symbolisent l’évolution historique majeure qui s’effectua sous la pression du mouvement artistique et culturel qu’on appellerait plus tard la Renaissance. La première de ces œuvres, une fresque réalisée aux environs de 1425 pour l’église des Carmélites de Florence, représente Adam et Ève expulsés du paradis, au moment où ils franchissent la porte. Ce moment avait déjà été représenté à de multiples reprises, en peinture et en sculpture, car il montrait la transition entre la vie dans le jardin d’Éden, créé par Dieu pour que tous les besoins de l’homme y soient comblés, et la vie dans un monde dur, hostile et condamné à la mort. Dans une enluminure du psautier de Saint-Alban, réalisé en Angleterre au cours de la première moitié du XIe siècle (et désormais conservé à Hildesheim), Dieu lui-même pousse Adam et Ève entre deux fines colonnes qui représentent les portes du paradis. Revêtus d’une tunique de peau, ils portent leurs outils : une faucille pour Adam, une quenouille pour Ève. Adam jette un regard vers Dieu et vers le chérubin qui garde la porte. Ève regarde devant elle et désigne du doigt ce qui les attend. L’expression des visages stylisés est difficile à lire, mais Ève semble sourire légèrement. Un siècle plus tard, dans un magnifique manuscrit réalisé en France, la Bible de Maciejowski (dite aussi « Crusader Bible » et conservée à la Morgan Library, à New York), Adam et Ève, chassés par un ange brandissant une épée, passent la poterne d’une tour étroite. Ils semblent bien moins préparés à affronter le monde. Ils n’ont ni vêtements ni outils. Nus et honteux, ils portent des feuilles de figuier, et avancent humblement, tête baissée, en signe de tristesse. Mais rien dans l’iconographie traditionnelle en Europe n’annonçait l’intensité des émotions représentées dans la fresque de Tommaso di ser Giovanni di Mone Cassai, un jeune artiste toscan désormais plus connu sous le nom de Masaccio.

Lorsque j’ai vu cette fresque pour la première fois dans les années 1960, Adam et Ève étaient modestement vêtus – et c’est un euphémisme – d’une ceinture de feuilles de figuier7. Mais dans les années 1980, une restauration a fait disparaître ces repeints de pudeur et a révélé que les corps peints à l’origine par Masaccio étaient complètement nus. Chassés par un ange qui brandit une épée et par de mystérieux rayons qui semblent traverser l’embrasure de la porte dans leur dos, les deux personnages sont en marche, le poids du corps d’Ève portant sur son pied droit et celui d’Adam sur le pied gauche.

Ils semblent totalement démunis et désespérés. Ève, la tête penchée en arrière, les yeux fermés, la bouche ouverte sur un gémissement silencieux, tente de dissimuler son sexe d’une main et sa poitrine de l’autre. Atrocement consciente d’être exposée à la vue de tous, elle réagit, comme les femmes nues de ces terribles photos prises par les nazis, à un sentiment de honte qui n’a rien à voir avec la scène dans laquelle elle est plongée. Ce n’est pas une « émotion sociale » dépendant du regard d’autrui, ni la nécessité de préserver sa dignité, qui la pousse à cacher sa nudité. C’est le sentiment primordial de devoir faire face à une exposition insoutenable. Adam réagit différemment : tête baissée, il se cache le visage dans les mains, au paroxysme du malheur.

L’historien d’art Michael Baxandall a suggéré qu’il y avait dans cette fresque une distinction morale entre l’homme et la femme : le geste d’Ève montrerait qu’elle ressent de la honte alors qu’Adam ressentirait de la culpabilité. Quoi qu’il en soit, les inoubliables personnages de Masaccio dépendent d’un irrésistible sentiment d’incarnation, une illusion de réalité créée par la perspective, amplifiée par les ombres portées et l’effet de mouvement. Le pied droit d’Adam touche encore le seuil du paradis, pour un instant. Adam et Ève sont désormais dans le monde et, à la différence de l’ange qui dispose de ses ailes, de son épée, d’une superbe tunique et d’une sorte de tapis volant, ils sont radicalement démunis. La source première de leur malheur est sans aucun doute la honte et la culpabilité causées par la Chute mais le sol sur lequel ils marchent suggère une autre raison, plus concrète : ils pénètrent dans un environnement hostile et n’ont rien pour se protéger. Dans cette perspective, le pénis d’Adam, spectaculairement visible au centre de la composition depuis que les repeints ont été supprimés, est moins un signe de virilité que le symbole de ce que Shakespeare appelait « l’homme mal paré [qui] n’est rien de plus qu’un pauvre animal nu […] ».

Quand Masaccio meurt à l’âge de vingt-six ans en 1428, il a, à lui seul ou presque, bouleversé l’art italien. De jeunes peintres viennent étudier ses œuvres et copier les techniques révolutionnaires qui donnent une telle puissance dramatique à ses images. Son Adam et son Ève ne sont plus des symboles abstraits et décoratifs de culpabilité, ce sont des individus dont le corps souffrant a un volume, un poids, et surtout, un corps en mouvement.

Au même moment ou presque, au nord de l’Europe, un autre artiste majeur, le maître flamand Jan Van Eyck, trouve lui aussi une manière radicale de donner à Adam et Ève une nouvelle réalité corporelle. Les deux figures qui ornent les panneaux extérieurs de son célèbre retable de Gand, réalisé en 1432, ne sont pas dramatiques au sens où le sont les personnages de Masaccio : elles ne hurlent pas leur douleur, ne tremblent pas de culpabilité, ne sont pas violemment chassées du jardin. Elles se tiennent debout dans deux niches encadrant une grande vision de la Rédemption et de l’Agneau mystique. Van Eyck représente dans le panneau central tous ceux que Dieu a choisis et qui seront sauvés à la fin des temps, foule immense issue des premiers hommes, rassemblés autour de la Fontaine de vie. Adam et Ève, pensait-on, feraient partie de cette multitude. C’est pourquoi ils sont représentés dans leur niche non seulement comme le couple qui initie le péché, mais comme faisant partie des élus.

Il n’y a rien de nouveau dans cette proposition théologique. L’innovation de ces panneaux, c’est la vraisemblance frappante avec laquelle l’homme et la femme nus sont représentés, grandeur nature ou presque. La touche du peintre étant miraculeusement invisible, on croit voir le moindre pore de leur peau sous le fini parfait de la surface. De nos jours, on ne peut plus s’approcher du retable qui a souffert au fil du temps de toute une série d’actes de malveillance : il a été volé par les nazis au siècle dernier, et il avait subi au XIXe siècle l’ajout de vêtements à Adam et Ève. Mais grâce aux technologies digitales, il est devenu possible de voir incroyablement près les deux personnages qui semblent faits de chair et d’os. Certes ils couvrent leur nudité avec des feuilles mais leur geste de pudeur ne semble qu’exhausser leur exposition et nous inviter irrésistiblement à une inspection émerveillée de leur corps. L’expression d’Adam est sobre ; ses mains sont rougies sans doute par le travail. Ève tient un fruit d’aspect étrange, probablement une sorte d’agrume. Son ventre – le sein dont nous descendons tous – est singulièrement proéminent. Le moindre détail semble se donner à voir : les ongles de pieds bien coupés d’Adam et les poils qui parsèment ses mollets sont particulièrement frappants. Aucun artiste, pas même Michel-Ange dans sa fameuse fresque de la création d’Adam réalisée au plafond de la chapelle Sixtine environ quatre-vingts ans plus tard, n’a jamais pu égaler, encore moins surpasser, le stupéfiant réalisme de Van Eyck.

Que ce dernier ait été pleinement conscient de ce qu’il avait accompli est implicite dans toute la conception de cette œuvre, mais un petit détail invisible nous en donne une preuve supplémentaire. En utilisant la réflectographie infrarouge (technique qui permet de traverser certaines couches de peinture afin de voir quelles étaient les intentions premières de l’artiste et quelles altérations il a introduites au fil de son travail), on constate un changement frappant dans l’orientation du pied droit d’Adam. Van Eyck avait tout d’abord représenté Adam debout à l’intérieur de sa niche, les deux pieds parallèles au cadre. Mais à un moment, probablement quand le personnage devint de plus en plus vraisemblable, il changea d’avis. Il tourna le pied vers l’extérieur de sorte que les orteils semblent sortir de la niche et pointer vers le spectateur. On dirait qu’Adam, devenu vivant, fait un pas pour entrer dans notre monde.

Au XVe siècle, quand l’œuvre fut peinte, Adam ne pouvait manquer de produire cet effet magique sur les visiteurs qui venaient à Gand, entraient dans la cathédrale Saint-Bavon et voyaient le retable ouvert. C’était un temps où il fallait voyager si l’on souhaitait voir une œuvre particulière, qu’il s’agisse de la fresque de Masaccio à Santa Maria del Carmine à Florence, de l’Adam de la Sixtine, ou de centaines d’autres tableaux de la Renaissance qui contribuèrent à redonner un corps aux premiers humains. Ces œuvres étaient inexorablement liées à un site. Dans certains cas, leur réputation se répandait, des croquis en étaient faits et circulaient, mais on ne pouvait connaître leur effet réel qu’en se rendant en personne dans le lieu où elles étaient exposées.

Tout cela changea en 1504, lorsque l’artiste allemand Albrecht Dürer, alors âgé de trente ans, produisit sa gravure intitulée La Chute de l’homme. Cette image devint vite célèbre, et comme la technique de la gravure sur cuivre permettait d’en tirer de très nombreux exemplaires de bonne qualité, elle connut rapidement un succès commercial. Des milliers de personnes à travers l’Europe virent la même image et furent convaincus qu’ils savaient désormais à quoi avaient ressemblé les premiers humains du jardin d’Éden avant la Chute. Rien ou presque dans la longue histoire d’Adam et Ève n’avait jamais eu une spécificité aussi satisfaisante.

La gravure de Dürer représente Adam et Ève nus, leurs corps somptueux frontalement présentés au spectateur, de part et d’autre de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Mais le décor traditionnel – le jardin clos soigneusement entretenu, les tours et les voûtes gothiques – a disparu. Adam et Ève se tiennent dans une profonde forêt. Un lapin, un élan et un bœuf sont présents dans l’ombre derrière eux. Seule une toute petite portion de ciel est visible au loin, sur laquelle se détache un rocher d’où un bouquetin minuscule s’apprête à bondir. L’arbre fatal ne se distingue en rien des autres, à l’exception des fruits qu’il porte juste au-dessus de la tête d’Ève. Elle-même en tient un dans sa main gauche ; en le cueillant, elle a cassé une branche de l’arbre, dont un rameau lui couvre une partie du corps. Il n’y a aucune trace de honte dans sa posture et c’est comme par hasard que les feuilles de ce rameau viennent cacher son sexe. Dans l’autre main, elle tient un deuxième fruit qu’elle a sans doute reçu d’un serpent enroulé autour de l’arbre. Mais son geste est si délicat et ambigu que peut-être est-ce elle qui nourrit le serpent et non le contraire. La tête tournée, les cheveux longs flottant dans le dos, elle fixe avec intensité le serpent et le fruit.

Adam a lui aussi la tête tournée pour regarder Ève. Du bras droit, il se tient à la branche d’un autre arbre, sans doute l’arbre de vie. Une petite branche part du bas du tronc et vient aussi dissimuler son sexe comme par hasard. Son bras gauche est tendu vers Ève, la main ouverte, prête à recevoir le fruit qu’elle prend de la bouche du serpent. Tous deux sont encore parfaitement innocents et sans honte, mais c’est le dernier instant. Adam semble sur le point de lâcher l’arbre de la vie. La nature humaine va changer pour toujours, et au même instant, c’est toute la nature qui va changer, elle aussi.

On ne peut savoir, puisque la Bible n’en dit rien, si les animaux du jardin d’Éden étaient destinés à mourir de mort naturelle ou non. Les versets de la Genèse se contentent de suggérer que les premières créatures étaient toutes végétariennes : « À tous les animaux de la terre, à tous les oiseaux du ciel, à tout ce qui va et vient sur la terre et qui a souffle de vie, déclare Dieu, je donne comme nourriture toute herbe verte » (Gn 1, 30). Ce régime est sur le point de changer de manière irréversible. Adam manque de marcher sur la queue d’une petite souris tandis qu’un chat somnole à ses pieds. Nous savons que dès que le fruit fatal aura été consommé, le chat bondira et dévorera la souris. Mais, comme pour le saut suspendu du bouquetin à l’horizon, nous sommes dans le royaume du « pas encore ».



La représentation de ce dernier instant d’innocence, comme capturé par un appareil photo, est suffisamment brillante pour expliquer la soudaine renommée de cette œuvre. La prodigieuse technique de l’artiste a suscité l’émerveillement des amateurs d’art les plus éclairés, cette technique « qui rend compte avec une égale virtuosité de la tiédeur satinée des chairs, de la froideur visqueuse d’un serpent, des reflets métalliques des chevelures, des plumes duveteuses aussi bien que des pelages soyeux ou rudes, et de la lumière tamisée par les ombrages de la forêt8 ». Mais ce que les contemporains de Dürer trouvèrent le plus saisissant, ce fut la beauté pure, libre de toute contrainte, des deux nus, nos deux ancêtres, et tout particulièrement celle d’Adam, comme si personne auparavant n’avait jamais vu une telle perfection corporelle, certainement pas dans l’Adam désespéré de Masaccio, ni dans l’Ève au ventre proéminent de Van Eyck, et encore moins dans les icônes de bronze pétries de honte des portes de Hildesheim.

Assurément, de nombreux nus tout aussi splendides furent créés dans ces années ou peu après. Emportés par le désir de ressusciter l’art antique et de rivaliser avec ses multitudes de nus idéalisés, les peintres et sculpteurs de la Renaissance s’emparèrent d’Adam et Ève, qui pouvaient être représentés dans leur nudité majestueuse d’avant la Chute. Le XVIe siècle abonde en tableaux sur ce thème, dont ceux de Titien, du Tintoret et de Véronèse en Italie, et ceux des Cranach père et fils, de Lucas Van Leyden, de Hans Baldung Grien et de Jan Gossaert au Nord. Et, planant au sens propre sur toutes ces images, le géant de Michel-Ange qui s’éveille à la vie au plafond de la chapelle Sixtine.

Mais même parmi ces œuvres de génie, l’influence de la gravure de Dürer est prédominante, comme une énorme pierre lancée dans l’eau qui continue sans fin de produire des ondes. Et même quand un artiste s’oppose avec force à Dürer – tel Baldung Grien qui transforme Adam en un cadavre pourrissant –, l’influence du maître est encore perceptible. La gravure de 1504, largement diffusée et si parfaite, constituait le modèle auquel on ne pouvait échapper.

Cette perfection n’avait pas été facile à atteindre. Elle découlait d’une quête de plusieurs décennies et, comme toutes les autres avancées majeures dans l’histoire du mythe d’Adam et Ève, elle se nourrissait de tout ce qui avait constitué la vie et la carrière de l’artiste. Enfant prodige, Dürer est d’abord apprenti dans l’atelier d’orfèvrerie de son père puis chez un peintre. Il apprend à représenter tout ce qui attire son regard aiguisé : un étang dans les bois, les couleurs chatoyantes de l’aile d’un oiseau, une touffe d’herbe, un scarabée. L’humilité des objets auxquels il consacre son extraordinaire talent ne l’embarrasse pas : « Je pense qu’aucun homme vivant ne peut saisir toute la beauté de la plus insignifiante des créatures vivantes9. » Il s’étonne et s’émerveille de la variété inépuisable du réel : s’il était donné à un artiste de vivre plusieurs centaines d’années, il pourrait « dessiner et exécuter tous les jours de nouvelles figures humaines ou d’autres créatures qu’on n’aurait jamais vues auparavant et auxquelles personnes n’aurait encore pensé ». C’est précisément le talent artistique – un don du Ciel allié à un travail acharné – qui permet à l’observateur de percevoir cette merveilleuse diversité et de capturer au moins quelques-unes de ses innombrables manifestations. Là où l’œil non exercé ne voit qu’un petit répertoire monotone de formes recopiées, Dürer voit un vaste panorama d’objets tous différents les uns des autres. Sa formation de graveur sur bois et sur cuivre le rend encore plus sensible à cette diversité car il sait, comme il l’a écrit un jour, qu’il est impossible, même à l’artiste le plus doué, de graver deux fois de suite la même image, voire d’imprimer deux images identiques à partir d’une même plaque de cuivre.

À l’âge de treize ans, Dürer applique ses dons d’observation hors du commun à lui-même. Il se regarde dans un miroir (à l’époque, un objet rare dans une maison) et dessine ce qu’il voit. Quelque quarante ans plus tard, après être devenu si célèbre qu’on collectionne même ses esquisses, il retrouve ce dessin dans ses papiers et écrit en haut de la feuille une note qu’il signe : « J’ai fait cela d’après moi-même en me regardant dans un miroir en l’an 1484, quand j’étais encore enfant. » Ce dessin, témoignage d’une maîtrise déjà impressionnante, va être le premier d’une longue série d’autoportraits, pratique à laquelle l’historien d’art Joseph Koerner a consacré une remarquable étude. L’un de ses autoportraits les plus surprenants a été exécuté en 1503, soit un an avant la gravure d’Adam et Ève. À la plume et au pinceau, Dürer se représente nu, se détachant contre un fond noir, légèrement penché vers l’avant, le poids du corps portant sur une jambe, les cheveux longs retenus dans un filet, une expression sobre et attentive, les muscles tendus. Sa nudité est sans complexe. Dire que cet autoportrait est inhabituel serait une litote : comme le note Koerner, aucun artiste dans toute l’histoire de l’art occidental n’a produit quelque chose de semblable avant Egon Schiele au début du XXe siècle10.

Quel que soit ce que Dürer pensait faire, qu’il ait été motivé par le narcissisme ou l’inquiétude, qu’il ait cherché à se mettre en valeur ou à diagnostiquer les effets d’une maladie, ce dessin a forcément un lien avec les corps nus d’Adam et Ève dans la gravure quasi contemporaine. Cela faisait un certain temps qu’il réfléchissait constamment à cette gravure, imaginant des poses possibles, dessinant des études de nus et des modèle géométriques abstraits, esquissant des mains tendues ou tenant des fruits, et qu’il recherchait les proportions idéales du corps humain. Il avait étudié et dessiné de nombreux nus. La Renaissance ayant réveillé l’intérêt pour la statuaire grecque et romaine, le nu était devenu un élément central de la formation de tout artiste et une partie importante du travail d’atelier. Mais l’autoportrait de 1503 représente quelque chose de différent. Il témoigne de la recherche du corps essentiel, originel.

Dürer était un descendant d’Adam – il en était certain –, et cette ascendance signifiait nécessairement que son propre corps devait, au moins dans une certaine mesure, ressembler à celui d’Adam. Bien sûr le corps du premier homme au paradis était parfait et tous les corps depuis s’étaient éloignés de la perfection des origines. Mais pour saisir le corps d’Adam – si lointain dans le passé et si inaccessible –, Dürer sentait de toute évidence qu’il devait se saisir lui-même11. Peu importe que personne avant lui ne soit allé aussi loin : il était forcé d’observer, de juger et de représenter sa propre chair, démasquée et vulnérable, avec l’intensité qui lui est propre. Loin de dissimuler son sexe, il en fait un élément central de son autoportrait, comme pour dévoiler ce qui est d’ordinaire caché derrière la feuille de figuier. Mais que la ressemblance avec le corps d’Adam ait confirmé le narcissisme de l’artiste ou qu’elle l’ait au contraire sapé en attirant l’attention sur les imperfections de son corps, voilà qui n’est pas clair.

Ce qui est clair, en revanche, c’est que Dürer sentait qu’il n’y avait pas de corps réel – ni le sien ni celui de quelqu’un d’autre – qui pût servir de modèle à son Adam. Il devait lui donner une beauté parfaite. Même s’il y avait de la beauté partout dans le monde, y compris dans le reflet qu’il regardait dans le miroir, il ne s’agissait pas de la beauté incarnée dans le premier homme et la première femme – les deux seuls êtres humains qui aient été créés directement par Dieu. « À l’origine, écrivit Dürer, le Créateur a fait les hommes comme ils devraient être. » Il était quasiment impossible de concevoir cette beauté en imagination, sans même parler de la saisir dans une image. D’ailleurs, d’après Dürer, personne sur terre ne pouvait saisir toute la beauté d’un brin d’herbe.

Malgré tout, comme il le dit clairement dans Les Quatre Livres de la proportion des parties et portraits des corps humains et dans d’autres traités théoriques, il se donne pour tâche de voir et de représenter avec exactitude l’intégralité de la beauté de la plus belle des créatures vivantes : le corps humain nu tel que Dieu avait voulu qu’il parût. Le défi était presque impossible à relever, mais Dürer se disait qu’il devait se montrer à la hauteur : « Ne nous contentons pas de pensées dignes du bétail12. » Et même s’il savait qu’il risquait d’échouer, il était convaincu que sa formation, ses années de travail et son génie singulier le préparaient mieux que quiconque à cette entreprise.

Dürer avait un regard acéré et percevait des différences infinies, même parmi des spécimens apparemment semblables de la même espèce. Il avait voyagé et savait qu’il existait plus de choses sur terre et dans le ciel qu’on en rêvait à Nuremberg et dans les environs. Dès les années 1500, il avait certainement entendu parler des découvertes de Christophe Colomb qui avaient ébranlé la carte géographique et ethnographique du monde. (Des années plus tard, il verrait lui-même certains des objets envoyés de Mexico par Cortés et écrirait que ce trésor « était bien plus beau à [s]es yeux que des miracles ».) En tant que chrétien, il croyait en une vérité unique pour toute l’humanité, mais cette vérité n’effaçait pas toutes les distinctions. La beauté célébrée en un lieu n’était pas nécessairement celle qu’on célébrait ailleurs. « Il y a toutes sortes d’hommes dans des pays variés, note-t-il, et celui qui voyage loin verra qu’il en est ainsi de ses propres yeux. »

En cherchant la forme véritable d’Adam et Ève, Dürer s’engageait à trouver « la plus belle figure humaine que l’on puisse concevoir », c’est-à-dire le modèle parfait et unique pour tout être humain de tous les temps et en tous les lieux. « Je ne conseillerai à personne de me suivre, déclara-t-il, car je ne fais que ce que je peux, et cela n’est même pas assez pour ma propre satisfaction. » Il décida que le meilleur moyen, peut-être le seul, était d’imiter Zeuxis, peintre grec du Ve siècle avant J.-C. Aucune œuvre de Zeuxis n’avait survécu, mais parmi les nombreuses histoires que l’on racontait à son sujet, l’une disait comment il avait réussi à représenter Hélène de Troie, la plus belle femme du monde. Incapable de trouver un modèle satisfaisant, il avait rassemblé cinq femmes et choisi chez chacune la plus belle partie de son corps, qu’il avait réunies pour dresser un portrait magistral. À l’instar de Zeuxis, Dürer se mit donc à observer et à compiler des traits singuliers.

On a conservé une feuille de dessins préparatoires dans laquelle Dürer, avec une attention extrême, observe la façon dont une main se tend vers un fruit et le saisit, et tout particulièrement les plis qui se forment au niveau du poignet lorsqu’on fait ce geste. À qui appartenait ce poignet ? Nous l’ignorons mais ce qui est certain, c’est qu’il s’agit de quelqu’un que l’artiste, crayon en main, a observé avec beaucoup d’attention. Il était impossible, comme Dürer l’écrivit, de simplement concevoir en soi-même ce que l’on désirait représenter. Même le plus grand des artistes doit observer, dessiner et garder en mémoire ce qu’il a vu : « C’est ainsi que le trésor secret du cœur, patiemment accumulé, se manifeste dans l’œuvre et que la nouvelle créature, qu’un homme a créée dans son cœur, apparaît. »

Dans le trésor secret du cœur de Dürer étaient conservés de nombreux corps singuliers, et des fragments de ces corps – tel poignet, telle épaule, telles cuisses, etc. – ainsi que des détails cruciaux – la manière exacte dont l’orteil touche le sol quand le poids du corps porte sur l’autre jambe, ou la façon dont la hanche remonte, formant un pli au niveau du flanc, quand le bras est levé13. Il semble que Dürer se soit servi de son propre flanc (tel qu’il l’avait observé dans le miroir pour peindre son autoportrait en nu) comme modèle pour représenter Adam tendant la main vers le fruit défendu14. Mais à six siècles de distance, il est impossible d’identifier avec certitude les sources des différentes caractéristiques d’Adam et Ève.

Peut-être nous reste-t-il un indice. Dans l’un de ses carnets, Dürer note des observations qu’il a faites après avoir eu l’occasion de voir des Africains. Plusieurs dessins d’une grande puissance témoignent de son intérêt. Il remarque que leurs tibias sont trop saillants, et leurs genoux et leurs pieds trop osseux. Mais ayant noté ces problèmes, il poursuit : « J’en ai vu quelques-uns dont le corps est si bien proportionné que je n’en ai jamais vu de si beau, et qu’il m’est impossible d’imaginer comment on pourrait l’améliorer, tant est grande la perfection de leurs bras et de leurs membres. » Rien ne permet de prouver que Dürer ait utilisé des modèles africains pour son Adam et son Ève, mais comme il était à la recherche de corps parfaits et qu’il écrit en avoir vus parmi les Africains qu’il a observés, il est tentant de conclure qu’il avait en mémoire « ces bras et ces membres parfaits » lorsqu’il grava ses deux personnages.

Il restait un problème : même s’il combinait entre eux les meilleurs éléments qu’il pût rassembler, il savait qu’un artiste suffisamment doué pourrait toujours prétendre avoir trouvé une figure plus belle. Il sentait que lui-même avait vu et dessiné des exemples de cette beauté supérieure dans les nus classiques redécouverts par la Renaissance. Il en conclut que leur supériorité ne découlait pas de leurs traits particuliers mais de leurs proportions ; toutefois, comme les différences entre individus étaient innombrables, il ne parvenait pas à calculer les proportions exactes de la beauté parfaite : « Il me semblait impossible qu’un homme puisse affirmer qu’il peut déterminer quelles sont les meilleures proportions pour la figure humaine ; car le mensonge gît dans notre entendement et l’obscurité est si fermement retranchée dans notre esprit que même nos tâtonnements échouent15. »

En 1500, Dürer rencontre Jacopo de’ Barbari, un peintre vénitien qui prétend avoir trouvé la solution : « Il me montra le corps d’un homme et une femme qu’il avait dessinés d’après un canon des proportions. » Ce canon des proportions est ce que Dürer recherche : non pas des exemples de nus, incluant le sien, avec toutes leurs différences singulières, mais plutôt une série de mesures géométriques objectives qui permettent à l’artiste de dessiner le corps humain idéal. Malheureusement, Jacopo considérait les détails de son canon comme un secret professionnel et refusa de les partager avec le jeune et talentueux Allemand. « Aujourd’hui, je préférerais voir ce qu’était cette méthode, écrirait Dürer plus tard, que contempler un nouveau royaume. »

À l’époque où il rencontra Jacopo, Dürer possédait sans doute déjà ses propres secrets professionnels. Vers 1490 on avait déterré près d’Anzio, au sud de Rome, une statue de marbre antique presque intacte. Il s’agissait de la copie romaine d’une statue grecque d’Apollon, le dieu du soleil. Avant même que le pape Jules II la fasse installer dans la cour de son palais au Vatican, où elle devint célèbre sous le nom d’Apollon du Belvédère, cette statue avait passionné les artistes. Lors de son voyage en Italie en 1494-1495, Dürer ne la vit pas car il n’alla pas jusqu’à Rome mais il en étudia certainement des reproductions fidèles ou des copies en bronze ou en cire. Il dut entrevoir qu’il tenait la solution de l’énigme qu’il tentait à tout prix de résoudre. Il mesura et fit des calculs. Là étaient les proportions exactes qu’il recherchait : la tête représente 1/8 du corps, le visage 1/10, la largeur du torse 1/6 et la distance de la base du torse au sommet de la tête 1/3.

Dès 1495, Dürer reproduit l’Apollon du Belvédère à de multiples reprises pour tenter de saisir non seulement ses proportions mais sa forme exacte, la façon dont le poids du corps porte sur une jambe, dont les genoux sont légèrement fléchis, dont un bras est tendu vers l’arrière et l’autre au-dessus de la tête, dont la tête est tournée. Vers 1503, il prend une règle et un compas et à nouveau, à la plume et à l’encre brune, il mesure les proportions de cette figure. Les bras et les mains restent inachevés, ces dernières prêtes à tenir un gobelet et un serpent comme dans le dessin de 1501, ou un sceptre et un disque solaire comme dans celui de 1502. Mais cette fois-ci, il retourne la feuille sur laquelle il a fait le dessin préliminaire et, l’utilisant comme guide, il dessine un homme se tenant d’une main à la branche d’un arbre et de l’autre prenant une pomme. Il a transformé Apollon en Adam.

C’est ainsi que Dürer créa son Adam, avec le plus grand soin : un personnage fait d’éléments tirés de plusieurs modèles, choisis pour leur beauté particulière, et assemblés selon un schéma géométrique idéal tiré d’une idole païenne. Pour Ève (à mes yeux légèrement moins bien réussie), il fit de même. Puis après avoir poli la plaque de cuivre et l’avoir enduite de cire, il dessina les personnages en miroir. Il prit son burin – cet outil tranchant de fer trempé dont il avait une maîtrise absolue – et grava avec soin un dense réseau de lignes sur la plaque. Quand la plaque fut chauffée et encrée, il fit un premier tirage et découvrit ce qu’il avait accompli. Il avait toutes les raisons d’être pleinement satisfait. Reproduite à de nombreux exemplaires et vendue dans toute l’Europe puis dans le monde entier, cette gravure allait devenir l’image de référence d’Adam et Ève, ou en tout cas celle qui s’approchait le plus de la perfection, s’agissant de personnages si fréquemment représentés. Bien sûr, comme tous les autres artistes, Dürer continuerait à dessiner et à peindre des images d’Adam et Ève. Mais ces œuvres ultérieures, les siennes comme celles des autres, sembleraient toujours faire allusion, de manière fortuite ou délibérée, aux personnages de 1504, que ce soit pour leur rendre hommage ou pour s’y opposer.

La Chute de l’homme assura la renommée de Dürer. L’artiste semble n’en avoir jamais douté : juste derrière la branche à laquelle Adam se tient se trouve une deuxième branche, si proche qu’elle semble être issue de la première, sur laquelle est posé un perroquet, l’une de ses créatures dont Dürer voulait saisir la beauté. À côté du perroquet et au-dessus de l’épaule d’Adam est accrochée – de manière à la fois réaliste et totalement invraisemblable – une tablette sur laquelle figurent le monogramme de l’artiste ainsi qu’une inscription : « ALBERT DVRER NORICUS FACIEBAT 1504 » (Albrecht Dürer de Nuremberg a fait cela, 1504). Le verbe latin « faciebat », à l’aspect duratif ou progressif, devrait être traduit par « était en train de faire ». La tablette suggère donc que dans le jardin d’Éden, au moment décisif de l’histoire du monde, l’artiste était présent, non pas seulement comme spectateur mais à son travail. C’est à cause du « faciebat » d’Albrecht Dürer – le travail qu’il a fourni en gravant la plaque et le travail qui se poursuit chaque fois que l’image gravée est reproduite – que nous-mêmes, dans notre condition déchue, pouvons avoir la vision de ces corps parfaits qui existaient avant que surgissent le temps, le labeur et la mort.
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Heurs et malheurs de la chasteté


SI LA CONTRIBUTION la plus influente à l’image d’Adam et Ève fut apportée par Albrecht Dürer en 1504, la contribution la plus influente à leur histoire fut, près de deux siècles plus tard, celle de l’écrivain anglais John Milton. Beaucoup de ses lecteurs, dont je fais partie, considèrent Le Paradis perdu comme le plus grand poème de la langue anglaise. Mais cette œuvre représente plus que cela : ce texte poussa à son paroxysme, quitte à choquer ceux qui le lisaient, l’injonction d’Augustin d’interpréter la Genèse de manière littérale. Se saisissant de cette injonction comme d’un défi, Milton décida d’y répondre et de rendre Adam et Ève vraisemblables, comme Dürer l’avait fait dans le domaine iconographique, en usant de toutes les ressources élaborées par la Renaissance, des péripéties de sa propre vie et des bouleversements de son temps. L’ancien récit s’en trouva transformé pour toujours.

L’événement décisif de la vie de Milton – l’expérience à laquelle son imagination n’allait cesser de revenir – ne fut ni sa rencontre avec Galilée à Florence, ni le déclenchement de la guerre civile en Angleterre, ni l’exécution de Charles Ier, souverain de droit divin, ni même la cécité dans laquelle il sombra. Ce furent les quatre ou cinq semaines qu’il passa pendant l’été 1642 au côté de sa jeune épouse Mary Powell. Des expériences concrètes faites durant cette très brève période, nous ne savons pratiquement rien : le rideau est tombé et ne peut se relever. Mais en juillet 1642, alors que Milton avait trente-trois ans, survint un événement qui bouleversa tout ce qui avait jusqu’alors constitué sa vie et qui donna forme au grand poème qu’il allait écrire sur Adam et Ève.

Fils aîné d’un notaire et prêteur fortuné passionné de musique, Milton est un élève brillant et d’une insatiable curiosité. Tout dans l’éducation qu’il reçoit à la Saint Paul’s School de Londres puis au Christ’s College de Cambridge, deux institutions d’excellence, semble le destiner à une carrière de dignitaire au sein de l’Église anglicane et d’érudit1 : il étudie le grec, l’hébreu, l’araméen, lit la Bible de manière assidue et se plonge dans la théologie. Cependant Milton, qui est tout sauf un personnage conventionnel, ne sera jamais ordonné. Au contraire, il va devenir un aiguillon planté au flanc de la hiérarchie anglicane.

Déjà à Cambridge, on discerne chez lui des signes avant-coureurs de rébellion. À l’automne 1626, le jeune étudiant, alors âgé de dix-sept ans, a une sérieuse altercation avec son principal professeur, William Chapel, qui est aussi son tuteur. L’affaire ne nous est pas parvenue dans le détail ; toujours est-il que Milton est condamné au fouet et renvoyé chez lui à Londres pour un trimestre. Le tuteur, furieux, déclare que Milton mérite d’être « renvoyé de l’université et de la société des hommes ». Quant à Milton, il affirme, dans un poème rédigé en latin à l’attention de son meilleur ami, que Cambridge ne lui manque absolument pas : il lui est bien plus plaisant de lire de la poésie, d’aller au théâtre et de lorgner les jolies filles2.

Tout cela laisserait entendre que Milton fut un étudiant tumultueux. Un de ses ennemis écrira plus tard qu’il avait été « vomi » de l’université après « une jeunesse chaotique et désordonnée3 », mais il n’en fut rien. D’une grande exigence intellectuelle, cet esthète à la longue chevelure méprisait à la fois le contenu des études universitaires, qu’il trouvait désespérément dépassé, et la vie estudiantine, qui se résumait selon lui à la beuverie et à la débauche. Ses condisciples l’avaient surnommé « la Dame du Christ ».

On peut aisément imaginer les cruelles moqueries dont le poète sourcilleux dut faire l’objet mais Milton n’était pas sans défense : doué d’une inébranlable confiance en lui et d’un sens de la répartie cinglant, il n’avait pas besoin de prouver sa virilité en buvant ou en courant la gueuse, déclara-t-il à ses condisciples, pas plus qu’en travaillant la terre4. Il ferait ses preuves non pas au bordel mais dans ses écrits. Sa prose est déjà agressive et tranchante et ses poèmes foisonnent de fantasmes érotiques à peine déguisés sous des allégories classiques.

Milton faisait lire ses poèmes à ses compagnons, en particulier à Charles Diodati. C’est à cet ami intime que dans une lettre de 1637, il révèle son ambition littéraire la plus profonde : « Écoute, Diodati, mais en secret, de peur que je ne rougisse de parler avec grandiloquence. Tu me demandes à quoi je pense ? Que Dieu me vienne en aide ! Une renommée immortelle5. » Milton savait qu’il était embarrassant pour un jeune écrivain encore inexpérimenté de se laisser aller au rêve de voler comme Pégase. Cinq ans après avoir reçu son diplôme, il vivait toujours dans sa famille à la campagne, son père ayant quitté Londres pour un petit village proche de Windsor. À cet âge-là, beaucoup de ses contemporains étaient déjà mariés et avaient commencé leur carrière. Diodati avait ainsi succédé à son père comme médecin. Mais à vingt-neuf ans, Milton, toujours célibataire et éternel étudiant, passait ses journées à lire même s’il rêvait, comme il l’avait avoué à son ami, d’être reconnu comme un grand poète6.

Or il ne progresse guère vers ce but. De longs mois s’écoulent sans qu’il produise quoi que ce soit de valable. Même s’il vit « dans l’obscurité et dans une chambre trop petite » et reconnaît qu’il devrait en avoir honte, il ressent en lui la promesse de grandes choses. À l’automne 1637, il a quelques raisons d’espérer, ayant déjà composé plusieurs œuvres d’une extraordinaire beauté : l’Allegro et l’Il Penseroso, série de poèmes qui se répondent sur les thèmes de la joie et de la mélancolie ; Lycidas, une élégie poignante écrite en mémoire d’un ami de Cambridge, mort noyé ; et, plus ambitieux, son poème dramatique intitulé Comus, commandé par le riche et puissant comte de Bridgewater afin d’être représenté au château de Ludlow le 29 septembre 1634.

Comus est ce qu’on appelle un « masque » : un divertissement théâtral créé pour une occasion solennelle. Il s’agissait en l’occurrence de célébrer la nomination du comte à la tête de l’administration du pays de Galles, et parmi les acteurs se trouvaient ses propres enfants – sa fille Alice âgée de quinze ans et ses deux jeunes frères. Les Bridgewater appartenaient à la haute aristocratie, mais un bruyant squelette s’agitait dans leur placard : quelques années plus tôt, le beau-frère du comte, accusé de viol et de sodomie, avait été exécuté. Les détails de l’affaire étaient dignes d’un film noir : argent, perversité sexuelle, inceste et meurtres combinés. Au cours du procès à sensation qui avait mené à sa condamnation, le principal témoin à charge n’avait été autre que sa propre femme.

Le scandale était encore très présent dans les esprits et il se peut que les Bridgewater, craignant toujours pour leur propre réputation, aient commandé au jeune poète une œuvre qui ferait l’apologie de la morale sexuelle. Milton, alors âgé d’environ vingt-cinq ans, est à l’évidence séduit par ce thème et compose un masque qui célèbre le pouvoir spécial de la chasteté. Le personnage principal de l’intrigue est une jeune fille, appelée tout simplement Lady, qui se perd avec ses deux jeunes frères dans la forêt, alors qu’ils cherchent à retrouver leurs parents. Les deux garçons partent chercher de l’eau et de la nourriture, et la jeune fille tombe aux mains d’un sorcier maléfique nommé Comus. Ce dernier emmène la jeune vierge naïve dans son palais des plaisirs où il la fait asseoir sur un siège ensorcelé « humecté de sucs brûlants et glutineux » et qu’elle ne peut plus quitter. Le rusé sorcier lui décrit les plaisirs de la sensualité et lui offre de boire à une coupe magique mais elle refuse « ses coupables enchantements » et invoque l’aide de la Tempérance et de la Chasteté. Protégée par sa vertu sans faille, Lady est finalement sauvée ; elle retrouve ses frères et est rendue à l’affection de ses parents.

Milton transforme donc un conte de fées en une démonstration d’érudition qui lui permet de révéler son talent poétique : il décrit la famille Bridgewater en un millier de vers d’une grande beauté, riches d’allusions classiques et d’effets musicaux. Conformément aux lois du genre, ce masque est un spectacle public grandiose destiné à accroître le prestige des commanditaires, et non l’occasion pour l’auteur de présenter ses propres opinions7. Cependant, cette unique incursion de Milton dans le genre théâtral est chargée d’une intensité particulière et très personnelle. Le frère de Lady l’a mise en garde :



Quand l’impureté aux regards lascifs, aux gestes licencieux, aux paroles désordonnées, et surtout par ses actes infâmes et corrompus, fait pénétrer ses souillures dans les parties intérieures, l’âme se corrompt par la contagion.





« Les actes infâmes et corrompus » doivent être évités à tout prix. Comus est le manifeste par lequel le poète s’engage à préserver sa propre virginité et à empêcher la corruption de son âme.

Les railleries de ses condisciples, qui se mirent à l’appeler « Lady », montrent clairement que les opinions de Milton n’étaient guère répandues parmi les jeunes gens de son temps. À cette époque, comme dans presque toute l’histoire de l’humanité, l’injonction de virginité ne semble concerner que les filles non mariées8. Milton était convaincu que cette préoccupation était contraire à ce qu’elle aurait dû être. Il y avait bien réfléchi, écrirait-il plus tard : si l’absence de chasteté chez la femme était un scandale, elle était encore plus déshonorante chez l’homme, qui est à la fois « image et gloire de Dieu9 ». Augustin et son ami Alypius auraient applaudi des deux mains : en prononçant leurs vœux religieux, ils s’étaient engagés à mener une vie d’abstinence sexuelle. Bien qu’étant resté vierge au-delà de sa vingtième année, Milton ne défend cependant pas l’idéal catholique du monastère ou du couvent. En bon protestant, il embrasse au contraire celui de « la chasteté dans le mariage ». La pureté qu’il veut protéger en lui est parfaitement compatible avec l’acte sexuel, pense-t-il, à condition que cet acte soit sanctifié par le mariage. Il doit donc rester chaste jusqu’à sa nuit de noces.

Le climat de ferveur religieuse qui régnait en ce début du XVIIe siècle suscita des angoisses similaires chez d’autres jeunes croyants convaincus mais ils restèrent cependant très minoritaires. Ce qu’avait de tout à fait singulier le cas de Milton, c’était le lien qu’il établissait entre pureté et poésie. Milton craignait que « les actes infâmes et corrompus » (c’est-à-dire les relations sexuelles avant le mariage) ne menacent son inspiration poétique et ne compromettent son rêve d’immortalité. Or de son temps comme toujours, la poésie était inséparablement liée au désir érotique et à son accomplissement. On pensait d’habitude que le pouvoir créateur était stimulé, et non éteint, par l’ardeur érotique. Versé dans la lecture d’Ovide, de Catulle, de Shakespeare et de John Donne, Milton le savait pertinemment : son sorcier Comus parle le langage séducteur du carpe diem. Mais Lady – le personnage du masque au même titre que Milton, « Dame du Christ » – mène une lutte opiniâtre contre la séduction10.

Il ne fut sans doute pas facile à Milton de rester vierge, que ce soit à Cambridge puis à Londres ou enfin à la campagne. Les bordels pullulaient aux abords de la ville universitaire, les prostituées racolaient leurs clients dans les théâtres londoniens qu’il fréquentait, et le jeune érudit dut à l’occasion regarder avec convoitise des filles de ferme complaisantes. Mais il résista. Dans l’une de ses œuvres plus tardives, il note, sans doute en repensant à sa jeunesse, qu’il est possible de contrôler le désir sexuel par l’exercice physique et un régime approprié, en évitant certains mets considérés comme excitants. Et, bien sûr, il cultivait d’intenses amitiés masculines, se plongeait dans ses lectures et n’en sortait que pour écrire cette poésie que son abstinence sexuelle était censée protéger et stimuler.

Le défi véritable survient en 1638 quand, âgé de trente ans, Milton s’embarque pour le continent, accompagné d’un domestique. Après un bref séjour à Paris, ville qu’il ne semble pas avoir appréciée, il part en Italie où il reste plus d’un an. Il visite de très nombreuses cités et fait des séjours prolongés à Florence, Rome, Naples et Venise. Homme de culture parlant l’italien couramment, il est accueilli par un nombre impressionnant d’intellectuels, de poètes, d’artistes et de savants, ainsi que par les aristocrates qui les protègent. À Florence, il rend visite au vieux Galilée, alors âgé de soixante-quinze ans, assigné à résidence, « prisonnier de l’Inquisition, car sur l’astronomie il ne partageait point les avis des censeurs franciscains et dominicains11 ». Partout où il va, il visite de riches bibliothèques, assiste à des concerts, échange des poèmes en latin avec ses nouveaux amis. Dans les lettres qu’il écrit à son neveu et à d’autres, il loue la beauté naturelle des paysages, le climat, le raffinement de la langue, « la noblesse de l’architecture ainsi que l’humanité et la parfaite civilité des habitants12 ».

Parmi les nombreux vestiges de ce long voyage, pas le plus petit indice de la moindre aventure érotique. Et, de la plume même de Milton, nous apprenons qu’il revint en Angleterre, sa virginité et son protestantisme intacts. S’il dit la vérité, et il n’y a pas de raison de ne pas le croire, Milton est sans doute l’un des rares jeunes Anglais de son temps à être revenu d’un tel voyage en toute innocence13. Car pour les Anglais qui faisaient le Grand Tour, l’Italie représentait le monde des Modi de Marcantonio Raimondi, recueil de gravures décrivant différentes positions sexuelles accompagnées de sonnets érotiques de l’Arétin ; c’était l’Italie des tableaux de Giulio Romano, d’Annibal Carrache, du Corrège et d’autres maîtres du plaisir ; l’Italie des sculptures qui captaient dans la pierre le frisson des doigts sur la chair. Et ces plaisirs n’étaient pas que virtuels : les contemporains de Milton notaient la beauté des Italiennes et, plus pertinent encore, le raffinement des plaisirs dispensés par les courtisanes.

Même s’il était à l’aise dans la haute société italienne, fréquentant aussi bien les académies scientifiques et littéraires que les salons aristocratiques ou les cours des grands prélats, Milton semble avoir mis beaucoup d’énergie à manifester ce qu’il considérait comme sa supériorité morale. Or l’Italie de la Contre-Réforme aurait dû être le dernier endroit où exposer ses convictions religieuses. Il n’était après tout qu’un invité, reçu avec une extraordinaire courtoisie par des hôtes catholiques, mais il refusa de se montrer discret. Dans une lettre à l’un de ses amis, le poète hollandais Nicolas Heinsius raconte que « l’Anglais [Milton] est détesté des Italiens parmi lesquels il a longtemps vécu, à cause de sa morale extrêmement austère14 ». Le puceau archiprotestant de trente ans clamait haut et fort qu’il ne céderait pas à la tentation.

C’est à Naples – où il médite de prolonger son voyage jusqu’en Sicile et en Grèce – qu’il reçoit d’inquiétantes nouvelles d’Angleterre : la situation politique, tendue au moment de son départ, s’est dégradée et le pays semble dériver vers des eaux de plus en plus dangereuses. Il décide donc de rentrer mais ne se presse pas pour autant. Il n’a toujours pas résolu le problème de sa vocation et il apprécie de toute évidence son séjour en Italie, « patrie de l’humanitas et de tous les arts de la civilisation15 ». Peut-être n’est-il pas non plus prêt à affronter un deuil qui le touche personnellement : en août 1638, il apprend la mort de son ami le plus cher, son âme sœur, Charles Diodati.

Peu après son retour en Angleterre à l’été 1639, Milton s’attelle à la rédaction d’une longue élégie pastorale en latin où il pleure la mort de son ami. Les conventions du genre – un berger qui se lamente en gardant son troupeau dans un paysage grec idyllique – établissent une distance avec le monde réel, mais le poème reste cependant puissant, intime et révélateur. Quand la nouvelle lui était parvenue en Italie, écrit Milton, il ne s’était pas autorisé à prendre conscience de sa réalité. Ce n’est qu’une fois rentré en Angleterre qu’il ressentit l’immensité de son chagrin. Était-il si important, se demandait-il désormais, d’être allé si loin pour visiter « Rome dans son tombeau » et d’être resté absent si longtemps, alors qu’il aurait pu demeurer dans la compagnie de son cher ami ? S’il n’avait pas ainsi mis une telle distance entre eux, il aurait pu au moins lui tenir la main et lui dire adieu. Il ne lui restait plus désormais que le sentiment d’une solitude indicible. La consolation à laquelle il se raccroche à la fin du poème, c’est que Charles – « un jeune homme sans tache » – avait dû monter aux cieux dans la gloire. « Parce que les joies du lit conjugal n’ont jamais été goûtées, déclare-t-il à son ami défunt, les honneurs de la virginité te sont réservés. »

Quelle consolation Milton, désormais âgé de trente-deux ans, tirait-il lui-même de ces « honneurs de la virginité » ? Il ne le savait plus très bien. S’il n’était plus un jeune homme prometteur au seuil d’une brillante carrière, qu’avait-il accompli ? L’argent n’était pas véritablement un problème. Son père, riche courtier, avait consenti des prêts en son nom, ce qui lui procurait un petit revenu et lui permit de se réinstaller à Londres où il complétait le pécule paternel en donnant des cours particuliers à quelques élèves, dont ses deux neveux. Mais avait-il mené ses études avec autant d’acharnement, engrangé autant de connaissances et manifesté de si grandes ambitions intellectuelles pour devenir un modeste précepteur inculquant à coups de fouet la conjugaison latine à quelques élèves ?

Son rêve d’immortalité n’était pas anéanti. Milton noircit des pages de notes (aujourd’hui conservées à la bibliothèque de Trinity College, à Cambridge) avec des listes de titres et des intrigues de projets littéraires, pour la plupart des tragédies sur des thèmes bibliques. On y retrouve plusieurs résumés d’une pièce en cinq actes sur la chute de l’homme dont l’un s’intitule Adam unparadiz’d, « Adam hors du paradis », et l’autre Paradise Lost, « Le Paradis perdu ». Il dresse avec soin la liste des personnages : non seulement Adam et Ève, mais toute une série d’autres figures qui vont de Lucifer à Moïse en passant par la Pitié et le Malheur. Puis il raye tous ces noms. Il aurait sans doute eu du mal à rédiger cette pièce, étant donné son manque d’expérience des femmes. Mais quoi qu’il en soit, il ne poussa aucun de ces projets bien loin. C’est l’Histoire qui intervint.

L’Angleterre s’effondrait, divisée entre le parti de Charles Ier, qui rêvait de pouvoir absolu, et un Parlement de plus en plus hostile et intransigeant. Comme dans les mois qui précédèrent la Révolution française ou la révolution russe, on assista à la multiplication des factions et des conflits d’opinion, à l’échec des tentatives de compromis, à des renversements d’alliances inattendus et à des inimitiés changeantes. Mais pour Milton au début des années 1640, il n’y avait qu’un seul combat : celui des croyants contre les impies. Au cœur du parti impie, les évêques de l’Église d’Angleterre, riches, mondains, cyniques, bouffis d’orgueil et incorrigiblement plongés dans l’erreur16. Au cœur du parti des croyants, des visionnaires éclairés prônant une réforme religieuse radicale, des hommes et des femmes traités de « puritains17 » par leurs ennemis. Ces réformateurs courageux bénéficiaient de soutiens au Parlement, prêts à se dresser contre les légions armées contrôlées par les évêques et par le roi.

Les violences éclatent au début des années 164018. Dans la City de Londres, non loin de la maison de Milton, la population excitée par les puritains déclenche des émeutes et exige des réformes en profondeur pour sauver l’Angleterre du papisme en abolissant l’épiscopat. Les récits d’arrestations, de manifestations, de remontrances adressées au Parlement, de mouvements de troupes et de massacres remplissent les feuilles d’information imprimées en quantités phénoménales par des imprimeries clandestines.

Plongé dans ses livres d’où il ne sort que pour enseigner le grec, le latin et l’hébreu, Milton se contente dans un premier temps d’observer l’instabilité croissante. Mais à partir de 1641, il ne peut plus rester à l’écart. Dans cinq longs traités, écrits et publiés dans un délai extrêmement court, il déchaîne contre les évêques et leurs partisans tout le mépris, la rage et l’immense érudition qu’il avait jusque-là gardés pour lui. Pendant des années, il avait fourbi ses armes, se défendant contre les sarcasmes de condisciples débauchés et attaquant la stérilité intellectuelle de tuteurs péremptoires. Ce long apprentissage prend désormais un sens : dans son imagination, ces deux ennemis ne font plus qu’un. « Les évêques », écrit-il, sont généralement des hommes « qui ont consacré leur jeunesse à la boisson et à la débauche, leurs études à des questions sans intérêt et à un sophisme barbare, leur âge mûr à l’ambition et à l’oisiveté, et leur vieillesse à la cupidité, au gâtisme et à la maladie19 ».

Sur quels arguments Milton s’appuyait-il pour justifier de s’ériger en juge de personnages qui lui étaient bien supérieurs dans l’ordre social et pour les accabler de ce qu’il appelle « une sainte amertume20 » ? Qui était-il, cet éternel étudiant qui avait rédigé un masque sur le thème de la chasteté et fait le Grand Tour en Italie, pour peser sur le destin de son pays ? Sa réponse, dans un texte publié en avril 1642, repose sur la discipline morale et l’érudition qui seront aussi, espère-t-il, le fondement d’une grande carrière de poète. Son autorité et son inspiration, affirme-t-il, ne proviennent pas seulement de sa rigueur intellectuelle mais de sa pureté21. Il n’a jamais été souillé par une union charnelle avec une femme en dehors du mariage. Être puceau, à trente-trois ans, telle est la source de son autorité morale.

À peine un mois après avoir publié cette déclaration, Milton se rendit au manoir de Forest Hill, non loin d’Oxford, afin de toucher les intérêts d’un prêt consenti par son père à son profit. Un certain Richard Powell avait emprunté la somme de 300 livres à un taux de 8 %, les intérêts devant faire l’objet de deux versements annuels. Le pays se préparait à l’éventualité d’une guerre civile – Milton lui-même s’était entraîné au sein d’une milice – mais les routes qui reliaient Londres au comté d’Oxford étaient restées ouvertes. Il se rendit donc à Forest Hill où il arriva en juin, et repartit pour Londres en juillet. On ignore s’il obtint les 12 livres qui lui étaient dues, mais on sait en revanche qu’il revint chez lui avec une épouse, la fille aînée de son débiteur, Mary Powell, âgée de dix-sept ans22.

Entre gens aisés au XVIIe siècle, le mariage résultait plus souvent de longues négociations d’affaires que d’une cour romantique, mais la soudaineté de cette union suggère, au moins de la part de Milton, qu’il y entra autre chose qu’un calcul. En réalité, Milton réfléchissait depuis longtemps à la nature de l’amour, aux qualités morales qu’il espérait trouver chez une épouse, à une chasteté compatible avec les joies du lit conjugal – des préoccupations très éloignées de celles qui avaient cours sur le marché matrimonial. Au contraire, lorsqu’il rencontra la jeune femme pour la première fois un après-midi de juin, Milton semble avoir entrevu la possibilité, ô combien attirante, de la félicité. Il est aussi vrai que lors de la conclusion de cette cour éclair, il obtint de son père la promesse que son épouse aurait une dot de 1 000 livres, une très grosse somme à l’époque. Mais il n’avait pas pris le temps de la prudence nécessaire, et l’ardent amoureux ne savait rien de la situation financière de son futur beau-père. Richard Powell était un spéculateur foncier véreux qui n’avait pas les moyens de rembourser le prêt de 300 livres à l’origine de l’affaire, et encore moins ceux d’honorer sa promesse d’une dot aussi généreuse.

Il est fort possible que la future épouse n’en ait pas su beaucoup plus sur son mari. Elle appartenait à une famille de royalistes fervents alors que Milton s’était rapidement fait connaître comme l’un des ennemis les plus virulents des évêques. Au moment où le pays était sur le point de sombrer dans la violence, était-il vraiment possible que le sujet n’eût pas été abordé à la table familiale ? Peut-être Richard Powell, désireux que le mariage se fît, avait-il interdit à sa fille et aux autres membres de la famille de parler politique ? Peut-être Milton, aveuglé par son bonheur, avait-il mis son courroux en sourdine ?

Quoi qu’il en soit, John et Mary revinrent à Londres mariés, dans la petite maison d’Aldersgate Street. La très jeune épouse fut accompagnée par ses parents et quelques-uns de ses nombreux frères et sœurs qui assistèrent à la célébration puis repartirent après une visite de quelques jours. Les nouveaux mariés eurent alors le loisir de réfléchir à ce qu’ils avaient fait.

Milton en était fondamentalement convaincu, il n’avait pas compromis la chasteté sur laquelle, pendant tant d’années, il avait fondé son identité, son autorité morale et sa vocation poétique. « Le mariage ne doit pas être appelé une souillure23 », écrit-il. Dieu lui-même l’avait institué avant la Chute, quand Adam et Ève étaient encore parfaitement chastes et purs24. Un couple marié pouvait jouir de l’état d’innocence accordé à Adam et Ève. Épousant Mary Powell de Forest Hill, Milton aurait pu reprendre à son compte les mots d’Adam : « Voilà l’os de mes os et la chair de ma chair ! » Et si, au seuil de la chambre nuptiale, il avait eu un frisson d’anxiété, il aurait pu se rappeler les mots qui suivaient dans le récit de la Genèse : « Tous les deux, l’homme et sa femme, étaient nus, et ils n’en éprouvaient aucune honte l’un devant l’autre. »

Il était, pensait-il, sur le point d’entrer au paradis.

Mary Powell ne demeura la nouvelle Mme Milton que pendant un mois puis elle fit ses bagages et repartit à Forest Hill. L’explication officielle était que sa mère « requérait de manière instante » la présence de sa fille, tout en promettant qu’elle reviendrait à Londres quatre semaines plus tard, c’est-à-dire vers la fin du mois de septembre. Ni elle ni son mari n’ont laissé de récit du drame domestique qui la fit repartir si rapidement après le mariage et avec une si piètre excuse. Le neveu de Milton en rendait responsable « la vie philosophique » que l’on menait à Aldersgate Street, qui répugnait à une jeune femme habituée à vivre à la campagne dans une demeure animée. John Aubrey, célèbre chroniqueur du XVIIe siècle très friand de ragots, rapporta que Mary avait été élevée « dans une atmosphère de fête et de foule, de danse, etc. ». Elle se retrouvait dans une sombre maison où personne ne venait en visite et où le silence n’était rompu que par les pleurs des jeunes garçons auquel son mari donnait le fouet dans la pièce d’à côté. Telles étaient les joies d’une « vie philosophique ». Aubrey note aussi dans son carnet une autre cause possible de dissension : Mlle Powell était royaliste, et « deux opinions sur un même traversin ne font pas bon ménage25 ».

Contrairement à ce qu’elle avait annoncé, Mary ne revint pas à Londres fin septembre, et elle n’envoya pas non plus de lettre pour expliquer la situation. Ce fut son mari abandonné qui lui écrivit, à plusieurs reprises, sans jamais recevoir de réponse. Entre-temps, la crise politique avait empiré. Les documents historiques tendent à cantonner le personnel et le politique dans des sphères distinctes mais, bien évidemment, les événements de l’une influencent l’autre.

En août 1642, une très jeune femme, très malheureuse, s’enfuit d’un mariage où elle se sent prisonnière. Le même mois de la même année, à Nottingham, le roi Charles Ier prend la décision fatidique de lever une armée, de déployer la bannière royale (qui porte la devise « Rendez à César ce qui est dû à César ») et de déclencher une guerre civile. Les deux événements ne pouvaient être plus dissemblables mais ne se déroulaient cependant pas dans deux univers distincts. Milton et sa jeune épouse n’avaient peut-être pas discuté sur l’oreiller des différences entre l’anglicanisme et le puritanisme, mais le déclenchement des hostilités aurait sans doute exacerbé des tensions préexistantes. Concrètement, les voyages entre Londres, bastion du parti parlementaire puritain, et le comté d’Oxford royaliste devinrent difficiles, puis risqués, puis extrêmement dangereux. Milton n’alla pas lui-même chercher sa femme à Forest Hill, mais ne recevant pas de réponse à ses lettres, il envoya un serviteur. Ce dernier revint, selon le récit d’Edward Phillips, neveu de Milton, non seulement sans aucune réponse satisfaisante mais disant avoir été, en outre, « renvoyé avec mépris ».

La famille de la jeune femme avait sans doute accueilli avec enthousiasme la conclusion de son mariage avec un riche londonien à qui elle devait beaucoup d’argent. Dans d’autres circonstances, les parents auraient peut-être poussé, voire forcé, leur fille malheureuse à retourner chez son mari légitime. Mais à l’automne 1642, à Forest Hill, on avait l’impression que le roi, qui avait installé son quartier général dans la ville d’Oxford toute proche, ne ferait qu’une bouchée de ses ennemis. Une fois que le parti de la cour aurait repris le dessus et restauré l’ordre dans le royaume, on réglerait leur compte aux rebelles. Et parmi ceux qui avaient perturbé la paix figurait cet homme arrogant et irascible qui avait rédigé des traités incendiaires contre les évêques. Mary resta donc terrée à Forest Hill26.

Quant à Milton, il demeura à Londres dans sa maison. Ce fut une période sombre. Il avait fait une erreur monumentale et n’avait pas l’excuse de l’inexpérience de la jeunesse. Il s’était enorgueilli de sa formidable érudition, de sa rectitude morale et de son éloquence. Il avait le sentiment – non pas tenu secret mais proclamé à la face du monde – d’être destiné à la grandeur. Mais il avait agi de manière irréfléchie et était devenu un objet de pitié et de moquerie.

Fin octobre, l’armée du roi progresse régulièrement le long de la vallée de la Tamise vers Londres. La fin de l’insurrection semble proche. Les forces royales atteignent Turnham Green, un village voisin de Londres (il a désormais sa station de métro sur la District Line)27, où elles tombent sur des fortifications édifiées à la hâte par des milices – des groupes de commerçants, d’artisans et d’apprentis mêlés à quelques vétérans. Le roi hésite, analyse la situation, apprend que des troupes parlementaires menées par le comte d’Essex se rapprochent dangereusement, et se retire. Londres ne sera plus jamais à sa portée.

Même si Milton, sourcilleux poète aux cheveux longs, s’était lui aussi entraîné au sein d’une milice et avait appris à manœuvrer, une pique sur l’épaule, il ne se précipita pas à Turnham Green pour y ériger des barricades à l’approche de l’armée royale. Au contraire, il resta chez lui et écrivit un sonnet qu’il afficha sur sa porte, où le poète suppliait ceux qui s’approcheraient de cette maison sans défense de protéger son habitant de tout danger. Et pourquoi ? Parce qu’il s’agissait de la demeure d’un poète et qu’un poète peut « faire connaître ton nom par les terres et les mers ». Ce qui, il faut bien l’avouer, ne nous montre pas Milton sous un jour bien héroïque. Mais que l’anecdote soit authentique ou qu’il l’ait inventée, elle témoigne, mi-ironiquement, mi-sérieusement, de sa foi dans le pouvoir de la poésie et en sa propre vocation de poète. En réalité, à sa façon, il fit preuve d’un courage extraordinaire, même s’il ne s’agit pas du genre de bravoure qui attire l’attention de l’historien militaire28.

En ce moment de crise nationale, on aurait pu s’attendre à ce que Milton fasse profil bas, ou, s’il voulait se montrer téméraire, à ce qu’il relance sa polémique contre les évêques. Mais il fit quelque chose de différent, qui demandait un courage incroyable, ou qui démontrait au contraire qu’il était totalement obnubilé par sa propre situation29. Il se lança dans la rédaction d’une série de pamphlets passionnés réclamant le droit, pour tous les Anglais et les Anglaises, de divorcer et de se remarier. Ce droit était justifié, affirmait-il, par une juste interprétation de l’histoire d’Adam et Ève.

Les contemporains de Milton furent choqués par ces pamphlets, et à juste titre. Au XVIIe siècle, on considère en Angleterre que le mariage est un contrat indissoluble auquel seule la mort d’un des époux peut mettre fin. Au début du XVIe siècle, Henri VIII avait rompu avec l’Église catholique sur ce qu’on appelle, à tort, sa demande de divorce de Catherine d’Aragon, qui fut son épouse pendant dix-huit ans. En réalité, ce n’était pas le divorce qu’il demandait, et ce ne fut pas un divorce que lui accorda l’évêque anglican de Canterbury, mais l’annulation de son mariage30. L’Église d’Angleterre ne modifia pas significativement la conception catholique du mariage. Il faudra attendre trois siècles pour que le changement réclamé par Milton devienne légal, sous la forme du Divorce Reform Act de 1969-1973.

Si un homme et une femme avaient été unis légalement – s’il n’y avait ni bigamie, ni inceste, ni aliénation mentale, ni aucune autre circonstance qui aurait rendu le mariage impossible, et si l’union avait été consommée – alors le lien ne pouvait être rompu31. Une femme, régulièrement battue ou violemment sodomisée par son mari, pouvait susciter de la compassion. Si les sévices étaient suffisamment cruels, elle pouvait se voir accorder une « séparation de corps », même si cela était très difficile à obtenir. Mais en dehors des cas d’adultère ou d’hérésie, il n’y avait ni divorce ni droit de se remarier. Il en était de même en cas d’abandon32 : si une femme abandonnait son mari, ou vice versa, on plaignait le conjoint resté seul mais celui-ci ne pouvait pas trouver une nouvelle âme sœur et refaire sa vie. Quant à l’incompatibilité d’humeur, le fait de reconnaître qu’une relation était rompue et ne pouvait être restaurée, c’était un poncif pour la comédie, non un argument juridique.

Par conséquent, Milton, comme Mary d’ailleurs, était prisonnier d’un mariage qu’il considérait comme une erreur catastrophique. Tout dans le caractère du poète l’empêchait d’accepter passivement la situation dans laquelle il se trouvait. Pendant des années, il s’était gardé en vue du mariage. Il avait l’inébranlable conviction d’être destiné à quelque chose de plus grand que ce qu’il voyait tout autour de lui – des vies de compromis mélancoliques et silencieux, de ressentiments brûlants ou de tromperies sournoises. Plus il y réfléchissait, plus la loi existante lui paraissait cauchemardesque, non seulement pour lui mais pour tout le monde33.

Le problème majeur n’était pas que cette loi fût fondée sur une coutume immémoriale transformée au fil des siècles en loi canonique. L’âme libre d’une personne éduquée et courageuse, écrit Milton, pouvait aisément balayer « les immondices de l’ignorance du droit canon34 ». Le véritable problème était que le Messie lui-même, citant l’histoire d’Adam et Ève, semblait explicitement condamner le divorce, sauf en cas d’adultère.

Dans l’Évangile de Matthieu, les pharisiens demandent à Jésus si le divorce est autorisé. Dans sa réponse, Jésus leur rappelle qu’il est dit dans la Genèse que l’homme s’attachera à sa femme et que tous deux ne feront plus qu’un, avant de conclure : « Donc, ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare pas35 ! » (Matt 19, 6). Aucun chrétien cherchant à faire évoluer les lois sur le divorce ne pouvait ignorer ou contourner ce passage.

Affrontant la difficulté sans détour, Milton réinterprète les mots de Jésus en invoquant ce qu’on appelait traditionnellement « la règle de charité » : le Nouveau Testament était la bonne nouvelle, il ne pouvait avoir pour intention de rendre la loi de Moïse plus sévère ou plus inflexible36. Par conséquent, écrit Milton, le jugement sévère de Jésus sur le divorce ne pouvait signifier ce qu’il semblait dire. Le Sauveur avait fait aux pharisiens la réponse que méritaient ces « arrogants inquisiteurs », mais celle qu’il destinait aux hommes et aux femmes de bonne foi était différente, et la clé résidait dans sa référence à Adam et Ève.

Jésus nous demande de revenir à l’origine de la vie de l’homme, de nous représenter Adam, seul dans le jardin, et de saisir à quelle fin le Créateur avait façonné Ève. Cette fin, démontre Milton, n’était pas au premier chef, ni même principalement, en vue de l’union sexuelle. Croire que les liens du mariage avaient été institués pour satisfaire et réguler les désirs de la chair était une erreur fondamentale qui ravalait l’homme au rang de la bête. Les Églises, catholique comme anglicane, avaient réduit le sens de l’expression « ne faire qu’une seule chair » à la réalité crue de l’éjaculation, que Milton, dans une de ses formules les plus extravagantes, appelle « la quintessence d’un excrément ».



D’après lui, la procréation n’était pas davantage le but principal du mariage. Les tribunaux ecclésiastiques eux-mêmes n’étaient pas stupides au point de croire qu’un mariage devenait invalide parce qu’il n’avait produit aucune descendance. Dieu avait commandé aux premiers hommes d’être féconds et de se multiplier comme il l’avait commandé aux bêtes des champs et aux oiseaux du ciel, mais le premier mariage, celui d’Adam et Ève, avait été institué pour une autre raison, parfaitement résumée par Dieu lui-même : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. » Rien de compliqué ou d’obscur ici : chacun pouvait saisir le sens de ces mots. « La solitude est la première chose que Dieu désigne comme n’étant pas bonne37. » La fin primordiale du mariage n’était donc ni l’union sexuelle ni la procréation : c’était le compagnonnage. Un Adam solitaire, même au paradis, était condamné à être malheureux. C’était, comme le disait Milton, pour « prévenir la solitude de l’esprit et de l’intelligence » que Dieu avait créé la femme et l’avait présentée comme une « aide » à l’homme.

Convaincu d’avoir saisi le but du mariage originel au paradis, Milton puise à sa propre détresse. Il exprime avec clarté et force, peut-être pour la toute première fois dans l’histoire de la littérature, une expérience que peuvent attester tous ceux qui ont connu un mariage malheureux. Si l’on n’a pas épousé la bonne personne, la solitude – « la solitude interdite par Dieu » – n’est pas atténuée. Elle est, au contraire, exacerbée. Il pourrait paraître impossible de partager la même pièce et de se sentir plus isolé que si l’on était seul, mais c’est pourtant le cas. Le silence devient douloureux ; les mots, y compris ceux qui cherchent à rompre l’isolement, ne font que l’intensifier. Telle était la leçon de ces quelques semaines de l’été 1642. Milton la trouva insoutenable38.

Et Mary dans tout cela ? Après tout, c’était elle qui avait quitté ses parents, ses onze frères et sœurs et toute une maisonnée familière qui rendait la vie de Forest Hill si joyeuse et animée, pour arriver à l’âge de dix-sept ans dans la sombre maison d’Aldersgate Street. C’était elle qui aurait pu trouver étrange et rebutant ce mari bien plus âgé qu’elle, qui ne sortait de ses livres que pour se lancer dans de furieuses controverses. C’était elle qui, dans cette nouvelle vie, avait dû se sentir atrocement seule. On aimerait penser que Milton ait reconnu la souffrance de son épouse au même titre que la sienne, comme en principe il semblait tout disposé à le faire. Le pamphlet brûlant qu’il publia anonymement en août 1643, un an après la désertion de Mary, est intitulé Doctrine et discipline du divorce, restaurées pour le bien des deux sexes – des deux sexes, et pas seulement de l’homme.

Cependant, de la façon dont Milton décrit le dilemme qu’il veut résoudre, tout suggère qu’il n’était véritablement conscient que de sa propre douleur. (On sait bien, quand on parle avec quelqu’un qui est engagé dans un divorce douloureux, qu’il ne faut pas s’attendre à beaucoup d’empathie pour l’autre conjoint.) Il considérait qu’il s’était comporté en mari juste et correct. Il estimait que les mots qu’il avait adressés à sa femme s’étaient heurtés à une résistance exaspérante. Il avait le sentiment d’être la victime d’une conjointe muette et dénuée d’esprit, qui le privait de la « conversation assortie et heureuse » qui justifie le mariage et qui n’existe que quand « les esprits sont ajustés39 ».

Comment avait-il pu commettre une erreur aussi désastreuse ? Observant autour de lui ses amis et connaissances, y compris ceux qu’il jugeait inférieurs sur le plan intellectuel ou moral, il dut admettre que nombre de ces mariages, voire tous, étaient plus heureux et plus sages que le sien. Dans ses pamphlets en faveur du divorce, sans jamais reconnaître directement qu’il réfléchit à sa propre situation, Milton essaie d’expliquer ce qui a pu se passer. « Le mutisme timide d’une vierge », comprend-il, peut dissimuler de l’indolence et de la paresse. Ou alors, le jeune homme venant faire sa cour n’a pas eu assez « de liberté d’accès » à sa fiancée pour apprendre à la connaître, avant qu’il ne soit trop tard. Ou, s’il a eu des doutes, inévitablement des amis l’auront persuadé qu’« avec le temps, on apprend à mieux se connaître et que cette connaissance réparera tout ».

Mais rien de tout cela n’explique pourquoi des scélérats font souvent de bons mariages tandis que « l’homme sobre, qui honore l’apparence de la modestie » se laisse si facilement embarquer dans une union malheureuse. La réponse, selon Milton, c’est que ceux qui ont papillonné d’une maîtresse à l’autre ont acquis une expérience irremplaçable, alors que le jeune homme chaste et inaguerri, s’il commet une seule erreur fatale, apprend qu’il n’y a plus rien à faire : il doit en subir les conséquences pendant toute sa vie.

Milton refusa de subir cette situation, ou du moins, pas sans se rebeller. Privé de la « conversation assortie et heureuse » promise par le mariage, et certain qu’il ne la trouverait jamais auprès de celle qu’il avait épousée, il sentit grandir en lui une émotion différente qu’il n’hésite pas à désigner : « Alors entre Haine, écrit-il au sujet des mariages qui échouent, non cette haine pécheresse, mais seulement celle qui est insatisfaction naturelle et révulsion à l’égard d’un objet sur lequel on s’est trompé. » L’amour s’est transformé en détestation.

Milton est révulsé à l’idée d’être piégé pour toujours dans un mariage malheureux. Il sait qu’il n’ira jamais se consoler ni au bordel ni dans une aventure adultère, mais avoir des rapports sexuels avec un conjoint détesté – « tourner ainsi la meule d’une copulation pénible et servile » – s’apparente « aux travaux forcés40 ». Au lieu de faire une seule chair, écrit-il avec amertume, il y a « deux carcasses enchaînées monstrueusement l’une à l’autre » ou plutôt, « une âme vivante enchaînée à un corps mort41 ». Dieu pouvait-il être si tyrannique ?

Si Dieu avait l’intention de lui infliger ces souffrances, alors Milton était obligé de croire que, loin d’être l’un de ses élus, il était ce que les calvinistes appellent un réprouvé, un pécheur rejeté par Dieu. Et s’il refusait de croire qu’il était damné ? Alors ce qui l’attendait était pire encore, une peur plus terrible (mais peut-être plus tentante) que le sentiment d’être un réprouvé : une personne sensible, enfermée à vie dans une union malheureuse, pouvait se mettre à douter que Dieu y soit pour quoi que ce soit. Après les amours tarifées et les amours adultères, il ne restait qu’une dernière alternative, la pire de toutes – l’athéisme.

Mais rien de tout cela, affirmait Milton, n’était inéluctable. Car le Dieu qui a ordonné le mariage dans le jardin d’Éden ne peut pas vouloir condamner à une vie de malheur ceux qui font une erreur en toute innocence. Si l’amour, l’entraide et l’intimité étaient constitutifs du mariage comme Dieu l’entendait, alors la possibilité de divorcer devait exister. Égarés par une Église corrompue, les hommes et les femmes avaient été enfermés dans une prison qu’ils avaient eux-mêmes bâtie et dont ils avaient désespérément besoin que quelqu’un les libère. « Celui qui se sera aventuré dans une entreprise comme celle-ci et qui aura le bonheur de pouvoir éclairer la voie d’une liberté et d’une vérité si nécessaires […] méritera d’être reconnu comme l’un des bienfaiteurs de la vie civile et humaine, d’être placé au-dessus des inventeurs du vin et de l’huile. »

Milton savait qu’en 1644, sa situation personnelle serait bien connue de beaucoup de ses lecteurs. Dans le petit monde où il vivait, il s’était fait remarquer par ses virulentes attaques contre les évêques. Maintenant que sa jeune épouse l’avait quitté, sa défense du divorce semblerait un simple plaidoyer pro domo. Mais quand bien même il transformerait un conflit privé en une revendication publique la plus large possible, il sauverait, ce faisant, l’institution du mariage elle-même, et deviendrait plus digne d’admiration encore que « les inventeurs du vin et de l’huile ».

Quand, en 1643, il fait paraître la première édition de la Doctrine et discipline du divorce (« doctrine et discipline » signifiant « théorie et pratique » en langage moderne), il le fait de façon anonyme ; mais l’année suivante, après que les deux tirages ont été quasi instantanément épuisés, il en publie une version révisée et complétée où le nom de « John Milton » figure fièrement sur la page de titre.



En fait d’admiration, ce fut un déferlement de sarcasmes et d’indignation42. L’ouvrage mérite d’être « jeté au bûcher ». Ses arguments ne sont « rien moins que des blasphèmes contre le Christ lui-même43 ». Quant à la description qu’il fait de la solitude intolérable que ressent celui qui a épousé la mauvaise personne, l’un de ses opposants se moque : « Vous ne considérez aucune femme digne de votre conversation qu’elle ne parle hébreu, grec, latin et français, et qu’elle ne puisse disputer contre la loi canon aussi bien que vous44. »

Milton avait affirmé que les enfants d’un mariage malheureux – « enfants de la colère et de l’angoisse », comme il les appelle – souffrent plus que ceux dont les parents acceptent « un divorce paisible ». De même, pensait-il, les épouses malheureuses ont autant de raisons que les époux d’accepter le divorce et la possibilité d’un remariage. Pourquoi une femme devrait-elle, plus qu’un homme, être contrainte de rester enchaînée à un conjoint qu’elle n’aime plus ? Aux yeux de tous ses contemporains ou presque, ces arguments paraissaient soit pervers, soit terriblement naïfs. Ils permettraient aux hommes, pensait-on, d’abandonner leurs responsabilités et détruiraient l’institution que Dieu lui-même avait établie dans l’Éden. Le poète qui s’était autrefois vanté de sa virginité et avait écrit un masque célébrant la chasteté pavait la voie aux libertins.

Milton répliqua aux attaques. Ses censeurs, demanda-t-il, s’étaient-ils vraiment donné la peine de lire la Doctrine et discipline du divorce et de comprendre ses arguments ? Dieu aurait pu créer un compagnon pour Adam – des milliers de compagnons, s’il l’avait voulu –, « mais, en dépit de cela, jusqu’à ce qu’Ève lui soit donnée, Dieu considère que l’homme était seul ». Ce qui ne s’explique pas seulement, ni même principalement, par l’absence d’union sexuelle. C’était parce qu’il y a « un réconfort particulier dans l’état du mariage, en plus des joies du lit conjugal, qu’aucune autre compagnie ne peut offrir45 ».

Milton est d’habitude d’une éloquence aisée, mais il peine ici à décrire ce qu’est ce réconfort dont il n’a pas lui-même fait l’expérience. Cet état devait procurer une profonde satisfaction car Dieu avait eu l’intention de faire passer à Adam « de nombreuses années dans un monde désert en compagnie d’une seule femme ». Et s’il ne s’agissait pas de l’union sexuelle – s’il s’agissait d’autre chose que « des joies du lit conjugal » –, en quoi consistait-il véritablement ? Avec maladresse, Milton évoque « une sorte de ravissement et de tendresse dans la jouissance de loisirs maritaux », sans parvenir à se montrer plus précis.

Il a moins de peine en revanche à trouver les mots pour décrire ses détracteurs : « idiots », « vers infectant le cerveau », « fieffés chicaneurs », « fous odieux », « gourmands », « barbares », « avocats écervelés », « méprisables présomptueux », « bâtards », « ânes éhontés46 ». Mais ses ennemis ne se dérobent pas devant ces torrents d’injures. Une plainte est déposée auprès d’une commission parlementaire chargée d’enquêter sur les publications non autorisées d’œuvres immorales ou irréligieuses. Exaspéré, Milton se sent dans la position d’un libérateur rejeté par les gens mêmes qu’il essaie de sauver47.

Fidèle à son personnage, il refuse de s’avouer vaincu. Il passe au crible des sommes théologiques pour y trouver des arguments, continue d’écrire et de publier des pamphlets, du plus érudit au plus virulent, afin de défendre le divorce. Ses efforts fiévreux ont des conséquences sur sa santé, ou du moins c’est ainsi qu’il l’analyse, car c’est à cette période qu’il connaît les premiers troubles digestifs qui le feront souffrir toute sa vie, et qu’il remarque un symptôme plus grave encore : « Dès le matin, si je me mettais à lire comme à mon habitude, je ressentais une douleur immédiate aux yeux et me détournais de mon livre, même si un peu d’exercice physique me permettait de me reposer. Chaque fois que je regardais une lampe, une sorte d’arc-en-ciel semblait en obscurcir la lumière48. » Milton ne savait pas encore que la dégradation de sa vision, quelle qu’en ait été la cause, le conduirait en quelques années à devenir complètement aveugle, mais il dut penser qu’il payait un lourd tribut à son travail.



En 1644, il publie Areopagitica, l’un des textes les plus éloquents et les plus influents jamais écrits en faveur de la liberté de la presse. Milton était depuis longtemps opposé à la censure49. En réaction à ceux qui demandaient que l’on brûlât son livre, il écrit : « Autant tuer un homme que tuer un bon livre, ou presque. Qui tue un homme tue une créature douée de raison, l’image de Dieu ; mais qui détruit un bon livre tue la Raison elle-même, l’image de Dieu comme réfléchie dans l’œil50. » Comment ses opposants s’imaginaient-ils pouvoir faire émerger la vérité sinon par le débat public d’idées contraires ? Pensaient-ils que les hommes n’étaient que des marionnettes destinées à articuler des paroles soufflées par les autorités, comme dans ces spectacles qu’au XVIIe siècle on appelle des « motions » ? « Beaucoup se plaignent de la divine providence qui a permis à Adam de pécher. Langues stupides ! » accuse Milton. « En lui donnant la raison, Dieu lui a donné la liberté de choisir, car la raison n’est que le choix. Sinon il n’aurait été qu’un Adam d’artifice, comme l’Adam que l’on voit dans les motions. » Quoi qu’il soit ou quoi qu’il devienne, Milton refusait d’être cet Adam d’artifice, marionnette recrachant les mots d’un autre, ou acceptant de se soumettre à des lois qu’il savait injustes51. L’homme n’avait-il pas été créé par Dieu afin d’être libre ?

Trois années s’étaient écoulées depuis la désastreuse lune de miel de 1642, et Milton n’avait pas reçu la moindre nouvelle de Mary, du moins à ce que nous en savons. Mais l’Histoire – la même Histoire qui avait fait d’Oxford et de Londres deux camps ennemis – intervint à nouveau dans cette impasse matrimoniale. Le vent avait tourné. La victoire des royalistes, qui avait paru quasi certaine au moment où Mary était repartie dans sa famille à Forest Hill, s’évanouit comme un mirage. Au printemps 1645, le pouvoir du Parlement se renforce. Assiégée, Oxford la royaliste commence à manquer de vivres et le roi Charles décide de mener en personne ses troupes à la bataille contre l’ennemi massé au nord. Galvanisées par la présence du roi, ces troupes sont suivies par de nombreux carrosses qui emmènent les femmes ou les maîtresses des officiers les plus riches assister au triomphe annoncé. Mais par un matin brumeux de la mi-juin 1645, à la bataille de Nasby, la New Model Army commandée par Thomas Fairfax et Oliver Cromwell écrase les forces royalistes. Nasby sera la bataille décisive de la guerre civile52.

Quand la nouvelle du désastre parvint dans le comté d’Oxford, les Powell, royalistes menacés par la ruine, comprirent qu’il leur fallait agir vite. Mais que faire ? Leur fille aînée était certes mariée, officiellement du moins, à un personnage important du parti parlementaire, mais elle l’avait abandonné. Et Milton, qui n’avait pas fait mystère de l’affreuse solitude dont il avait souffert en la compagnie d’une épouse détestée, n’allait sans doute pas l’accueillir à bras ouverts. La stratégie mise au point par les Powell dépendait de la coopération des cousins de Milton, William et Hester Blackborough, qui vivaient non loin de chez lui à Londres et trouveraient sans doute leur intérêt dans cette réconciliation. Un jour d’été, juste après la défaite des royalistes, Milton leur rendit visite comme il le faisait régulièrement. Une porte s’ouvrit et, comme l’a raconté son neveu, « il fut soudainement surpris de voir une personne qu’il pensait ne jamais revoir ». La scène avait été soigneusement, voire brillamment préparée. Mary tomba à genoux en signe de soumission devant le mari qu’elle avait abandonné et implora son pardon.

Milton, qui croyait avec tant de force en la « liberté de choisir », aurait pu librement décider de lui tourner le dos, mais il ne le fit pas. Il releva son épouse repentante et la ramena chez lui53. Cette fois-ci, le mariage dura. Les élèves de Milton continuèrent certainement de pleurer sous sa férule, et la maison dut sembler toujours aussi lugubre à une jeune femme de vingt ans. Mais Mary ne pouvait plus rêver de s’enfuir à nouveau et de retourner dans l’agréable manoir de ses parents à la campagne, car Forest Hill était occupé par les troupes parlementaires, et la société aisée dans laquelle elle avait grandi avait disparu.



Des 1 000 livres de dot, qui n’avaient jamais été qu’une chimère, il n’était plus question. La famille de Mary, qui avait perdu sa demeure après la victoire des parlementaires, obtint la permission de venir à Londres. Mais où allaient-ils bien pouvoir vivre ? Toute la maisonnée, Richard Powell et sa femme Anne, ainsi que le petit George, Archdale, William, les deux Elizabeth et peut-être quelques autres enfants de cette nombreuse progéniture, vint s’installer chez leur fille et chez le gendre qu’ils avaient détesté.

À l’automne, Mary était enceinte, et le 29 juillet 1646 naquit le premier enfant des Milton, une fille. Dans une lettre écrite en latin le 20 avril 1647 à son ami italien Carlo Dati, Milton dévoile en partie ce qu’il devait ressentir dans sa nouvelle vie quotidienne : « Ceux qui ne me sont proches que par le fait de la simple proximité, bien qu’ils n’aient aucune autre qualité qui puisse me les recommander, vivent avec moi jour après jour. Ils m’assourdissent de leur bruyante présence et je le jure, me tourmentent aussi souvent que cela leur plaît. »

Quant à Mary, on ne sait si elle en vint à regretter la séparation et à se la reprocher, ou à blâmer l’intervention de sa mère54. Nous ne savons rien des sentiments qu’elle éprouva après leur réconciliation. En octobre 1648, elle donna naissance à une deuxième fille prénommée Mary, puis en mars 1651 à un fils, prénommé John. Dès la fin de l’été 1651, elle était à nouveau enceinte – quatre grossesses en six années et demie de vie commune après la réconciliation.

Ce mariage ne se termina pas par un divorce, mais par le moyen que la cérémonie de mariage elle-même envisageait : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare55. » Le 2 mai 1652, Mary Milton donna naissance à un quatrième enfant, mais mourut quelques jours plus tard à l’âge de vingt-sept ans. « Ma fille Deborah est née le 2 mai, un dimanche, peu avant trois heures du matin, en 1652 », écrivit Milton dans sa bible, avant de poursuivre, avec une imprécision troublante, « mon épouse, sa mère, mourut environ trois jours après56 ».



Même si Mary n’a laissé aucun document sur sa vie personnelle – aucun journal intime, aucune lettre de sa main n’ont survécu –, il existe une tentative étonnante d’imaginer ce qu’elle a peut-être pensé et ressenti. Ce récit imaginaire est émouvant, mais il est également indirect et peu fiable, parce qu’il est de la main de Milton. Dans ses pamphlets sur le divorce, Milton, blessé et furieux, ne pouvait se permettre de réfléchir sur ce que sa femme malheureuse avait dû ressentir, et autant que nous puissions en juger, il ne semble pas s’être intéressé à l’état précis de ses sentiments après son retour. Mais plusieurs années plus tard, il essaya de retrouver ce que sa voix aurait pu lui dire, s’il avait été capable de l’entendre. Même à ce moment-là, vu de notre perspective, il ne lui donna pas une présence pleine et solide, et peut-être se trompa-t-il complètement – comment savoir ? Mais il est remarquable que le poète ait entendu quelque chose d’autre que les échos de son propre malheur. S’imaginant en Adam, il appela Ève la femme dont il essayait de retrouver la voix.
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Politique et paradis


EN L’AN 1381, prêchant devant des paysans pauvres, le prêtre John Ball fit remarquer que lorsque l’humanité avait commencé son existence dans le monde déchu, il n’était pas de nobles privilégiés qui opprimaient des serfs. Pour faire pousser ses récoltes, le premier homme avait dû lui-même labourer la terre. Pour se vêtir, la première femme avait dû elle-même filer la laine. Ball lança alors un slogan révolutionnaire qui devint vite fameux : « Quand Adam bêchait et Ève filait, où donc était le gentilhomme ? » Au cas où son auditoire n’aurait pas compris, il précisa le sens de ce petit distique incendiaire : « Au début, les hommes ont été créés égaux par nature1. » Sur ce, les paysans révoltés incendièrent les archives des tribunaux, ouvrirent les portes des prisons et tuèrent des officiels de la Couronne.

Une fois l’insurrection écrasée, on infligea à son instigateur l’effroyable châtiment réservé aux traîtres : sa tête fut exhibée au bout d’une pique sur le pont de Londres et son corps, découpé en quatre morceaux, envoyé à titre d’avertissement dans quatre villes différentes. La mort tragique de Ball scella la fin de la révolte des paysans du XIVe siècle, mais son slogan resta dans les mémoires, et les interprétations radicales de l’histoire d’Adam et Ève ne disparurent pas non plus. Ces interprétations avaient toujours été là, tapies à la fois dans la liberté sans entrave du paradis et dans le travail manuel d’Adam et Ève après la Chute. Elles étaient à la disposition de tous ceux qui cherchaient le moyen de légitimer la protestation sociale.

Dans les périodes d’agitation politique et sociale, le temps se replie sur lui-même de manière étrange. Le présent semble retomber dans le passé, ou le passé, échappant à ses limites, semble envahir le présent. Ce ne sont pas seulement les figures bibliques qui redevinrent soudain contemporaines. À la suite de la Renaissance en Italie, ce fut souvent le passé classique et païen qui resurgit. Dans la Rome du XIVe siècle, Cola di Rienzo, fils illégitime d’un aubergiste, se fit nommer tribun et appela à l’unification de l’Italie et à la création d’un nouvel Empire romain. À la fin du XVIIIe siècle, les leaders de la révolution américaine se firent représenter en toge. Et dans les années 1920, les communistes allemands, inspirés par la révolution russe, s’imaginèrent en héritiers de la rébellion des esclaves menée contre Rome par Spartacus. Mais dans le climat religieux survolté de l’Angleterre du XVIIe siècle, dans une société où on lisait la Bible avec passion, ce fut surtout l’histoire d’Adam et Ève qui sembla dotée d’une proximité étonnante.

Une proximité telle que certains, disait la rumeur, se rencontraient en secret, hommes et femmes confondus, et se mettaient nus pour adorer Dieu comme Adam et Ève l’avaient fait au paradis. On ne sait si ces gens, connus sous le nom d’adamites, ont réellement existé. Même s’ils n’étaient que des fantasmes dans l’esprit des défenseurs inquiets de l’orthodoxie, la rumeur révélait que les autorités étaient conscientes du potentiel subversif de la Genèse. Se méfiant de tout enthousiasme religieux excessif, elles tentèrent d’assigner les événements du jardin d’Éden à un passé le plus lointain possible. L’érudit James Ussher, évêque anglican modéré, se pencha sur les documents historiques et fit un décompte minutieux du nombre de générations mentionnées dans la Bible, fondé sur le nombre d’occurrences de l’expression « Il engendra ». Il calcula ainsi que le monde avait été créé dans la nuit précédant le 23 octobre 4004 avant J.-C. Il ajouta qu’Adam et Ève avaient été chassés du paradis le lundi 10 novembre de la même année. Ces dates remettaient les événements des origines à leur juste place.

De nombreux contemporains d’Ussher étaient cependant plutôt d’accord avec sir Thomas Browne, un médecin féru d’histoire naturelle, qui déclarait que « l’homme sans nombril vivait encore en [lui] ». La distance historique ne signifiait rien. Adam, dans son inclination à la tentation, vivait et respirait en Browne lui-même. Et même ceux qui adhéraient à l’idée que la Chute avait été un événement particulier d’un passé fort lointain affirmaient souvent, tel le pasteur Everard : « Il nous faut rendre ces histoires familières : sinon, quel sens cela a-t-il pour moi que le Sinaï et Sion aient existé, ou que Agar et Sarah aient vécu2 ? »

Rendre ces histoires familières ne consistait pas seulement à assumer une responsabilité personnelle à l’égard du péché. Cela revenait aussi à retrouver le sentiment de l’innocence perdue. Vers la fin du XVIIe siècle, George Fox, fondateur des quakers, régulièrement emprisonné pour ses idées religieuses non conformistes, témoigne que la foi le ramène en esprit au paradis :



[…] Toutes choses étaient devenues nouvelles ; toute la création avait pris pour moi un parfum nouveau au-delà de ce que je puis exprimer.

Je ne connaissais que la pureté, l’innocence, la justice, ayant été renouvelé à l’image de Dieu en Jésus-Christ, rendu semblable à Adam, tel qu’il était avant la Chute3.





Pour certains contemporains de Fox, cette innocence parfaite n’avait jamais été perdue : elle était le lot de tous les hommes, dans l’expérience simple de l’enfance. L’affirmation sinistre d’Augustin que tous les enfants, nouveau-nés inclus, étaient déjà corrompus et pécheurs par nature, était un mensonge. Comme l’écrivit le poète Thomas Traherne se remémorant ses premières années : « J’étais là un Adam/ Un petit Adam en sa sphère/ De joies4. »



Selon tous ces penseurs du XVIIe siècle, la vérité résidait en la Genèse et c’est là que Milton ne cessa de la chercher. Esquissant dans un carnet la trame d’un drame tragique sur la chute d’Adam et Ève, il nota qu’il espérait que ce serait le grand chef-d’œuvre qui était secrètement en train de mûrir en lui. Mais la pièce refusait de se laisser écrire. Milton croyait toujours que Dieu lui avait donné le talent de créer quelque chose qui demeurerait dans la mémoire des hommes, au même titre que l’œuvre d’Homère ou de Virgile, mais ses talents semblaient cependant rester toujours enfouis en lui. Il avait peur d’avoir trop tardé, d’avoir laissé échapper le moment crucial. Il voyait les années s’écouler, sans que son œuvre se réalise.

Lorsqu’il atteignit l’âge de quarante ans en décembre 1648, il dut lui paraître clair – même s’il s’appuyait sur un ego extrêmement développé – qu’il n’avait pas fait un pas vers la création du chef-d’œuvre dont il rêvait. Il se disait certainement, avec toutes les raisons du monde, qu’il avait eu d’autres préoccupations. En 1646, le pays s’était installé dans une trêve précaire qui avait duré deux ans à peine, avant de replonger dans la guerre civile. Cette fois-ci, à l’issue d’une deuxième campagne de sièges, de destructions et de massacres, la New Model Army victorieuse n’était pas encline à négocier un compromis. Au cours d’un procès sans précédent, le roi fut jugé pour haute trahison et condamné. Cinquante-neuf juges signèrent l’ordre d’exécution.

Le 30 janvier 1649, Charles Ier monta sur l’échafaud érigé devant la Banqueting House du palais de Whitehall. Après avoir prononcé un discours que seuls ceux qui se tenaient tout près purent entendre, il fit une prière, posa la tête sur le billot et fit signe qu’il était prêt. Le bourreau, soigneusement dissimulé sous sa capuche – son identité n’a jamais été dévoilée – lui trancha la tête d’un seul coup de hache. Un témoin, pasteur puritain qui n’avait aucune sympathie pour le roi, raconta qu’au moment où le coup s’abattit, « un terrible gémissement fut poussé par les milliers de spectateurs », un cri « [qu’il] n’avait jamais entendu et [qu’il] ne souhaitait plus jamais entendre ». L’Angleterre avait radicalement changé de cap et partait vers une destination inconnue.

Une personne prudente aurait choisi de faire profil bas, mais Milton n’était pas prudent. Il s’était déjà fait remarquer en attaquant les évêques avec véhémence et plus encore en défendant le divorce. Il alla désormais beaucoup plus loin. Le 13 février 1649, deux semaines à peine après l’exécution du roi, il publie La Charge des rois et des magistrats. Dans ce long pamphlet polémique, Milton, qui n’avait eu aucune responsabilité dans le régicide, sortait de l’ombre et ratifiait publiquement la condamnation à mort du roi. Les rois ont toujours prétendu être les élus de Dieu, écrit-il, mais en fait « la royauté de droit divin » est un mensonge, de même que c’est un mensonge que d’affirmer que tous les sujets sont nés pour obéir au roi. Dans des termes qui rappellent John Ball et qui semblent annoncer de manière frappante la Déclaration d’indépendance américaine, Milton formule ce qu’il considère comme un principe essentiel : « Tous les hommes sont nés libres. »

Comme Ball, Milton parvient à cette position radicale en partant de l’analyse de la situation d’Adam et Ève au paradis :



Quiconque pourvu de la moindre instruction ne peut être assez stupide pour nier que tous les hommes sont nés libres naturellement, car ils sont faits à l’image et à la ressemblance de Dieu Lui-même ; placés par privilège au-dessus de toutes les créatures, ils sont nés pour commander et non pour obéir.





Les mots que Dieu adresse aux premiers hommes – « Soyez les maîtres des poissons de la mer, des oiseaux du ciel, et de tous les animaux qui vont et viennent sur la terre » – sont pour Milton une déclaration politique, l’affirmation que la liberté est innée et sans restriction. Les hommes ont vécu dans cette liberté « jusqu’à ce que la graine de la transgression d’Adam tombât au milieu d’eux, pour faire le mal et violence. Prévoyant que le cours de ces choses tendrait inévitablement à la ruine de tous, ils s’entendirent en commun pour s’obliger mutuellement à ne pas se nuire et à se défendre ensemble contre quiconque s’opposerait à cet accord ou le troublerait ». Les institutions politiques ne sont donc que des contrats sociaux, rien de plus. Si le souverain ne respecte pas sa part du contrat, les sujets n’ont plus l’obligation de lui obéir.

Ces affirmations étaient révolutionnaires, comme John Adams et Thomas Jefferson le comprirent un siècle plus tard. Pour Milton, elles découlaient naturellement de sa lecture de la Genèse, cette même lecture qui l’avait amené à prendre position contre les évêques : « Nous possédons le même privilège humain dont tous ont bénéficié depuis Adam, étant nés libres5. » À la suite de son mariage malheureux, il tira les conclusions de cette position. Le mariage, comme le prouvait la création d’Ève, visait la poursuite du bonheur, et non la création de liens indissolubles. « Celui qui se marie, écrit-il dans Doctrine et discipline du divorce, a aussi peu l’intention de conspirer à sa propre perte que celui qui prête allégeance. » Puis il explicite l’analogie entre le mariage et la politique : « De même que tout un peuple est en proportion d’un mauvais gouvernement, un seul homme est en proportion d’un mauvais mariage. » Le déroulement de la guerre civile donnait à ces mots rédigés en 1643 une force étonnamment prophétique : en 1649, le peuple anglais demanda à divorcer, et quand le roi refusa, le peuple fit ce qu’il devait faire pour recouvrer la liberté et le bonheur qui lui étaient dus, et dont il avait hérité des premiers hommes.

Pour de nombreux révolutionnaires, Adam et Ève semblaient, à ce moment décisif, des alliés essentiels. Peu après l’exécution du roi, un homme appelé Gerrard Winstanley rassembla ses disciples. Originaire du nord de l’Angleterre, cet ancien tailleur, ruiné par les difficultés économiques entraînées par la guerre, avait failli sombrer. Pour survivre, il était devenu garçon vacher. Mais il ne désespérait pas : il était obsédé par l’histoire des premiers êtres humains vivant dans le jardin d’Éden. Il voulait savoir pourquoi la société avait évolué de manière aussi désastreuse après la Chute, et comment il serait possible d’en réparer les dommages.

Le 1er avril 1649, à la tête d’un petit groupe d’hommes et de femmes qui partageaient ses idées, Winstanley se mit à bêcher et à cultiver des terres à Saint Georges’ Hill, dans le Surrey, à une trentaine de kilomètres de Londres. Ils étaient Adam et Ève, dit-il à ses adeptes, et tous ensembles, ils allaient recréer le jardin d’Éden. Ils prirent soin de ne pas empiéter sur des propriétés privées. Ils ne cultivèrent que des terres communales, des parcelles qui appartenaient à la communauté depuis toujours. Mais les propriétaires terriens des environs comprirent sur-le-champ la radicalité de cette action symbolique. Les Diggers, comme on les appela (du verbe dig, « creuser, bêcher »), étaient en train de remettre en cause la propriété privée et toute une structure de classes qui concentrait la richesse, la terre, le prestige social et le pouvoir dans les mains d’une minuscule élite et condamnait le reste de la population à une vie de pénurie et d’impuissance. Ce système perverti, maintenu par l’exercice de la violence, permettait à quelques privilégiés de s’emparer de ce que Dieu avait destiné à tous.

La Chute n’est pas un événement qui s’est déroulé dans un passé archaïque, affirme Winstanley à ses partisans. C’est quelque chose qui arrive constamment, ici et maintenant, chaque fois qu’un homme, enivré d’orgueil, se montre cupide et commence à tyranniser autrui pour accumuler la richesse. « Quand un homme commet un péché, qu’il n’accuse pas un homme mort depuis six mille ans, mais qu’il s’accuse lui-même. » La propriété privée, tel est le fruit défendu6.

Le paradis, écrit Winstanley, n’est pas quelque chose que seuls nos premiers ancêtres ont brièvement connu avant de le perdre à jamais. C’est la vie que chacun d’entre nous a déjà expérimentée quand il était enfant : « Regardez un nouveau-né, ou un enfant dans ses premières années : il est innocent, inoffensif, humble, patient, facile à convaincre et généreux. Il est Adam7. »



Les pasteurs qui affirment que nous ne pourrons jamais retrouver l’innocence ici-bas nous mentent. Non seulement nous la possédons quand nous sommes enfants mais nous pouvons aussi la recouvrer, adultes, si nous nous défaisons de notre possessivité et de nos possessions : « Il n’y aura plus ni achat ni vente, ni foire ni marché, la terre entière sera le trésor commun de tout homme, car la terre appartient au Seigneur8. » Toute la hiérarchie sociale qui s’est développée à cause de notre instinct de possession et de notre cupidité doit être démantelée. Il n’y aura plus ni maître ni serviteur, ni seigneur ni manant. Les hommes ne domineront plus les femmes. Tous seront égaux. À Saint Georges’ Hill, les Diggers décidèrent de prouver que cette vision n’était pas un vain rêve. C’était une vie qui pouvait exister ici et maintenant.

Les seigneurs des environs protestèrent, mais les officiels envoyés par la New Model Army ne virent rien de menaçant dans ce groupe de visionnaires non violents qui voulaient seulement cultiver des champs communaux. L’armée refusant d’intervenir, les propriétaires terriens prirent les choses en main. Ils ne voulaient pas laisser une commune radicale implanter son paradis sans classe dans le voisinage. Les nouveaux Adam et Ève n’étaient pas les bienvenus dans le Surrey. En 1650, ils embauchèrent une bande de gros bras qui allèrent passer à tabac les occupants, détruire leurs récoltes et brûler leurs cabanes. Bien que des pamphlets passionnés de Winstanley aient continué à circuler (La Nouvelle Loi de vertu, Le Feu dans le Buisson, La Loi de liberté), l’expérience sociale, elle, avait pris fin.

En dépit de son radicalisme politique et de son opposition résolue à la censure, Milton n’eut jamais de sympathie pour Winstanley ou pour ses semblables. Les sectes qui se multiplièrent dans les années 1640-1650 en Angleterre – « Bêcheurs », « Familistes », « Muggletonians », disciples de Lodowicke Muggleton, Quakers, « Ranters » – n’étaient pour lui « que des vents et des courants contraires surgis pour mettre à l’épreuve le vaisseau de notre foi9 ». Le grand projet en cours n’était pas la rédemption de tel ou tel petit groupe de puristes ou de visionnaires, mais la rédemption de la nation tout entière. Et Milton n’avait pas l’intention d’aller grelotter dans une cabane après avoir passé toute sa journée à planter des choux, ni d’assister à un office, tout nu, en compagnie d’un groupe d’Èves et d’Adams hallucinés.

Au moment même où les milices des propriétaires terriens chassaient les Diggers de Saint Georges’ Hill, il avait accepté le poste de secrétaire aux Langues étrangères au sein du tout nouveau Conseil d’État républicain. On le lui avait proposé (ainsi qu’une généreuse pension de 288 livres par an) un mois après la publication de son pamphlet en faveur de l’exécution du roi. Il quitte donc la position marginale où il s’était rendu célèbre en défendant le divorce pour occuper désormais une place centrale, proche du pouvoir. Il devient le principal avocat du Commonwealth anglais auprès des royaumes européens, le défenseur infatigable du régicide et du régime parlementaire.

Milton est chargé de répondre de manière détaillée et savante aux nombreuses attaques des défenseurs de la monarchie qui, dans tous les pays d’Europe, ont été scandalisés par ce qu’ont osé faire les révolutionnaires anglais. Les arguments n’étaient guère plus courtois en latin, la langue de ces controverses, qu’en anglais, mais Milton avait toujours su rendre coup pour coup. Le problème, c’est que son rêve d’immortalité littéraire semble s’éloigner de plus en plus. Plus inquiétant encore, sa vue se dégrade inexorablement. « L’arc-en-ciel » qui l’avait gêné quand il écrivait ses traités en faveur du divorce cède la place à des symptômes plus inquiétants : un brouillard semble envahir l’espace entre son front et ses tempes ; des objets flottent et refusent de rester immobiles quand il les fixe ; il reçoit de violents éclats de lumière quand il ferme les yeux. Il essaie toutes les thérapies médicales possibles mais rien ne le soulage, à part le repos. Or il n’a pas le temps de se reposer.

En 1652, à l’âge de quarante-quatre ans, Milton se retrouva complètement aveugle. Ses ennemis affirmèrent que cette infirmité était le châtiment divin infligé pour avoir collaboré au régicide, mais il rétorqua avec ironie que selon la même logique, on pouvait conclure que Dieu avait permis le régicide afin de punir les crimes du roi. Il était donc plus raisonnable de penser que sa cécité provenait de causes naturelles aggravées par un travail incessant. Malgré cela, Milton n’abandonna pas son poste de secrétaire aux Langues étrangères. Le Conseil avait encore besoin de ses services et renouvela son poste en lui fournissant des assistants pour lui lire les documents, chercher les livres dont il avait besoin et écrire sous sa dictée. Doté d’une mémoire phénoménale, Milton s’entraîna à élaborer des argumentations complexes, à composer, à réviser et à traduire des textes dans sa tête puis à les dicter. Cet entraînement allait se révéler crucial quand, enfin, il se mettrait à écrire le grand poème qu’il portait en lui, il en était convaincu.

Tout en servant l’État, Milton dut réorganiser sa vie domestique, sa cécité l’obligeant à mettre en place de multiples ajustements. Il eut à s’occuper de ses investissements financiers et de procès en cours, à aller voir des amis ou bien à les recevoir. Gérer sa maison dut être une tâche extrêmement complexe même avec ses ressources financières considérables. La mort de Mary en 1652 l’avait laissé seul, veuf et aveugle, avec trois petites filles dont l’aînée n’avait que six ans. Il se débrouilla pendant quatre ans avec l’aide de domestiques et peut-être celle de la mère de Mary, en dépit de l’animosité qui les opposait. Puis au cours de sa quarante-huitième année, il se remaria avec Katherine Woodcock, de vingt ans sa cadette. Une année plus tard, elle donna naissance à une fille, la quatrième de Milton, mais la famille n’aurait pas le temps de s’ajuster à cette nouvelle configuration. Quatre mois plus tard, Katherine mourut « d’une consomption », selon ce que Milton nota dans sa bible. Le bébé, quant à lui, ne survécut qu’un mois de plus.

En 1658, à l’âge de cinquante-neuf ans, Oliver Cromwell décède brutalement d’une septicémie à la suite d’une infection urinaire. Son fils Richard lui succède mais les forces rivales que son père, homme impitoyable et rusé, avait réussi à museler commencent à s’entredéchirer. La république s’effondre sous le coup de factions irréconciliables. Une vague de soutien populaire déferle en faveur d’un retour à l’ordre antérieur. Le fils du roi exécuté est invité à réclamer le royaume qui lui revient de droit – ou, affirme-t-on alors, le royaume qui a toujours été le sien –, et le 29 mai 1660, jour de son trentième anniversaire, Charles II entre dans Londres au son des cloches et sous les acclamations de ses fidèles sujets.

Aussi curieux que cela puisse paraître, Milton se laissa surprendre par la tournure des événements : il ne dissimula pas, ni pour lui-même ni pour ses filles, les 2 000 livres qu’il avait économisées sur son salaire de secrétaire d’État. Il comprit trop tard que cette coquette somme, ainsi que d’autres biens associés aux services qu’il avait rendus au Commonwealth, serait confisquée, tout comme les républicains avaient auparavant confisqué les avoirs des notables royalistes.

Mais ce n’était peut-être pas là le plus grand de ses soucis. Il savait que la Restauration serait baptisée dans le sang. Alors que les autorités royales dénonçaient ceux qu’elles tenaient pour responsables du régicide et de ses conséquences, les ennemis de Milton réclamèrent à cor et à cri l’arrestation et l’exécution du traître devenu aveugle. Le supplice traditionnel réservé au coupable condamné pour haute trahison était d’être « pendu par le cou, puis éventré et émasculé vivant, ses entrailles jetées au feu sous ses yeux ». Pour échapper au supplice, certains de ses amis républicains s’enfuirent, notamment en Hollande où ils trouvèrent protection ; mais, aveugle, Milton aurait été repéré sans mal par les sentinelles postées dans les ports et il ne chercha pas à quitter l’Angleterre. Il se cacha à Londres chez un ami dont l’identité n’a jamais été révélée, mais qui avait pris de très grands risques.

Les cibles les plus évidentes de la justice royale étaient les cinquante-neuf juges qui avaient présidé le procès de Charles Ier et les officiels associés de près à son exécution en 1649. Certains étaient morts, d’autres s’étaient enfuis. Parmi ces derniers figuraient trois signataires de l’ordre d’exécution qui se retrouvèrent à New Haven, dans le Connecticut, où trois rues portent désormais leur nom : Dixwell, Whalley et Goffe. Dix autres, moins rapides ou moins chanceux, furent arrêtés, jugés et exécutés. Leur mort atroce ne suffit pas à solder le coup de hache qui avait tranché la tête du roi ni les onze années de gouvernement républicain qui avaient suivi10.

Le fils du roi martyr était un homme affable et tolérant, plus intéressé par ses conquêtes sentimentales que par la vengeance. Mais les comptes n’étaient pas tous réglés et, désireux de manifester leur loyauté, la Chambre des communes et le Conseil privé établirent une liste de ceux qu’ils jugeaient passibles d’être exécutés ou emprisonnés. Milton avait tout pour y figurer. Après tout, c’était lui qui avait trouvé dans l’histoire d’Adam et Ève la justification principale du régicide : « Tous les hommes naissent naturellement libres. » Mais bien que son nom ait été mentionné, il ne fut finalement pas inscrit sur cette liste, sans doute à cause de l’intervention efficace d’amis influents au Parlement et à la cour11. Et lorsque le roi signa l’Acte d’indemnité et d’oubli (Act of Indemnity and Oblivion) qui amnistiait ceux qui avaient servi le régime précédent, Milton fut tiré d’affaire.

Certes sorti de la clandestinité et de retour dans sa famille, il se terra pourtant chez lui. D’après l’un de ses premiers biographes, il « vivait dans la crainte perpétuelle d’être assassiné12 ». Nombreux étaient ceux qui voulaient sa mort, mais avait-il des motifs réels de craindre pour sa vie ? Quoi qu’il en soit, sa vie publique était finie. Une « proclamation royale » appela tous ceux qui possédaient des exemplaires de ses « œuvres maléfiques et traîtresses » à les remettre aux autorités qui les feraient brûler sur la place publique par le bourreau.

Milton retrouva donc ses filles, désormais âgées de quatorze, douze et huit ans. Même s’il avait perdu une grande partie de sa fortune, il n’était pas démuni et des domestiques continuaient à tenir sa maison. Mais les assistants dont il avait bénéficié en tant que secrétaire d’État n’étaient plus là. La lecture avait toujours été pour lui un élément vital et désormais reclus chez lui, il avait encore plus besoin d’avoir accès à ses précieux livres. Quand des amis fidèles lui rendaient visite, il leur demandait de lui faire la lecture. Il embaucha un jeune quaker qui connaissait un peu le latin pour qu’il vienne une fois par jour, mais le quakerisme étant interdit, le jeune homme faisait de fréquents séjours en prison, et de toute façon, cela ne suffisait pas à Milton, qui exigea que ses filles s’acquittent de cette tâche, souvent dans des langues qu’elles ne connaissaient pas. Il leur apprit à déchiffrer et à prononcer, entre autres, les alphabets grec et hébreu, mais le pédagogue qui s’était intéressé à l’éducation des enfants ne se donna pas la peine d’apprendre à ses propres filles les langues qu’elles lisaient sans les comprendre. Quand des visiteurs faisaient remarquer qu’il était étrange qu’elles sachent déchiffrer autant de langues sans les parler, leur père répondait en plaisantant « qu’une seule langue suffit à une femme » – ce que ses interlocuteurs trouvaient très spirituel.

En 1663, cinq ans après la mort de sa deuxième femme, Milton se remaria avec Elizabeth Minshull (qu’il appelait Betty), de trente ans sa cadette et fille d’un paysan propriétaire. À cette époque, ses relations avec ses filles adolescentes, en particulier avec l’aînée Mary, étaient presque totalement rompues. Quand cette dernière apprit le prochain remariage de son père, elle répliqua « qu’il n’y avait là aucune nouvelle. On lui eût annoncé sa mort, voilà qui aurait été une nouvelle intéressante ». Les membres de la famille de Milton vécurent encore six ans sous un même toit sans que les relations, apparemment, s’améliorent.

Les espoirs politiques de Milton avaient été détruits. Le travail exténuant et l’éloquence déployée pendant plus de vingt ans n’avaient servi à rien. Ses ennemis exultaient et brûlaient ses livres en ricanant. Il avait perdu la majeure partie de sa fortune. Beaucoup de ses amis étaient morts ou se cachaient. Ses filles, qu’il avait tour à tour négligées ou terrorisées, le détestaient. Il ne pouvait plus tenir une plume, il ne pouvait plus lire. La cécité et la crainte d’être assassiné le forçaient à vivre reclus. Tout était perdu et cependant, son monde intérieur s’était élargi à des dimensions infinies. Et chaque nuit, ou plus précisément au petit jour, à l’en croire, il recevait dans ce monde intérieur la visite d’une femme.

Milton appelait cette visiteuse nocturne Urania, nom païen de l’antique Muse de l’astronomie qui, en latin, signifie « la céleste ». Elle fut pour lui cette force mystérieuse qui lui permit, enfin, d’écrire le long poème épique dont il avait rêvé toute sa vie et qu’il se savait destiné à écrire. Ses tentatives précédentes ne l’avaient mené nulle part. Il avait bien montré à des amis quelques fragments, mais rien de plus. À l’âge de cinquante-deux ans, Shakespeare était mort, après avoir mis fin à sa carrière de dramaturge et avoir pris sa retraite à Stratford. Milton, lui, avait eu cinquante-deux ans l’année où Charles II était revenu en Angleterre : que pouvait-il bien espérer accomplir si tard dans sa vie ? Or tout était devenu possible, par l’entremise quasi miraculeuse d’un être qu’il appelait sa « céleste protectrice ».

Je crois qu’il faut prendre au sérieux le récit que Milton fait de ces visites célestes, aussi étrange qu’il puisse paraître. Sa muse lui apparut, comme il le dit, « sans avoir été implorée ». Sous sa protection, il allait descendre aux enfers et monter « au plus haut des cieux ». Par-dessus tout, comme s’il pouvait toujours voir, il se promènerait dans des bois ombragés, sur des collines ensoleillées, ou le long du torrent sacré qui coulait près des lieux saints de Jérusalem. Et il émergerait de ces rêveries empli d’une musique singulière qu’il n’avait jamais entendue, que nul n’avait jamais entendue.

Milton adopta une routine extrêmement régulière. Il se réveillait vers quatre heures du matin (cinq heures en hiver) puis restait couché pendant une demi-heure à écouter quelqu’un lui faire la lecture, le plus souvent de la Bible en hébreu. Après cela, il restait assis une heure ou deux, dans un moment de contemplation silencieuse. À sept heures, il était prêt. Un copiste arrivait et Milton se mettait à lui dicter les vers qu’il avait composés dans sa tête – des vers qui lui étaient venus d’en haut, ou qui avaient surgi en lui. Si le copiste était en retard, le poète aveugle se plaignait, comme s’il éprouvait de la douleur à devoir retenir ces vers en lui : « Il faut que l’on me traie. »

Tout jaillissait en un seul jet : Milton pouvait dicter jusqu’à quarante vers (des pentamètres iambiques non rimés) d’une grande densité verbale et d’une grande complexité syntaxique. Puis il demandait au copiste de les lui relire et, installé dans un fauteuil, une jambe sur l’accoudoir, il se mettait à ajuster, couper et resserrer son texte, réduisant souvent les quarante vers de départ à une vingtaine. Toute la matinée était consacrée à cette révision.

C’en était fini pour la journée. Inquiet d’avoir commencé son grand œuvre si tardivement et voulant absolument achever ce qu’il avait entrepris – « longtemps choisi, commencé tard13 » –, Milton ressentait avec acuité le passage du temps et aurait voulu presser les choses mais il savait qu’il ne pouvait contraindre d’autres vers à venir. Il devait attendre, la nuit suivante, la prochaine visite spontanée de sa muse. Après le déjeuner, il arpentait son petit jardin pendant trois ou quatre heures d’affilée ou, si le temps ne le lui permettait pas, il s’asseyait dans un fauteuil à bascule de son invention et s’y balançait d’avant en arrière. Le soir, il jouait de la musique, recevait quelques visites, écoutait de la poésie. À neuf heures, il était à nouveau couché, dans l’attente du sommeil et du retour de sa muse.

Pendant de longs mois qui devinrent des années, ces visites se poursuivirent, comme par miracle. Chaque matin apportait son lot de nouveau vers, autant d’occasions d’être « trait ». Il s’agissait de poursuivre, d’échapper au poignard de l’assassin qu’il croyait suspendu au-dessus de sa tête – et à la peste, danger plus concret, qui ravageait la population londonienne à intervalles réguliers.



À l’été 1665, Milton put montrer à son jeune assistant quaker le premier jet d’un prodigieux poème de plus de dix mille vers. Ce qui lui avait paru impossible s’était enfin réalisé. Publié en 1667, puis sous une forme révisée sept ans plus tard, Le Paradis perdu était le défi relevé par Milton pour atteindre à cette immortalité poétique dont il avait reconnu rêver dans sa lettre de jeunesse à son meilleur ami. Il avait rivalisé avec Homère et Virgile. Il avait conquis le sommet que Shakespeare avait lui aussi atteint. Il avait enfin écrit l’un des plus grands poèmes de tous les temps.
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COMME LE SUGGÈRE le témoignage de Milton racontant les visites nocturnes de sa muse, il est presque impossible d’expliquer rationnellement la création d’une œuvre d’une telle ampleur, mais une chose est sûre : ce poème ne pouvait avoir d’autre thème que l’histoire d’Adam et Ève. Ces personnages avaient hanté l’expérience tout entière de Milton, de ses espoirs de bonheur conjugal à sa défense du divorce, de ses théories sur l’éducation à sa compréhension de Jésus, de son radicalisme politique à son analyse de l’échec de la révolution. L’histoire de la Genèse était à ses yeux la clé permettant de tout comprendre : l’anthropologie, la psychologie, le politique, la foi religieuse. Comme Augustin, qui partageait cette obsession, Milton mit dans ce récit tous les aspects de son existence.

Rapporter toute sa vie à ce récit ne signifie pas que Milton transforme les personnages en personnification de ses contemporains : Ève ne représente pas Mary Powell, ni Satan Cromwell, ni Adam lui-même. Cela signifie que tout ce qui compte le plus pour lui a trouvé place dans le poème : ses voyages de jeunesse, sa fréquentation assidue des auteurs classiques et de Shakespeare, ses désirs érotiques, sa désastreuse lune de miel, sa solitude dévoilée dans les pamphlets en faveur du divorce, ses méditations théologiques, la guerre civile, les réunions du Conseil auxquelles il avait participé comme secrétaire de Cromwell, l’expérience amère de la défaite.

Tout comptait, pour une raison fondamentale : chacun d’entre nous, pensait-il, est l’héritier, au sens propre du terme, de ces deux figures centrales, Adam et Ève. Leur existence a été aussi réelle que la nôtre, et leur destin a directement affecté le nôtre.

Il en était certain, car il avait la même conviction qu’Augustin : la vérité littérale de Jésus-Christ était liée à la vérité d’Adam et Ève. Par son sang véritablement versé, le Sauveur avait annulé la dette qui nous incombait à tous depuis que le premier homme avait véritablement péché. Milton maîtrise à la perfection les différents niveaux d’interprétation scripturale que les théologiens médiévaux – Hugues de Saint-Victor (vers 1096-1141), Bonaventure (1221-1274) et Thomas d’Aquin (vers 1225-1274) – ont soigneusement élaborés, en parallèle du sens littéral. Il sait que les figures historiques et les événements décrits dans la Bible ne forment qu’une partie d’un ensemble beaucoup plus large de significations développé à la faveur de ce qu’il appelait la méthode de lecture à « quatre niveaux ». Il connaît parfaitement la typologie, lecture qui décrypte les liens allégoriques entre les événements de l’Ancien Testament et la vie du Sauveur. Il sait tirer des règles morales valables pour le présent à partir de vestiges d’un passé sacré. Il pense constamment à la vision béatifique que peut atteindre un lecteur initié à l’interprétation anagogique (du grec anagogikos, « élévation »).

Milton sait donc que l’on peut extraire de l’histoire vétérotestamentaire d’Adam et Ève et de l’histoire néotestamentaire de Jésus et de Marie une série d’associations symboliques, de leçons éthiques et d’évocations spirituelles. Mais il est convaincu que tout doit provenir de la vérité littérale du texte biblique et que tout doit y revenir. Sans cette vérité, sa foi chrétienne et toutes les positions prises au nom de cette foi sont absurdes. Si l’Éden et ses premiers habitants ne sont que des fables allégoriques, alors les histoires sacrées imbriquées les unes dans les autres dérivent vers le mythique et ne sont pas plus crédibles que les fables païennes de Prométhée ou de Pandore.

Heureusement, sa foi lui assure que, dans la Genèse, Moïse a fourni la preuve écrite irréfutable de l’existence réelle d’Adam et Ève. C’est sur cela qu’il va fonder son œuvre. Mais comment ? Pourquoi aurait-il plus de succès qu’Augustin, qui n’avait pas été capable d’achever son De la Genèse au sens littéral malgré quinze années d’efforts ? La réponse ne réside pas seulement en lui-même – ces talents qu’il est certain d’avoir reçus de Dieu – mais dans la bonne fortune de la conjoncture historique dans laquelle il vit. À première vue, cette conjoncture paraît désastreuse : les rêves qu’il a entretenus pour son pays sont brisés, sa carrière est en ruines. Mais à la considérer de plus près, la situation est providentielle.

L’art poétique de Milton émerge dans le sillage de la plus grande révolution de la représentation artistique survenue depuis l’Antiquité. La Renaissance a bouleversé toutes les règles. Des peintres comme Masaccio, Paolo Uccello et Piero della Francesca ont développé la perspective linéaire : les personnages de leurs tableaux sont placés dans un espace géométrique construit grâce aux lois mathématiques. Contrairement à l’art médiéval, leur taille et leur position relatives sur la toile ne sont plus fonction de leur importance sociale ou spirituelle – elles ne dépendent que de l’endroit qu’ils occupent dans l’espace du tableau. Recourant à des techniques de représentation telles que le raccourci ou le point de fuite central dans une scène unifiée, ces artistes donnent une illusion sans précédent de la réalité.

Ce bouleversement n’était pas seulement le fruit d’innovations techniques, c’était aussi la libération d’une énergie créatrice titanesque. Milton était désormais aveugle, mais il avait passé plus d’un an en Italie et ce qu’il y avait vu et ressenti était resté gravé dans sa mémoire. Il n’en a laissé aucun témoignage, mais il a certainement dû voir des œuvres de Mantegna, de Titien, du Tintoret, de Botticelli, de Léonard de Vinci et de Raphaël. Et surtout, comme tous ses lecteurs se le disent inévitablement un jour, quelqu’un – peut-être son ami Lucas Holstein, bibliothécaire du Vatican – avait dû l’emmener au cœur de la cité papale et lui faire visiter la chapelle Sixtine de Michel-Ange. La sensibilité profondément protestante de Milton avait peut-être été choquée, au premier abord, par cette débauche de couleurs éclatantes, à l’instar de cette héroïne de George Eliot que l’intérieur de la basilique Saint-Pierre frappe comme « une maladie de la rétine », mais il est impossible de ne pas imaginer le futur auteur du Paradis perdu levant les yeux, encore indemne de la maladie qui finirait par le rendre aveugle, et contemplant avec émerveillement l’extraordinaire vision du plafond. Entouré de putti angéliques, un Dieu à la chevelure et à la longue barbe blanche a le bras gauche posé sur les épaules d’une superbe femme nue. (On peut supposer qu’il s’agit d’Ève, même si elle n’est pas encore censée exister.) Il étend le bras droit et frôle de son index la main tendue mais encore inerte d’Adam. Ce contact, nous le comprenons instantanément, donnera vie au premier homme allongé sur le sol et ce corps magnifique pourra se redresser et se mettre debout. Nous contemplons l’origine de notre espèce, le moment où toute vie humaine – et donc la possibilité même de notre existence – a commencé.

Cette scène inoubliable de Michel-Ange n’est qu’une partie d’une vision plus vaste encore, une admirable série de tableaux tirés de la Genèse qui racontent la création de l’univers et la tragique aliénation des humains se séparant de leur Créateur. L’ensemble du programme iconographique relie l’Ancien et le Nouveau Testament, selon la tradition de l’exégèse chrétienne, et mène au spectacle grandiose du Jugement dernier, l’immense fresque qui couvre tout le mur derrière l’autel. Les contemporains de Michel-Ange étaient pétrifiés d’admiration devant ce qu’ils appelaient sa terribilità. L’artiste d’un immense talent, d’une intensité visionnaire et d’une ambition quasi infinie avait réussi à tout rassembler en une seule œuvre, comme s’il n’avait pas seulement représenté ou imité le pouvoir créateur de Dieu mais qu’il se l’était approprié.

L’écriture de Milton possédait une puissance comparable à la terribilità de Michel-Ange. Imprégné de l’humanisme de la Renaissance et de son rêve de recouvrer la gloire du passé antique, il voulait donner à Adam et Ève la présence convaincante qu’Homère avait donnée à Hector, et Virgile à Énée. Les premiers chapitres de la Genèse, reconnaissait-il, étaient dépourvus de la tension narrative des combats de l’Iliade ou du caractère historique de la fondation de Rome dans l’Énéide. Mais il était convaincu que l’histoire des origines, racontée de manière si brève dans la Bible, était d’une plus grande importance. Si on la comprenait bien, elle était à la fois plus héroïque et plus poignante que ces chefs-d’œuvre grecs et latins. La question était de savoir comment développer le récit biblique sublime, mais lapidaire, afin de lui conférer l’ampleur des épopées païennes.

La tradition chrétienne se livrait depuis longtemps à l’expansion de ce récit. Développant d’anciennes spéculations midrachiques qui racontaient comment les anges, jaloux des qualités que Dieu avait données aux hommes, s’étaient opposés à leur création, Ambroise, Augustin et leurs contemporains avaient postulé tout un contexte à l’arrière-plan de la tentation d’Ève par le serpent : la rébellion de Satan et de ses légions. Au Moyen Âge, ces spéculations avaient pris une grande ampleur et s’étaient transformées en récit d’une guerre céleste, Satan ayant entraîné un tiers des anges dans une folle révolte, condamnée d’avance, contre Dieu. Vaincus, les anges avaient alors comploté contre les créatures de Dieu, le premier homme et la première femme1.

Milton s’empare de cette légende pour rivaliser avec les grands récits de bataille des épopées classiques, voire les surpasser. Le Paradis perdu comprend ainsi de somptueuses scènes de combats célestes où les épées étincellent, où les montagnes sont projetées contre l’adversaire et où figure même l’invention diabolique de la poudre à canon. Mais le poète qui avait un jour affiché un sonnet sur la porte de sa maison pour implorer la clémence des soldats ne parvenait pas à exprimer le sentiment d’urgence impitoyable et sombre qui habite les guerriers d’Homère ou de Virgile. De plus, il se heurtait à un problème insoluble : les anges, bons ou mauvais, pouvaient être momentanément assommés par l’impact d’une montagne, mais étant immortels, ils ne tardaient pas à récupérer. Plus grave encore, puisque le pouvoir de Dieu était infini et absolu, le résultat final ne faisait aucun doute. Milton lui-même reconnaissait qu’il ne pouvait s’attendre à ce que ses lecteurs prennent tout à fait au sérieux ses tentatives pour donner au récit biblique la puissance martiale et le suspens d’une épopée. Quand Dieu demande à son fils de l’aider à se défendre contre l’arrivée de l’armée ennemie, le fils comprend sur-le-champ que son père plaisante. Dieu n’a pas besoin de renfort.

Ce que Milton pouvait véritablement apporter à la description de la rébellion céleste provenait des années où, secrétaire aux Langues étrangères auprès de Cromwell, il avait attentivement suivi les délibérations du Conseil d’État. Aucun autre grand poète épique – certainement pas Dante, et sans doute pas Virgile – n’avait jamais fréquenté quotidiennement les chambres où les puissants et les ambitieux tentent d’imposer leur volonté politique. Dans Le Paradis perdu, cette connaissance intime des lieux de pouvoir explique le caractère étonnamment convaincant des scènes où Moloch, Bélial, Mammon et Belzébuth débattent en enfer de la politique que doivent poursuivre les démons.

Milton entreprend de donner réalité au récit littéral non par la ligne, la couleur et la forme, comme les grands artistes visuels, mais par le rythme incantatoire, la rhétorique, les métaphores et les riches sonorités de sa langue maternelle. Dans la littérature de la Renaissance, il y avait fort peu de précédents de reprises de l’histoire d’Adam et Ève en langue vernaculaire. Les artistes étaient libres de peindre le jardin d’Éden comme ils le souhaitaient, mais les écrivains devaient se montrer plus prudents. Il était difficile, parfois dangereux, de prendre trop de libertés par rapport aux mots de l’Écriture sainte. Mais en poésie comme en politique, Milton se montra d’une hardiesse exceptionnelle et il sut exactement vers qui se tourner pour trouver son inspiration en littérature. En plus des grands poètes grecs et latins que la Renaissance avait permis de redécouvrir, il bénéficiait de ressources plus proches.

Milton disposait dans son propre monde, presque encore à portée de main, d’un étonnant exemple de la puissance littéraire qu’il désirait atteindre. Le premier folio rassemblant les pièces de Shakespeare avait été publié alors qu’il était âgé de quinze ans – célébrant non pas « l’homme d’une époque, mais de tous les temps », selon les mots de Ben Jonson. La deuxième édition de 1632 inclut un nouveau poème en l’honneur de Shakespeare :




Seul, pour notre admiration et notre émerveillement,

Tu t’es toi-même érigé un monument éternel.







L’auteur de ces mots anonymes n’était autre que le jeune John Milton, il s’agissait de son premier poème publié en anglais.

Pour créer un Satan convaincant, Milton étudie avec attention comment Shakespeare s’y est pris. La description de l’ambition meurtrière de Macbeth et de son désespoir lui fournit un modèle psychologique et rhétorique pour le prince des Ténèbres, auquel il ajoute des éléments empruntés à Richard III et à Iago. Il se montre un disciple presque trop brillant, car le résultat est un personnage si convaincant qu’il menace de dominer le poème, en particulier dans les premiers livres. Dans les suivants, Milton choisit délibérément de l’atténuer afin de laisser place aux personnages qui l’ont obsédé toute sa vie : Adam et Ève.

Adam et Ève représentent cependant un défi bien plus difficile que ceux qu’il avait dû relever pour décrire le ciel et l’enfer. Il n’y avait quasiment aucun précédent, que ce soit en littérature ou ailleurs, d’un récit au long cours d’un mariage. Ni Shakespeare, ni Homère, ni Virgile, ni Dante, ni Pétrarque n’avaient rien à proposer à Milton. Quand le mariage figure dans leurs œuvres, il n’est qu’un but à atteindre, ou une situation de fait, mais il n’est jamais représenté dans sa durée, comme le compagnonnage de deux âmes sœurs. L’exception notable chez Shakespeare concerne les époux Macbeth, qui ne peuvent guère servir d’exemple au couple édénique. Milton considérait qu’au centre du mariage se trouvait « la conversation assortie et heureuse » du mari et de la femme, mais imaginer ou décrire une telle intimité était un territoire largement inexploré, non seulement pour lui mais pour toute la culture littéraire dont il était l’héritier.

Si, au cours de ses innombrables lectures, il était tombé sur Le Jeu d’Adam2, mystère du XIIe siècle écrit en ancien français, il y aurait croisé Adam et Ève sous les traits de deux truculents paysans dialoguant à peu près ainsi : « Dis-moi, femme, que t’a-t-il demandé ?/ Que te voulait ce maudit Satan ? » Ou bien, s’il s’était aventuré encore un peu plus loin dans la littérature française populaire, il les aurait vus décrits dans des fabliaux, récits dont le ressort est fondamentalement comique. L’un d’eux, intitulé « Du con qui fut fait à la bêche », raconte que Dieu a créé Ève à partir d’un os bien solide d’Adam afin que les hommes puissent battre leur femme régulièrement, trois à quatre fois par jour de préférence. La première femme est une accorte personne, mais Dieu ayant oublié de la doter d’un sexe, il charge le diable de finir le travail. Ce dernier cherche parmi les outils à sa disposition, « marteaux, herminettes, ciseaux, pioches, haches bien aiguisées, couteaux à double tranchant, serpettes, etc. », et opte pour la bêche car « avec [son] tranchant bien aiguisé […], on peut, en un rien de temps, faire une fente grande et profonde ». Après avoir fait l’entaille et enfoncé la bêche jusqu’au manche dans le corps de la femme, le diable conclut son ouvrage en lâchant un pet sur sa langue, ce qui explique, selon le fabliau, que les femmes soient d’impénitentes bavardes.



Les archives littéraires dont hérite Milton regorgent de textes aussi irrévérencieux que violemment misogynes – comme ils affleurent sous la surface de bien d’autres cultures de tous les temps – mais il refuse catégoriquement de s’en inspirer. Il voyait aisément qu’il s’agissait là d’un travestissement vulgaire de la vision biblique du premier couple humain. Que lui restait-il dans ces conditions ? À quoi l’innocence parfaite ressemblait-elle vraiment ? Comment pouvait-il décrire de façon convaincante ce qu’avait été le premier mariage ? le mariage idéal ? À quoi ressemblaient les premiers hommes ? Se nourrissaient-ils comme les animaux, ou préparaient-ils des repas ? Comment passaient-ils leurs journées ? De quoi parlaient-ils ? Faisaient-ils l’amour ? Rêvaient-ils ? Dans leur état de parfait bonheur, avaient-ils des cauchemars ? Leur arrivait-il de s’ennuyer, de s’énerver ou de s’inquiéter ? Étaient-ils parfois en désaccord ? Comment une relation promise au bonheur parfait avait-elle pu se terminer de façon aussi catastrophique ?

Comment rendre tout cela réel ?

Pour commencer, Milton se sert de ce qu’il a vu quand il avait encore l’usage de ses yeux. Il se souvient des paysages qu’il a aimés, en particulier de la campagne toscane, qu’il mêle aux descriptions glanées dans les livres innombrables qu’il a lus, ou que ses assistants lui ont lus. Le jardin que Dieu – « le Planteur souverain » (IV, 691) – a créé pour les premiers humains n’était pas – Milton en était convaincu – l’un de ces espaces géométriques complexes alors en vogue, délimités par des haies taillées au cordeau. Situé au sommet d’un escarpement sauvage, entouré d’arbres immenses, ce lieu verdoyant et abondamment arrosé devait avoir tendance à être envahi par la végétation. Il devait être empli de fleurs choisies non seulement pour la variété de leurs couleurs mais pour leurs riches parfums – Milton se souvenait des récits de marins mentionnant les odeurs délicieuses que les vents leur apportaient quand leurs navires longeaient les côtes de l’Arabie. Et même s’il était clos, le jardin offrait des points de vue enchanteurs que l’aveugle voyait toujours en esprit, et qui ouvraient de longues perspectives sur des forêts, des rivières et des plaines lointaines. Le paradis imaginé par Milton est un vaste domaine campagnard – « Asile heureux et champêtre d’un aspect varié ». (IV, 248)

Quant au maître et à la maîtresse de ce domaine, Milton s’inspire des tableaux et des gravures qu’il avait dû observer avec attention lors de son voyage en Italie et à son retour. Les images qu’il garde en mémoire ne sont pas des silhouettes courbées par la honte et la tristesse. Ce sont les deux premiers êtres humains, deux nus splendides, emplis de dignité, de vitalité et d’indépendance, de la Haute Renaissance. Le premier homme et la première femme sont des créatures « d’une stature droite et élevée, droite comme celle de dieux, vêtues de leur dignité native » (IV, 288-289) :



Le beau et large front de l’homme et son œil sublime annoncent la suprême puissance ; ses cheveux d’hyacinthe, partagés sur le devant, pendent en grappes d’une manière mâle, mais non au-dessous de ses fortes épaules. La femme porte comme un voile sa chevelure d’or qui descend éparse et sans ornements jusqu’à sa fine ceinture se roulant en capricieux anneaux, comme la vigne replie ses attaches. (IV, 300-307)





Ni l’un ni l’autre ne cache « aucune partie mystérieuse » que les hommes dissimulent désormais, car Adam et Ève ne connaissent encore ni la culpabilité ni la honte.

Milton ne voulait pas les décrire comme s’ils avaient été dissimulés par une sorte de brume mystique, ou cachés par des feuilles de figuier stratégiquement positionnées. Il voulait les voir, et il voulait que ses lecteurs les voient, dans toute la vigueur d’une jeunesse robuste. Ses personnages n’ont rien d’éthéré. Milton les imagine profondément amoureux, parcourant main dans la main leur délicieux jardin, s’arrêtant volontiers pour parler, s’embrasser et échanger « de jeunes caresses » (IV, 338). Quand ils sont affamés, ils s’assoient au bord des ruisseaux et mangent les fruits qui poussent en abondance tout autour d’eux : « Ils suçaient des pulpes savoureuses, et à mesure qu’ils avaient soif, ils buvaient dans l’écorce des fruits l’eau débordante » (IV, 335-336).

Milton déploie tous ces efforts, en partie pour démontrer un point de théologie : Adam et Ève n’étaient pas des symboles allégoriques, ils étaient des personnes en chair et en os, certainement plus parfaites que nous, mais pas de nature différente. Ils n’étaient pas des abstractions philosophiques. Même les anges, affirmait-il, devaient être considérés en termes humains, car notre nature matérielle ne nous coupe pas des formes supérieures de vie. C’est pourquoi, quand le poème décrit la visite amicale de l’ange Raphaël, envoyé par Dieu pour mettre Adam et Ève en garde contre Satan, Milton imagine l’hôte céleste assis avec les humains et partageant leur repas, « non pas en apparence, en fumée, le dire commun des théologiens, mais avec la vive hâte d’une faim réelle » (V, 435-437). Les êtres spirituels sont faits de la matière, comme les hommes. Milton va plus loin : il insiste sur le fait que si les anges mangent pour de bon de la véritable nourriture alors, comme les hommes, il faut qu’ils la digèrent et qu’ils éliminent ce qui « surabonde3 ». Mais, ajoute-t-il, comme s’il faisait référence aux problèmes digestifs dont il avait souffert toute sa vie, les anges ne connaissaient pas les embarras gastriques et « ce qui surabonde transpire facilement à travers les esprits » (V, 439).

Ce n’était pas seulement l’existence corporelle que Milton devait représenter de manière saisissante afin d’ancrer la vérité des premiers hommes dans la réalité. Grâce à l’art de la Renaissance qui avait façonné sa vision, cela constituait la partie facile de l’entreprise. En revanche, figurer la vie intérieure d’Adam et Ève et la nature de leurs relations représentait un défi bien plus grand. La question la plus ardue était de savoir comment rendre leur mariage vivant. Là, Shakespeare ne pouvait pas l’aider, pas plus qu’Augustin, Luther ou Calvin. Les années que Milton avait consacrées au service du Commonwealth à rédiger des argumentaires polémiques, des traités d’éducation et des courriers diplomatiques ne lui servaient pas davantage. Il trouva la solution dans ses expériences les plus intimes – son amitié passionnée pour Charles Diodati, les fantasmes nourris pendant les longues années où il avait lutté pour vivre dans la chasteté et, surtout, les sentiments qu’il avait éprouvés lors de son premier mariage et de sa désastreuse lune de miel. Ce n’est qu’en allant puiser dans ses ressources les plus secrètes, avec courage et abnégation, qu’il commença à découvrir ce dont il avait besoin. Poète, il aspirait à créer quelque chose de réel – ce qui est le secret de la plus haute littérature. Et il y parvint. Jamais depuis leur invention, des millénaires avant Le Paradis perdu, Adam et Ève n’avaient été dotés d’une vie aussi intense – en tant qu’individus pleinement eux-mêmes, et en tant que couple.

Dans sa conversation avec l’ange Raphaël, l’Adam de Milton se souvient du moment où Dieu lui a amené les animaux deux par deux. Après les avoir dûment nommés (le poète évite discrètement de mentionner la durée du défilé), il prend conscience qu’il lui manque quelque chose, même s’il n’est pas certain de savoir quoi. Il se retourne alors vers l’être divin debout à ses côtés et lui demande : « Dans la solitude, est-il un bonheur ? » (VIII, 364-365) Dieu sourit et lui demande à son tour ce qu’il veut dire par solitude : l’être humain ne vient-il pas d’être présenté à chacune des espèces qui peuplent le vaste monde ? Certaines de ces espèces, ajoute Dieu, sont capables de raison et Adam pourrait trouver « un passe-temps » en leur compagnie. Mais Adam persiste : tous les animaux, même les meilleurs, sont bien inférieurs à lui. La « société » qu’il recherche doit être « mutuelle », sinon toute tentative de conversation serait ennuyeuse. Il a besoin d’un partenaire, d’un égal.

La réponse divine est étrange : « Que penses-tu donc de moi et de mon état, […] moi qui suis seul de toute éternité ? » (VIII, 403-406) Toutes les créatures avec lesquelles Dieu converse sont, au sens propre du terme, infiniment inférieures à lui, sans même parler du fait qu’elles ont toutes été créées par lui. « Te semblé-je, ou non, posséder suffisamment de bonheur ? » Ce n’est pas une question facile, quelle que soit la personne qui la pose, et encore moins s’il s’agit de Dieu. Il n’est pas surprenant que la réponse de l’homme ait été aussi diplomatique qu’obscure, mais au milieu de ses compliments alambiqués et de ses échappatoires, Adam parvient à faire observer que, même s’il n’ose parler pour Dieu, il peut témoigner de son propre désir d’avoir une conversation avec un autre être humain, et pas avec des animaux qui lui sont inférieurs. De plus, ajoute-t-il, Dieu étant parfait, il n’a pas besoin de se « propager », mais lui, l’homme, sait qu’il est « défectueux », qu’il lui manque quelque chose.

La cause de ce sentiment de manque n’est pas claire. La Genèse ne donnant aucune indication, Milton doit chercher dans sa propre expérience, dans ce qui l’a poussé à mettre un terme à sa vie solitaire et à prendre une épouse, par un fatal mois de juillet 1642. Selon lui, Adam devait être douloureusement conscient que ce qu’il appelle sa single imperfection – single pouvant signifier « seul », « unique », ou « célibataire » – était l’imperfection de l’être seul.

À ce moment de la conversation, Dieu ajoute quelque chose qui a dû ébranler Adam. Il lui affirme qu’il n’a fait que le mettre à l’épreuve afin de voir s’il serait prêt à se contenter d’un des animaux qu’il lui a amenés. Rien dans la Bible n’évoque une telle mise à l’épreuve ; Dieu y déclare simplement : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Je vais lui faire une aide qui lui correspondra. » De toute évidence, cette phrase embarrassait Milton, comme des générations de commentateurs avant lui. Était-il possible que Dieu n’ait pas remarqué plus tôt qu’il avait oublié de créer quelque chose ? Comment un dieu tout-puissant pouvait-il commettre une erreur ? Était-il possible, comme le rabbin Éléazar l’avait suggéré dans le Talmud, qu’Adam ait réellement essayé d’avoir des relations sexuelles avec tous les animaux avant la création de la femme4 ? Milton, qui avait appris l’hébreu, s’était plongé dans les commentaires rabbiniques mais avait trouvé l’idée trop extrême. Mieux valait imaginer que Dieu, voulant observer le jugement de l’homme, lui avait amené les animaux pour voir s’il en choisirait un comme partenaire de conversation. En réclamant un interlocuteur humain, Adam avait réussi l’épreuve, déclara Dieu, ajoutant qu’il savait déjà, avant qu’Adam parle, qu’il n’était pas bon que l’homme restât seul.

Heureusement que l’épreuve s’est arrêtée là, raconte Adam à Raphaël, car la tension de cette conversation avec Dieu a été si forte que « [sa] nature éblouie et épuisée » (VIII, 455) s’effondre. Comme s’il était en transe, il peut se voir allongé sur le sol et regarder Dieu qui se penche sur lui, lui ouvre le côté gauche et en prend une côte, « le sang de la vie coulant frais » (VIII, 467). Les rabbins avaient eux aussi considéré la possibilité qu’Adam ait été témoin de la création de la femme à partir de sa propre côte, mais ils avaient imaginé que si c’était le cas, il aurait été si dégoûté par ce spectacle que Dieu aurait dû détruire sa créature et recommencer. Milton, qui se rappelait peut-être ce commentaire midrachique, précise que pour Adam, ce spectacle avait été envoûtant et qu’Ève avait « épanché dans [s]on cœur une douceur jusqu’alors non éprouvée » (VIII, 475).

D’autres avant Milton avaient émis l’hypothèse qu’Adam ait pu ressentir de tels sentiments, suggérés par les versets de la Genèse en hébreu qui forment un poème où le pronom féminin zo’t – celle-ci – est repris plusieurs fois :




Celle-ci, cette fois, c’est l’os de mes os, la chair de ma chair,

À celle-ci il sera crié femme – Isha- :

Oui, de l’homme – Ish – celle-ci est prise5.







Dans Le Jardin des délices, étrange et célèbre tableau de Jérôme Bosch, Adam regarde une Ève nubile tout juste créée avec un air de ravissement émerveillé. Pour suggérer une telle félicité, Milton pouvait s’inspirer de la grande tradition de la poésie amoureuse de la Renaissance anglaise – « Celui qui doit aimer aime à première vue » comme l’avait écrit Christopher Marlowe. Et il semble aussi s’être inspiré de ses premières émotions amoureuses. L’Adam du Paradis perdu – le personnage qui émerge chaque matin des rêves nocturnes du poète aveugle – exprime ses sentiments avec une intensité et une éloquence extraordinaires.

Se réveillant de sa vision, Adam trouve que, comparé à Ève, tout ce qui existe dans le monde – qui est pourtant le paradis – lui semble désormais terne. Il part à sa recherche, persuadé que s’il ne peut la retrouver, il pleurera sa perte pour toujours. Dieu attire Ève invisiblement vers lui, et bien que son premier mouvement soit de se détourner, elle finit par accepter sa cour et par se laisser conduire, rougissante, vers « le berceau nuptial » où Adam éprouve, pour la première fois, « le comble de la félicité humaine » (VIII, 510 et 522).

Milton connaissait les spéculations élaborées par les théologiens catholiques depuis longtemps : au paradis, l’union sexuelle avait pour seul but la procréation et se déroulait donc dans une sorte de détachement et de calme. Il avait lu l’affirmation d’Augustin selon laquelle l’union des corps, effectuée « sans passion fougueuse », aurait été un acte si banal qu’on aurait pu s’y livrer en public. Le Paradis perdu constitue une sorte de témoignage direct prouvant que toute cette tradition théologique est mensongère. « Malgré tout ce que disent austèrement les hypocrites de la pureté, du paradis, de l’innocence » (IV, 745), Milton affirme qu’Adam et Ève avaient goûté sans réserve aux plaisirs « des rites mystérieux de l’amour conjugal », et en privé. Leur berceau était clos, « aucune autre créature, quadrupède, oiseau, insecte ou reptile », n’osait s’y aventurer (IV, 704). Ève décora le lit nuptial de fleurs et d’herbes odorantes, et ils purent jouir de la possession exclusive du corps de l’autre – seule forme de propriété privée, fait remarquer le poème – dans un monde où tout le reste était mis en communauté.



Mais comment un amour sans limite et une possession mutuelle passionnée étaient-ils compatibles avec un ordre hiérarchique où l’homme dominerait, ce que Milton pensait essentiel au mariage ? Il décrit ce à quoi une telle hiérarchie aurait ressemblé. Adam dit à Ève que la végétation devient trop envahissante et qu’ils vont devoir se lever tôt le lendemain pour aller tailler les arbres. Ève lui répond, sur un ton d’admiration et d’obéissance que Milton avait sans doute dû attendre de sa propre épouse :



Mon auteur et mon souverain, tu commandes, j’obéis : ainsi Dieu l’ordonne ; Dieu est ta loi, tu es la mienne. N’en savoir pas davantage est la gloire de la femme, et sa plus heureuse science. (IV, 635-638)





La femme parfaite se soumet en tout, et de bon cœur, à la volonté de son mari.

À la différence de ce que les fabliaux français racontaient, il n’avait pas été nécessaire qu’Ève soit battue ou dressée pour qu’elle adopte cette attitude d’obéissance. Dans l’esprit de Milton et de beaucoup de ses contemporains, la soumission de la femme au paradis aurait été naturelle. Son contemporain, le puritain Alexander Ross, pose une question purement rhétorique avant de l’affirmer : « La femme aurait-elle été soumise à l’homme dans l’état d’innocence ? Oui, mais cette soumission de la femme n’aurait pas été forcée, amère ou pénible, comme elle le devint après la Chute. » Selon le dessein de Dieu, Adam et Ève étaient deux magnifiques spécimens d’êtres humains, mais ils n’étaient absolument pas égaux : « Lui formé pour la contemplation et le courage ; Elle, pour la mollesse et la grâce séduisante6. » Et Milton d’ajouter un vers devenu célèbre pour l’autosatisfaction et le sexisme qu’il exprime : « Lui, pour Dieu seulement ; Elle, pour Dieu en Lui » (IV, 297-299).

La surprise, ce n’est pas que Milton ait souscrit à cette vision largement partagée, mais qu’il ait reconnu qu’elle posait un problème fondamental et insoluble. Ce problème ne réside pas selon lui dans le refus de la femme de se soumettre. Le problème est plutôt dans la présence d’un aspect perturbant au cœur de l’expérience même de la félicité, perturbant pour les hommes au moins autant que pour les femmes.

Adam tente d’expliquer ce problème à Raphaël. Il comprend, dit-il à l’ange, que la femme lui est inférieure. Il sait que, quoique tous deux aient été créés à l’image de Dieu, il lui ressemble plus qu’elle. Il comprend qu’il est censé rester supérieur à Ève. « Cependant, quand [il] approche de ses séductions, elle [lui] semble si parfaite et en elle-même si accomplie » que c’est elle qui semble être supérieure (VIII, 346-348).

L’ange se contente de froncer les sourcils et de demander à Adam d’avoir davantage d’estime de soi. Mais cette réponse n’est guère convaincante. Comment un ange pourrait-il comprendre ce qu’un homme ressent quand il est profondément amoureux ? Raphaël met Adam en garde : il ne faut pas surévaluer le simple plaisir sexuel qui a également été accordé « au bétail et à chaque bête » (VIII, 582) – cela dit avec un certain mépris. Adam répond avec dignité que les sentiments qu’il essaie de décrire ne dépendent pas seulement de ce qui se passe dans le lit nuptial – qu’il considère avec plus de respect que Raphaël. Au contraire, dit-il, ce sont « ces manières gracieuses, ces mille décences » qui démontrent une parfaite union d’esprit, « une seule âme entre nous deux », et qui le rendent si heureux d’être uni à Ève (VIII, 601 et 604). Son amour, communion intime à la fois physique et spirituelle avec sa femme, annule le sentiment de supériorité auquel il devrait s’attacher, en tant qu’homme : il ressent au contraire un lien indéfectible, « une seule âme entre [eux] deux ».

Il y a dans les mots d’Adam un refus implicite de la ligne officielle. Il suggère, poliment mais fermement, que l’ange et sa cohorte céleste n’ont qu’une connaissance fort imparfaite de l’expérience amoureuse : devant l’incompréhension de l’ange, le premier homme se permet en effet de lui demander à quoi ressemble une expérience sexuelle angélique : « Les esprits célestes n’aiment-ils point ? Comment expriment-ils leur amour ? Par regards seulement ? Ou mêlent-ils leur lumière rayonnante par un toucher virtuel ou immédiat ? » Raphaël a alors une réaction extraordinaire, du moins pour un ange : il rougit. Puis il rassure Adam : « Qu’il te suffise de savoir que nous sommes heureux et que sans amour il n’y a point de bonheur. » Puis, comme un parent qui ne sait pas s’il en a dit assez, il se lance dans des explications techniques – des histoires d’anges dépourvus « de membrane, de jointure, ou de membre », bref « sans barrières exclusives » – avant de s’interrompre, de faire remarquer qu’il est tard, et de repartir à tire-d’aile vers le Ciel (VIII, 615-625).

Dans sa conversation avec l’ange, et même dans la conversation précédente avec Dieu, Adam fait preuve d’une sorte d’indépendance tenace qui serait choquante si l’on ne se souvenait pas de Milton, exclu de Cambridge par un tuteur exaspéré, refusant de s’engager dans une carrière ecclésiastique toute tracée, s’élevant contre le roi et les évêques, ou encore déterminé à constituer sa propre théologie. L’Adam qui naît de son imagination n’est pas un personnage qui se contentera d’accueillir la doctrine venue d’en haut. Mais dans ce cas précis – la supériorité de principe de l’homme sur la femme – Milton lui-même ne doute pas que la doctrine conventionnelle soit vraie. Le problème, c’est que cette vérité est inconciliable avec l’expérience réelle de l’amour : « Entre inégaux quelle société, quelle harmonie, quel vrai délice peuvent s’assortir ? » (VIII, 383-385).

Ève est la réponse au désir d’Adam. Mais bien qu’elle soit créée de la même chair que lui et qu’elle soit en ce sens son égale, elle ne lui est pas entièrement semblable. Au moment où elle s’est éveillée à la conscience, elle n’a pas regardé vers le ciel, comme Adam l’avait fait, à la recherche d’un créateur. Elle s’est dirigée vers un lac non loin et a regardé son reflet à la surface claire et lisse de l’eau7. Ce n’est que lorsqu’une voix mystérieuse l’a attirée au loin et qu’Adam l’a prise doucement par la main qu’elle a abandonné à regret son image séduisante.

Il est certes possible d’interpréter ce moment de narcissisme comme une déficience d’Ève : des siècles de sermons misogynes avaient bien établi ce thème. Mais ce n’est pas nécessairement la conclusion que tire Milton. Il imagine plutôt que la femme semble moins perturbée que l’homme par le sentiment d’une imperfection innée, qu’elle ne ressent pas le même manque. Et c’est à partir de cette perception de leur différence que le poème construit son explication du désastre.

Nous n’avons aucune idée de ce qui s’est passé au cours de ces semaines de l’été 1642, quand Milton était revenu à Londres avec sa jeune épouse et qu’ils avaient brièvement vécu ensemble avant qu’elle le quitte. Il est fort peu probable que cette expérience ait directement inspiré l’Adam et l’Ève qui émergèrent dans l’imagination du poète un quart de siècle plus tard. Mais peut-être Milton avait-il enfin reconnu qu’il existait une tension douloureuse entre les attentes convenues dans un mariage et les sentiments réellement éprouvés. Dans Le Paradis perdu, la tension est transmuée en quelque chose de riche et d’étrange. La hiérarchie – « Lui, pour Dieu seulement ; Elle, pour Dieu en Lui » – commence à s’effriter sous le poids de la reconnaissance irrésistible par le mari de la beauté de sa femme, de sa douceur et surtout de son autonomie.

L’autonomie d’Ève se manifeste le lendemain de la visite de l’ange, lorsque le couple s’éveille et part travailler dans le jardin. Leurs tâches sont censées être agréables, le poète insiste sur ce point, même si le travail est réel et pas seulement symbolique. Ève, comme Adam, remarque qu’ils ne parviendront jamais à en venir à bout. Ce qu’ils accomplissent en une journée – « ce que nous avons taillé de surabondant, ou ce que nous avons élagué, ou appuyé, ou lié » (IX, 201) – est annulé par la croissance de la végétation pendant la nuit. « Jusqu’à ce qu’un plus grand nombre de mains » viennent les aider, dit-elle, ils vont accumuler du retard. Ève propose donc une expérience, une nouvelle idée qu’elle a conçue pour régler le problème qu’ils ont tous deux constaté : « Divisons nos travaux » (IX, 214) afin de ne pas perdre autant de temps à bavarder.

Adam commence par lui faire une « douce réponse » : sa proposition de partager le travail est louable – « car rien n’est plus aimable dans une femme que d’étudier le devoir de famille » (IX, 232-233) – mais elle est inadéquate car, après tout, ils sont au paradis et le travail n’est pas censé devenir pénible. Un court instant, il porte la conversation sur un autre terrain : si Ève avait voulu dire qu’elle trouvait leur conversation ennuyeuse, alors il serait prêt à la laisser passer un moment seule, « car la solitude est parfois la meilleure société, et une courte séparation précipite un doux retour » (IX, 249-250), puis, sans attendre sa réponse ni lui laisser le loisir de s’éloigner, il fait l’erreur de lui dire que Satan pouvant rôder dans les parages, elle ne doit en aucun cas le quitter.

Répondant « avec une douce et austère tranquillité », Ève dit qu’elle a été blessée : « Que tu doutes de ma constance […], c’est ce que je ne m’attendais pas à ouïr » (IX, 280). Le pauvre Adam « domestique », comme le qualifie Milton, essaie de l’apaiser. Il a seulement voulu dire qu’ils affronteront Satan ensemble, mais il lui est difficile de réparer les dégâts. Ève poursuit, toujours « avec un doux accent », mais cette fois sans détour : « Si notre condition est d’habiter ainsi dans une étroite enceinte […], comment sommes-nous heureux ? » (IX, 322-324). L’homme et la femme ont certainement été créés avec une force morale suffisante (elle emploie le mot « intégrité ») pour être capables de résister à la tentation, seuls ou ensemble :



Ne soupçonnons donc pas notre heureux état d’avoir été laissé si imparfait par le sage Créateur, que cet état ne soit pas assuré, que nous soyons séparés ou réunis. Fragile est notre félicité s’il en est de la sorte ! Ainsi exposé, Éden ne serait plus Éden. » (IX, 337-341)





Nous savons bien évidemment que tout cela va mener au désastre, mais il est difficile de réfuter l’argument d’Ève car nous savons aussi que la menace représentée par Satan n’est pas temporaire. Cela signifie-t-il qu’Adam et Ève ne pourront jamais aller chacun de son côté, même pour quelques heures ? D’ailleurs, la confiance qu’elle a en sa force morale répond à l’admiration d’Adam à qui elle semble « si parfaite et en elle-même si accomplie ». Malheureux et exaspéré, Adam s’exclame alors : « Femme, toutes choses sont pour le mieux comme la volonté de Dieu les a faites. » Comme s’il se sentait obligé de défendre l’ordre des choses, il déclare qu’il n’y a rien « de défectueux ou d’incomplet » dans tout ce que Dieu a créé : l’argument est un peu étrange, étant donné que c’est précisément ce que dit Ève. Mais il faut se rappeler qu’Adam lui-même avait fait part à Dieu de son propre sentiment d’imperfection et de déficience. Désormais, en reconnaissant qu’elle ne peut pas, par principe, manquer de la force morale nécessaire pour résister à la tentation, Adam s’est lui-même acculé dans une impasse. « Dieu a laissé la volonté libre », affirme-t-il, et, disant cela, il doit permettre à Ève de le quitter (IX, 351).

Tous ceux qui se sont déjà disputés avec leur conjoint (c’est-à-dire tous ceux qui ont vécu plus de quelques jours avec quelqu’un) reconnaîtront le brio avec lequel Milton évoque la succession des sentiments : amour, colère, sentiments blessés, tentatives de conciliation, compliments insincères, agressivité passive, frustration, soumission, indépendance et désir. Une invention d’autant plus admirable que Milton doit persuader le lecteur que ce couple qui se chamaille habite en Éden, avant la Chute. Voilà à quoi ressemble une scène de ménage au paradis.

L’arrière-plan complexe – la guerre céleste et la haine de Satan contre les humains créés par Dieu – permet de comprendre le rôle mystérieux que le serpent joue dans la Genèse. Mais Milton ne supporte pas l’idée que les premiers hommes, trompés par Satan, aient simplement été poussés à désobéir, qu’ils aient été les victimes d’un complot céleste. Adam et Ève étaient nécessairement intelligents, bien informés et prévenus. Ils devaient être libres et innocents. Mais si tel était le cas, il devait alors y avoir quelque chose de perturbant dans l’innocence et de menaçant dans la liberté.

Ce qui est perturbant dans l’innocence, c’est l’impossibilité de comprendre le mal, quelles que soient les mises en garde reçues, quels que soient les efforts pour l’imaginer. Et ce qui est menaçant dans la liberté, nous l’entrevoyons dans ce qu’Adam reconnaît douloureusement quand il laisse Ève s’éloigner : « Va ! Car ta présence, contre ta volonté, te rendrait plus absente » (IX, 372). Il y a certaines choses que l’on ne peut forcer, même si on les désire désespérément, et en premier lieu une intimité vraie. Et même si Ève semble adopter, par amour, ou peut-être avec une légère ironie, une attitude de soumission – « C’est donc avec ta permission […] que je m’éloigne » –, cela ne cache pas le fait qu’elle ne veut ou ne peut pas renoncer à sa liberté. Elle pourrait y renoncer par persuasion, mais elle ne peut ni ne veut y être contrainte.

La liberté menace l’innocence. Mais Milton était convaincu que l’innocence sans liberté n’avait aucune valeur : c’était, selon lui, un état de perpétuelle enfance ou de perpétuelle servitude. Tout dans sa vie – ses convictions politiques, sa foi religieuse, ses théories sur l’éducation, ses opinions sur le mariage et le divorce – est centré sur le consentement librement donné, ou librement refusé. C’est pourquoi, même dans les pages les plus amères de ses pamphlets sur le divorce, il n’a jamais affirmé que sa femme n’avait pas le droit de le quitter. Il n’aurait jamais pu se résoudre à la forcer à rester contre son gré.

Cette sphère de liberté qui, pour Milton, fonde le sens d’une vie digne d’être vécue, justifie qu’Ève puisse s’isoler pendant quelques heures, en dépit de l’anxiété ou de la frustration qu’éprouve Adam. Elle explique aussi pourquoi il faut qu’elle soit seule pour affronter la tentation : la liberté appartient à l’individu.

Dans la vision de Milton, Ève ne peut succomber à la tentation par impulsivité ou manque de réflexion. Il faut qu’il y ait de longs échanges entre elle et le serpent puis, même si elle est affamée, elle ne prend pas la décision de manger le fruit défendu sans avoir bien réfléchi aux implications des arguments du serpent. La connaissance du bien et du mal, raisonne-t-elle, doit être elle-même un bien : « Le bien inconnu assurément on ne l’a point. » Est-il possible que l’interdiction de manger le fruit « nous défende le bien, nous défende d’être sages » ? Cela n’a pas de sens : « De telles prohibitions ne lient pas. » Quant à la mort dont est menacé celui qui désobéit, « à quoi profitera notre liberté intérieure » ? L’interdiction, conclut-elle, est certainement une épreuve, comme celle que les lecteurs du Paradis perdu ont déjà rencontrée quand Dieu a proposé à Adam d’élire un compagnon parmi les animaux. Pour surmonter cette épreuve et être digne de la liberté que Dieu a conférée aux hommes, Ève décide de tendre la main, de cueillir le fruit et d’en manger. Elle choisit de chuter (IX, 756-761).

Dans la foulée de ce geste fatal, l’Ève du récit miltonien s’aperçoit qu’elle fait face à un autre choix : doit-elle dire à Adam ce qu’elle a fait et le convaincre de la rejoindre et de partager cette nouvelle connaissance ? Ou doit-elle se réserver l’avantage qui lui a été conféré, pense-t-elle, en mangeant le fruit ? Si elle décidait de garder « les avantages de la science en [son] pouvoir » (IX, 820), elle compenserait l’infériorité attribuée au sexe féminin, cette infériorité que l’ange Gabriel avait dit à Adam de ne pas oublier.

Comme Adam, Ève est convaincue que l’amour véritable n’existe qu’entre égaux. Elle se dit qu’elle pourrait user de sa connaissance supplémentaire « pour attirer d’autant plus l’amour d’Adam, pour [s]e rendre plus égale à lui, et peut-être (chose désirable) quelquefois supérieure ? car inférieure, qui est libre ? » (IX, 822-825).

Il est quasi certain que Milton entendait cette question comme le signe que quelque chose était faussé en Ève, comme le signe que la corruption avait commencé à faire son œuvre depuis la transgression. Mais les personnages qui avaient émergé de son imagination avaient gagné une telle réalité qu’ils pouvaient revendiquer leur indépendance. Ève pensait avec raison qu’Adam ne voulait pas aimer un être inférieur, voire qu’un renversement de l’ordre hiérarchique, en mettant la femme au sommet, serait peut-être « chose désirable ».

En fin de compte, Ève décide de partager le fruit avec Adam, ne pouvant supporter l’idée qu’elle puisse éventuellement mourir et qu’Adam alors se remarie avec « une autre Ève ». Et Adam ? Dans la conception de Milton, Adam « ne fut pas trompé » (IX, 998). Il comprend instantanément qu’Ève a commis une erreur catastrophique, mais il décide aussi instantanément de partager son destin : « Comment pourrais-je vivre sans toi ? » (IX, 908). Il refuse d’accepter la supériorité officielle qui lui a été donnée. Pour lui, Ève est « le dernier et le meilleur de tous les ouvrages de Dieu » (IX, 896) de même qu’il refuse ce qui serait la solution officielle, que Dieu crée « une autre Ève » : « Fournirais-je une autre côte, ta perte encore ne sortirait jamais de mon cœur » (IX, 911-913).

La décision d’Adam de manger le fruit complète le désastre du péché originel. Elle est suivie, chez Milton, par un sentiment d’ivresse et un intense plaisir érotique qui laissent la place à l’amertume et à la honte. Le lien conjugal, décrit avec tant de subtile complexité avant la Chute, se désagrège et tourne à la récrimination et à la souffrance. La longue lamentation d’Adam – Pourquoi ai-je fait cela ? Comment porter le fardeau de la faute ? Que va-t-il advenir de moi ? – culmine dans un cri au moment où Ève s’approche de lui : « Loin de ma vue, toi, serpent ! » (X, 867).

Dans l’esprit d’Adam, Ève se confond désormais avec l’agent détesté de leur ruine, et sa simple présence – comme Milton l’avait décrit dans ses pamphlets sur le divorce – lui inflige « le trouble et la perte douloureuse qui affectent le réprouvé ». Amer et malheureux, le premier homme aurait certainement succombé à la haine non seulement envers Ève mais envers toutes les femmes : « Oh ! Pourquoi Dieu, créateur sage, qui peupla les plus hauts cieux d’esprits mâles, créa-t-il à la fin cette nouveauté sur terre, ce beau défaut de la nature ? » (X, 889-892). Pourquoi se retrouver, lui ou un autre homme, « enchaîné par les liens du mariage à une cruelle ennemie, sa haine ou sa honte » (X, 905-906) ?

Si Milton se sert ici des sentiments les plus corrosifs qu’il ait éprouvés après l’échec de son mariage, il se souvient aussi du moment où il les a surmontés. Lui revient en mémoire le jour où, dans la maison de ses amis à Londres, la femme qui l’avait si profondément blessé s’est mise à genoux pour implorer son pardon. Ève n’est pas « rebutée » par les reproches misogynes d’Adam : « Avec des larmes qui ne cessaient de couler et les cheveux tout en désordre, [elle] tomba humble à ses pieds, et les embrassant, elle implora sa paix » (X, 910-913). Et le cœur d’Adam « s’attendrit pour elle » (X, 940).

Le cœur de Milton s’était-il attendri en 1645, lorsqu’il avait relevé Mary éplorée et l’avait reprise comme épouse8 ? Était-ce de ce moment, ou des années qui avaient suivi, qu’il avait tiré le profond sentiment amoureux qu’il attribue à Adam ? Le fait qu’ils eurent quatre enfants en si peu de temps – jusqu’à cette quatrième naissance qui avait coûté la vie à Mary en 1652 – ne nous donne guère de réponse. Le Paradis perdu suggère au minimum que Milton souhaitait passionnément imaginer une réconciliation complète entre le mari délaissé et son épouse. Après tout, dans sa décision de ne pas réclamer une nouvelle Ève à Dieu, Adam avait délibérément refusé l’équivalent édénique du divorce. Après la Chute, Ève propose d’aller supplier Dieu de faire retomber sur elle seule les conséquences de sa colère, idée qu’Adam rejette, de même qu’il rejette sa proposition de se suicider tous les deux, ou son idée de renoncer à toute relation sexuelle, afin de ne pas avoir d’enfants. Lentement, ils auront à reconstruire leurs vies brisées, en couple.

Le premier geste de cette reconstruction consiste pour Adam et Ève à s’agenouiller ensemble devant Dieu pour confesser leur faute et implorer sa pitié. Ils espèrent encore, écrit Milton, pouvoir échapper au châtiment divin : « Sans doute, [Dieu] s’apaisera et reviendra de son déplaisir » (X, 1093-1094). Et si leur destin était quand même de retourner à la poussière, au moins n’auraient-ils pas à craindre « de passer incommodément cette vie, soutenus de lui par divers conforts » (X, 1083-1084). Après tout, ils vivaient dans le plus beau jardin que l’on puisse imaginer. Se relevant, Adam déclare qu’il a confiance et que leurs prières communes ont été entendues : « L’amertume de la mort est passée et nous vivrons » (XI, 157-158).

Sans surprise, comme l’annonce le titre, Le Paradis perdu ne connaît pas une fin heureuse. L’amertume de la mort n’est pas écartée. Adam était proche de la vérité quand, au plus profond du désespoir, il avait intuitivement compris que Dieu avait choisi de leur infliger « un mal au pas tardif, comme un jour qui meurt lentement afin d’augmenter notre misère » (X, 963-964). L’expulsion du paradis est ordonnée « dans la crainte qu’à présent, sa main, devenue plus audacieuse, ne se porte aussi sur l’arbre de la vie, qu’il n’en mange, qu’il ne vive toujours » (XI, 93-95). Même si Milton se contente ici de citer la Genèse, il semble que ce verset archaïque l’ait mis mal à l’aise. Il fait en sorte que Dieu ajoute une restriction – « ou qu’il ne rêve du moins de vivre pour toujours » – qui paraît saper le mobile même de l’expulsion.

Dieu craignait-il vraiment que les humains ne mangent du fruit d’un arbre magique qui les aurait rendus immortels ? De manière atypique, Milton ne parvient pas à surmonter ce problème théologique. Il se concentre au contraire sur la profonde anxiété causée par la décision divine. Adam, pétrifié de chagrin, ne peut parler. À la perspective de dire adieu aux fleurs qu’elle a plantées et au berceau nuptial qu’elle a orné, Ève se lamente. L’archange Michel, envoyé par Dieu pour leur annoncer le décret divin et le faire appliquer, se contente de lui dire de ne pas être « trop passionnée » de ce qui ne lui a jamais appartenu. Le décalage entre la perspective de l’ange et celle des humains pour ainsi dire expulsés de leur demeure par un propriétaire implacable influence toute la conclusion du poème.



Car vers la fin du Paradis perdu, Adam et Ève sont devenus si réels dans l’imagination de Milton qu’ils commencent à faire craquer la structure théologique qui les a fait naître. Comme l’avait instamment souhaité Augustin, ils ont perdu tout ce qui leur donnait l’allure de figures allégoriques. Ils possèdent une présence humaine littérale, indéniable, insistante – la présence que Shakespeare avait conférée à Falstaff, à Hamlet et à Cléopâtre, cette présence qui manifeste le triomphe de la littérature. Mais ce triomphe se fait au prix de la théologie. À côté d’Adam et Ève, tous les autres personnages – Michel, Raphaël, Satan, Dieu et même Son Fils – semblent avoir perdu de leur importance. Bien sûr, Milton continue d’insister sur l’ampleur de ses personnages, leur pouvoir et leur stature incommensurables comparés à la petitesse de l’humanité. Il persiste à croire qu’il est en train de justifier les voies de Dieu envers les hommes. Mais il ne parvient pas à contrôler sa loyauté la plus profonde, et il n’en est que plus grand poète.

Sur l’ordre de Dieu, tandis qu’Ève est plongée dans un profond sommeil, l’archange Michel conduit Adam au sommet d’une montagne d’où il lui fait contempler ce que la vie de l’homme deviendra au fil du temps. Cette vision effrayante inclut la visite d’un hôpital pour qu’Adam puisse voir de ses propres yeux la diversité des maux – « les convulsions, les épilepsies, la pierre intestine et l’ulcère, la colique aiguë, la frénésie démoniaque », etc. (XI, 481-485) – dont les hommes seront victimes. Tout est la faute d’Adam, comme le souligne Michel : le malheur « commence à la mollesse efféminée de l’homme » (XI, 634). Ce qui nous ramène à la mise en garde de Raphaël exhortant Adam à rester au sommet de la hiérarchie.

C’est dans l’esprit de cet avertissement que Michel conclut ce long et pénible parcours historique : « Il finit et tous deux descendent la colline » (XII, 606). Mais c’est précisément à ce moment, au cours de la descente de la grande vision angélique au sol incertain de la vie humaine ordinaire que le changement de loyauté de Milton se fait le plus clairement ressentir. Adam ne cherche pas à s’attarder en présence de l’ange. Au contraire, il se hâte de le quitter et d’aller retrouver son épouse : « Adam courut en avant au berceau où Ève s’était endormie » (XII, 608). Ève, déjà éveillée, prononce des paroles qui montrent qu’elle aussi ne se soucie plus que de son compagnon : « Aller avec toi, c’est rester ici. Rester ici sans toi, c’est sortir d’ici involontairement. Tu es pour moi toutes choses sous le ciel, tu es tous les lieux pour moi » (XII, 613-615).

Le cadre théologique est évidemment toujours en place. Milton croit à la fois en la justice des horribles châtiments qui s’abattent sur toute l’humanité à la suite de la première désobéissance de l’homme, et dans le salut qui sera accordé aux croyants par le Christ. Mais ce qui arrête l’attention du poète n’est pas cette grande vision de la Chute et de la Rédemption, c’est la tranquille intimité du couple marié. Même s’il a devancé l’ange pour passer un moment seul avec Ève, Adam n’a pas le temps de répondre à ses paroles d’amour « car l’archange était trop près » (XII, 625). Ce que l’homme et la femme ont à se dire en un tel moment n’a pas à être prononcé en public devant un auditoire angélique. Les chérubins s’avancent, leur épée enflammée à la main, se mettent en place et commencent à transformer le climat tempéré du paradis en une fournaise rappelant « l’air brûlé de la Libye ». Michel prend Adam et Ève par la main et leur fait passer en hâte la porte du paradis, les laissant seuls sur la plaine en contrebas, avant de disparaître.

Les vers qui concluent le poème sont parmi les plus beaux que Milton ait jamais composés. Il continue d’y exprimer sa foi en la divine providence mais encore plus dans la liberté, cette liberté que Dieu avait conférée au premier couple et qui, il en était convaincu, appartient toujours à tous les hommes. Dans la conclusion, Le Paradis perdu libère Adam et Ève de l’histoire qui leur a donné naissance. Le poème les regarde s’avancer vers un avenir incertain :





Adam et Ève laissèrent tomber quelques naturelles larmes qu’ils essuyèrent vite. Le monde entier était devant eux, pour y choisir le lieu de leur repos, et la Providence était leur guide. Main en main, à pas incertains et lents, ils prirent à travers Éden leur chemin solitaire. (XII, 645-649)





Plus de mille ans après Augustin, Adam et Ève étaient enfin devenus réels.
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Les hommes avant Adam


ISAAC LA PEYRÈRE FUT certainement l’un de ces enfants qui donnent la migraine à leurs catéchistes. Non seulement ils posent trop de questions, mais de surcroît, des questions insolubles. Les pieux calvinistes de Bordeaux, ville où il naquit en 1596 dans une riche famille protestante, auraient facilement reconnu le genre de personnage : d’une vive intelligence et d’une piété ardente, mais d’une insatiable curiosité, raisonneur, aventureux et indépendant. La Peyrère avait tout pour devenir un croyant convaincu mais, dans le même temps, il interrogeait les vérités les plus communément admises et les plus importantes de la foi comme s’il en était très éloigné.

Étant donné les circonstances, il n’est pas interdit de penser que certaines qualités du garçon lui venaient de possibles origines marranes, de ce judaïsme clandestin auquel sa famille, d’origine portugaise, serait restée fidèle après l’exclusion des juifs de la péninsule Ibérique. Le grand essayiste Michel de Montaigne, maire de Bordeaux dans les années 1580, avait lui aussi des aïeuls marranes du côté maternel, ce qui avait peut-être contribué à forger son indépendance d’esprit. Quoi qu’il en soit, les guerres de Religion, ces conflits meurtriers entre catholiques et protestants qui avaient ravagé la France tout au long de la seconde moitié du XVIe siècle, avaient ébranlé chez la plupart des croyants, catholiques et protestants, les présupposés de la société et de la foi.

Le jeune La Peyrère manifeste un vif intérêt pour la Bible en hébreu, surtout pour le livre de la Genèse. Son insatiable curiosité est piquée par un détail au début du Livre saint. Après avoir tué son frère Abel, Caïn s’enfuit et s’en va vivre dans le pays de Nod à l’est de l’Éden. Là, comme le raconte la Bible sans plus d’explication, « Il s’unit à sa femme, elle devint enceinte et mit au monde Hénok. Il construisit une ville et l’appela du nom de son fils : Hénok » (Gn 4, 17). L’écolier posa ouvertement la question : d’où venait la femme que Caïn avait épousée ? La réponse traditionnelle, passablement scandaleuse, était qu’il s’agissait d’une de ses sœurs, même si la Bible n’a pas encore mentionné qu’Adam et Ève ont eu des filles.

Cette réponse était censée mettre fin à la discussion, mais la curiosité du petit Isaac n’était pas satisfaite. Caïn, condamné à fuir et à errer après le meurtre de son frère, dit à Dieu : « Le premier venu qui me trouvera me tuera » (Gn 4, 14). Qui donc pouvaient être ces « premiers venus », si la terre n’était pas encore peuplée ? Et que faisait sa future épouse dans la terre de Nod ? Comment le fugitif aurait-il pu construire une ville s’il n’y avait eu personne aux alentours pour l’habiter1 ? Le jeune garçon se demandait si ces indices signifiaient qu’il y avait déjà des humains dans le monde avant la création d’Adam et Ève, des hommes vivant à l’extérieur du jardin d’Éden et avec qui Adam, Ève et leurs enfants seraient entrés en relation. L’on ne sait si le jeune La Peyrère formula cette hypothèse à haute voix, car même un écolier d’une insatiable curiosité savait à l’époque qu’une telle question pouvait lui attirer de graves ennuis.

Les choses auraient pu en rester là, comme chez des générations d’enfants trop curieux, si la vie de La Peyrère et la culture de son temps n’avaient pas connu un certain nombre de bouleversements. Après des études de droit, le jeune homme attire l’attention du puissant prince de Condé qui l’emmène à Paris comme secrétaire. Cette position lui offre une certaine protection et lui permet de poursuivre ce questionnement potentiellement hérétique et de voir jusqu’où il lui est possible de le mener. De plus, La Peyrère fait connaissance avec un cercle impressionnant de savants, de théologiens et de philosophes audacieux qui s’intéressaient de près aux découvertes et aux rencontres faites depuis plus d’un siècle, mais dont il restait dangereux d’évoquer trop ouvertement les troublantes implications2.

Ces implications surgissent le 12 octobre 1492, quand Christophe Colomb et ses hommes, arrivant aux Caraïbes, découvrent des foules d’indigènes qui « vont nus, écrit l’amiral dans son journal, tels que leur mère les a enfantés, et les femmes aussi3 ». Ils ont certes le corps recouvert de peintures, mais ne portent pas le moindre vêtement. Pour les aventuriers européens, cette nudité était une bonne nouvelle : elle signifiait que les habitants de ces contrées étaient vulnérables. Mais elle posait cependant un problème théologique : comment était-il possible qu’un peuple aussi nombreux ignorât la conséquence la plus immédiate et fondamentale de la Chute, à savoir la honte : « Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils se rendirent compte qu’ils étaient nus. Ils attachèrent les unes aux autres des feuilles de figuier, et ils s’en firent des pagnes » (Gn 3, 7).

La honte n’était pas alors considérée comme un acquis culturel. C’était l’inéluctable caractéristique de la condition humaine à la suite du péché. Or voilà qu’on découvrait des foules entières se promenant nues : pourquoi n’avaient-elles pas conscience de leur condition ? Et pourquoi n’utilisaient-elle pas les moyens que Dieu lui-même avait donnés aux humains pour cacher leur nudité : « Le Seigneur Dieu fit à l’homme et à sa femme des tuniques de peau et les en revêtit » (Gn 3, 21) ?

Il était possible d’argumenter que les indigènes avaient perdu toute honte et qu’ils avaient oublié le don divin du vêtement. On pensait ainsi généralement à l’époque que les singes, autrefois semblables aux humains, étaient par dégénérescence tombés dans leur état bestial4. De même, affirmaient certains, les indigènes du Nouveau Monde étaient des créatures tombées à un niveau inférieur à celui de l’homme. En 1550, certains érudits espagnols défendirent cette affirmation lors de la fameuse controverse de Valladolid. Ils soutinrent qu’en dépit de certaines ressemblances, les créatures que l’on venait de découvrir n’étaient pas des humains et que ce qui semblait du langage n’était que des bruits animaux. Le témoignage de ceux qui avaient communiqué directement avec eux et qui pouvaient attester que les indigènes étaient bien des hommes fut jugé insuffisant. Ceux qui affirmaient qu’il s’agissait d’animaux dénués de raison ne furent pas vaincus par l’observation empirique mais par la doctrine religieuse : l’argument qui l’emporta était que les indigènes avaient une âme prête à la conversion au christianisme. Mais si les habitants de ces îles n’étaient pas des animaux, s’il s’agissait bien d’êtres humains descendant d’Adam et Ève comme tous les humains, alors comment expliquer leur nudité ?

C’est Colomb qui donna un début de réponse. Lors de son troisième voyage, n’étant plus tout à fait certain d’avoir atteint les Indes, l’amiral se mit à envisager d’autres possibilités. Le monde n’était pas parfaitement rond, écrivit-il, mais il avait plutôt la forme d’une poire ou d’une balle « où il y aurait comme un téton de femme ». Les nouvelles terres qu’il avait découvertes, d’une beauté et d’une fertilité si parfaites, devaient être situées sur ce téton, ou tout près, dont le centre était le site du paradis terrestre. Colomb ne croyait pas qu’il pourrait y pénétrer un jour, du moins pas durant sa vie terrestre. Mais il était logique que vivant si près de l’Éden, les hommes qu’il avait rencontrés aient ressemblé aux premiers habitants du jardin. La honte, conséquence de la Chute, augmentait avec la distance : plus on s’éloignait du site du bonheur originel, plus son emprise était forte.

La proximité avec le paradis expliquait aussi la présence d’immenses quantités d’eau douce dans le golfe de Paria, à l’ouest de l’île de Trinidad, phénomène que les navigateurs espagnols avaient noté avec étonnement. Après tout, dans la Genèse, il est écrit que quatre grands fleuves prennent leur source dans le jardin d’Éden. En 1498, la seule autre explication plausible à laquelle Colomb pensait lui parut complètement improbable : « Et je dis que s’il ne vient pas du Paradis terrestre, ce fleuve vient d’une terre sans limites, située au midi, dont on n’a eu jusqu’ici aucune notion. » L’hypothèse d’un continent inconnu était si difficile à envisager qu’il se réfugia en terrain plus familier : « Mais quant à moi, je tiens pour assuré en mon âme que là où je l’ai dit se trouve le Paradis terrestre5. »

Les explorations se poursuivant, il devint clair qu’il y avait bien une vaste contrée qui s’étendait vers le sud – l’ensemble de l’Amérique du Sud – mais l’idée que le paradis était situé non loin ne disparut pas pour autant. Au XVIe siècle et au début du XVIIe, les chroniqueurs espagnols López de Gómara et Antonio de Herrera continuèrent à envisager sérieusement cette possibilité, ainsi qu’un grand naturaliste, le père José de Acosta, dans son Historia natural y moral de las Indias. Au milieu du XVIIe siècle, Antonio de León Pinelo, fils de marrane portugais comme Isaac La Peyrère, démontra – à sa grande satisfaction – que le Río de la Plata, l’Amazone, l’Orénoque et la Magdalena étaient les quatre grands fleuves jaillis du paradis terrestre6.

Après le choc de la première rencontre, qu’advint-il de la nudité des habitants du Nouveau Monde ? La plupart des colons européens, bien décidés à exploiter sans merci les peuples qu’ils subjuguaient, l’interprétèrent commodément comme le signe d’un état primitif et ne se posèrent pas plus de questions. Si la controverse de Valladolid avait conclu que ces êtres étaient des humains, elle avait également conclu qu’ils étaient ce qu’Aristote appelait des « esclaves naturels », des êtres que l’on pouvait maintenir en esclavage non seulement en toute légitimité, mais plus encore pour leur bien.

Il y eut pourtant une grande figure au moins, le dominicain Bartolomé de las Casas, pour exprimer son désaccord avec force. Parti au Nouveau Monde comme colon, il avait été profondément ébranlé par les atrocités dont il avait été témoin et qu’il dénonça dans un texte célèbre, la Très brève relation de la destruction des Indes. Comme Christophe Colomb, il était convaincu que les Amériques étaient le site probable du jardin d’Éden. Quant aux indigènes, ils n’étaient pas seulement semblables à tous les autres êtres humains, chrétiens ou non chrétiens, mais, vivant plus près du paradis, ils leur étaient moralement supérieurs : « Tous ces peuples universels et innombrables, Dieu les a créés extrêmement simples, sans méchanceté ni duplicité, très obéissants et très fidèles à leurs seigneurs naturels et aux chrétiens qu’ils servent7. » S’ils n’étaient pas complètement au paradis car ils n’avaient pas la foi catholique, leur nudité indiquait qu’ils n’en étaient pas loin.

« C’est chez ces tendres brebis […] que les Espagnols, dès qu’ils les ont connues, sont entrés comme des loups, des tigres et des lions très cruels affamés depuis plusieurs jours », se lamente las Casas. Le nombre des morts défie l’imagination : « Au cours de ces quarante ans, plus de douze millions d’âmes, hommes, femmes et enfants, sont morts injustement à cause de la tyrannie et des œuvres infernales des chrétiens. C’est un chiffre sûr et véridique. Et en réalité je crois, et je ne pense pas me tromper, qu’il y en a plus de quinze millions. » Des études démographiques modernes ont conclu que les chiffres de las Casas, longtemps considérés comme exagérés pour des raisons polémiques, sont probablement proches de la réalité8. Si les victimes de cette tragédie ressemblaient à Adam et Ève dans leur état d’innocence édénique, en quoi cela transformait-il les Espagnols ? Las Casas n’hésite pas à conclure : « Ne convient-il pas d’appeler de tels chrétiens des diables, et ne vaudrait-il pas mieux confier les Indiens aux diables de l’enfer plutôt qu’aux chrétiens des Indes ? »

Le livre de las Casas devint un best-seller européen, et pas seulement parmi les lecteurs désireux de dénoncer les conquistadores espagnols ou l’Église catholique. Ces accusations brûlantes sont à l’arrière-plan des questions subversives de Montaigne, questions qui se posaient à tous les chrétiens européens : pourquoi pensons-nous que nos coutumes sont meilleures que les leurs ? Qui sont les peuples véritablement civilisés et qui sont les barbares9 ? Le malaise inhérent à ces questions était lié à l’histoire de l’innocence originelle, de la Chute et de la Rédemption apportée par le Christ. Et ce n’était pas seulement la barbarie des colons qui était si troublante. C’était le simple fait de découvrir qu’il y avait autant d’habitants dans une partie jusque-là inconnue du globe, et dont la Bible n’avait pas dit le moindre mot. Comment avaient-ils pu arriver là ? Pourquoi devait-on croire qu’il n’y avait qu’un récit des origines, uniforme et universel, pour les contrées de la terre entière ?

L’importance démographique des populations découvertes par les aventuriers européens aux Amériques, ainsi que la diversité de la flore et de la faune étaient difficiles à concilier avec la chronologie biblique. La récente « découverte du vaste continent d’Amérique, écrit le célèbre juriste anglais du XVIIe siècle Matthew Hale, qui paraît être aussi peuplé et riche en bétail [c’est-à-dire en animaux] que la plupart des régions d’Europe, d’Asie ou d’Afrique, a occasionné des difficultés et des disputes concernant la translation de toute l’humanité à partir de deux parents communs, à savoir Adam et Ève10 ».

Le problème, comme le note Hale, c’est bien la « translation » : comment autant d’humains avaient-ils pu être transportés d’une rive à l’autre de l’océan ? Le jésuite José de Acosta imagina – ce qui s’est avéré, comme nous le savons désormais – qu’il avait dû exister un isthme entre l’Asie et les Amériques. Il n’en avait pas de preuves mais il devait en poser l’hypothèse pour sauver le témoignage de la Bible : « La raison qui me pousse à dire que ces premiers hommes des Indes proviennent d’Adam et Ève est qu’il ne faut pas contredire l’Écriture sainte qui nous enseigne que tous les hommes descendent d’Adam, et donc nous ne pouvons donner une autre origine à l’homme des Indes. »



La Peyrère considère a contrario que cette hypothèse est une tentative désespérée de sauver une idée en faillite. Si l’on s’en tenait au récit orthodoxe, aucun isthme disparu ne pouvait expliquer comment autant d’êtres humains avaient pu descendre des sept survivants de l’arche de Noé et se répandre aussi rapidement sur toute la surface du globe. Sans compter la diversité des cultures – des nomades lapons aux courtisans chinois, des précieuses de France aux sauvages nus du Nouveau Monde – qui lui semblait poser un défi majeur à l’idée reçue qu’Adam et Ève avaient été les ancêtres de tous les humains11.

La Peyrère n’était pas le seul à être dubitatif. Au moment même où Milton s’apprêtait à rendre Adam et Ève plus vivants et réels qu’ils ne l’avaient jamais été, la crédibilité des premiers chapitres de la Genèse était attaquée de toutes parts. Peut-être Milton avait-il été poussé à écrire Le Paradis perdu parce qu’il était lui aussi conscient des défis qui minaient les certitudes de son contemporain bordelais. Même si leur réaction était différente, les deux hommes ressentaient les mêmes séismes : la vaste expansion du monde connu, l’absence apparente de honte universelle chez beaucoup de peuples récemment découverts, la cruauté des guerres de Religion, les affirmations déstabilisantes de Copernic et de Galilée.

Telles n’étaient pas les seules secousses qui commençaient à lézarder l’histoire des origines selon la Bible. Dans toute l’Europe, les humanistes et les artistes avaient ravivé l’intérêt pour l’Antiquité classique. La redécouverte de textes majeurs du monde antique donna une nouvelle vie à des théories païennes sur l’origine de l’humanité oubliées ou ignorées pendant des siècles. Certes, personne ne se précipita pour remettre en cause l’autorité absolue de la Genèse, mais il était troublant de découvrir des récits alternatifs.

L’un des plus puissants de ces récits remontait à la fin du IVe siècle avant J.-C. et était attribué au philosophe grec Épicure. Bien que ses œuvres aient presque toutes été entièrement perdues, un long et brillant poème écrit aux alentours de 50 avant J.-C. par son disciple romain Lucrèce avait été retrouvé, copié et remis en circulation par le chasseur de manuscrits Poggio Bracciolini au tout début du XVe siècle. Lucrèce écrivait que notre espèce, comme toutes les autres, était apparue à la suite de mutations atomiques aléatoires qui se déroulaient sur une durée infinie. Il affirmait que l’univers était éternel et que la nature ne cessait de créer de nouvelles espèces. La plupart périssaient, la nature étant indifférente à l’échec et au gâchis, mais certaines, dont la nôtre, parvenaient à survivre, à se nourrir et à se multiplier.

Selon Lucrèce, les hommes devaient avoir évolué graduellement, par à-coups, de la sauvagerie à la civilisation. Les premiers humains étaient des primitifs ignorants et décharnés, se battant pour survivre dans un environnement brutal. Ils n’avaient ni le sens de l’ordre social, ni celui du bien commun. Instinctivement, chacun essayait de s’emparer de tout ce qu’il pouvait à son profit, et les relations entre les hommes et les femmes avaient plus à voir avec le viol et le troc qu’avec de tendres sentiments :




Nulle qui ne cédât au désir partagé,

Ou à la vive violence et à l’élan de l’homme en rut,

Ou au gain, arbouses, baies et poires choisies12.







En retrouvant la maîtrise du grec et en lisant les traductions des classiques grecs en latin, les érudits de la Renaissance rendirent disponibles beaucoup d’autres récits antiques des origines. Hésiode, poète grec de l’époque archaïque, offrait la vision d’un âge d’or et du mythe de Pandore, qui évoquait singulièrement Ève. Le fabuliste Ésope décrivait lui aussi un âge d’or où les animaux (mais aussi les pierres, les aiguilles de pin et la mer) parlaient, tout comme les humains. Dicéarque de Messine, disciple d’Aristote, écrivait que les premiers humains étaient comme des dieux, qu’ils étaient végétariens, qu’ils ne se livraient ni à la guerre ni aux querelles et qu’ils incarnaient par nature ce que l’homme a de meilleur. Maxime de Tyr, rhéteur grec du IIe siècle, donnait une description de Prométhée façonnant le premier homme, une créature « très proche des dieux par l’esprit, le corps mince, droit et symétrique, d’apparence douce, habile de ses mains, la démarche assurée13 ».

Les traductions en langues vernaculaires et l’invention de la presse à imprimer permirent une large diffusion de tels récits, et beaucoup de lecteurs commencèrent à comprendre que la Genèse n’était pas le seul récit des origines et qu’elle n’était pas incontestée. Il était désormais relativement facile de lire l’histoire, racontée par Platon, d’un âge où les humains naissaient de la terre, sans avoir recours à « l’engendrement mutuel ». À cette époque fort lointaine, écrivait le philosophe, le climat était doux et les hommes vivaient nus, en pleine nature, sans construire de maisons : « Ils avaient à profusion les fruits que donnaient les arbres et une abondante végétation, des fruits qui poussaient sans qu’on ait besoin de les cultiver14. » Il n’y avait pas de gouvernement, pas de propriété privée, pas de familles distinctes luttant les unes contre les autres pour s’approprier de maigres ressources.

Ces différentes histoires païennes pouvaient toujours être considérées comme des versions corrompues de la véritable histoire des origines, celle rédigée par Moïse, mais leur accumulation n’en restait pas moins perturbante, non seulement parce que le prestige de leurs auteurs classiques les rendait difficiles à rejeter d’emblée, mais parce que leur chronologie était problématique. Un décompte précis des générations énumérées dans la Bible semblait révéler que le monde avait environ 6 000 ans. Mais dans le Critias, Platon décrivait le royaume perdu de l’Atlantide et parlait d’événements fondateurs qui se seraient déroulés 9 000 ans auparavant. L’historien grec Hérodote avait raconté avoir eu de longues discussions avec des prêtres égyptiens qui lui avaient affirmé posséder des documents vieux de plus de 11 340 ans. Quant au prêtre babylonien Bérose, à qui l’Occident devait la majeure partie de ses connaissances sur l’antique Babylone, il avait calculé qu’il s’était écoulé 432 000 années entre le premier roi, le chaldéen Aloros, et le Déluge15. Même si ce chiffre paraissait improbable (et de fait, il l’est), il n’en restait pas moins le désagréable sentiment que la chronologie biblique était bien trop courte.

Fort peu de catholiques ou de protestants de la Renaissance et des débuts de l’ère moderne souhaitaient abandonner cette chronologie et, de toute façon, il aurait été dangereux de reconnaître qu’on avait des doutes. Dans les années 1590, un espion de la Couronne anglaise rapporte que le dramaturge Christopher Marlowe raconte à qui veut l’entendre que « les Indiens et beaucoup d’autres écrivains de l’Antiquité ont assurément écrit il y a plus de 16 000 ans, alors qu’il est prouvé qu’Adam a vécu il y a 6 000 ans16 ». À peu près au même moment, Giordano Bruno, moine italien défroqué, se demande comment il est possible de continuer à croire à la chronologie biblique en dépit du fait que « dans une nouvelle partie du monde, on a trouvé des monuments qui ont plus de 10 000 ans17 ». Marlowe et Bruno étaient d’invétérés preneurs de risques : le premier fut mortellement blessé par un agent secret d’Elisabeth Ire qui lui donna un coup de couteau à l’œil ; l’autre, condamné pour hérésie, mourut sur le bûcher sur le Campo dei Fiori, à Rome.

Des rumeurs continuèrent cependant à circuler. La Peyrère entendit raconter qu’au Mexique, les prêtres aztèques avaient possédé des documents écrits beaucoup plus anciens que la Genèse, documents que les autorités ecclésiastiques espagnoles avaient ordonné de détruire ou de brûler. (La Pierre du soleil, dite « Calendrier aztèque », enterrée au milieu du XVIe siècle, ne fut redécouverte qu’en 1790. Elle est désormais conservée au Musée national d’histoire et d’anthropologie du Mexique.) Il était de toute évidence plus prudent de rester à distance de telles occasions de céder au doute mais, pour La Peyrère, cela ne faisait que confirmer la théorie qu’il cultivait en secret depuis son enfance.



Au cours de la décennie 1640, La Peyrère passa plusieurs années en Suède et au Danemark où il devint l’ami intime d’un célèbre médecin et érudit nommé Ole Worm. Worm était un collectionneur forcené dont l’hétéroclite cabinet de curiosités, le Wormianum, présentait aussi bien des os fossilisés que des défenses de narval, un kayak esquimau et une ancienne fibule romaine, un crocodile empaillé et une pipe à tabac du Nouveau Monde. Peut-être est-ce la présence de ces objets, ou l’intérêt que Worm et La Peyrère partageaient pour la diversité du réel, qui poussa ce dernier à parler à son ami de la grande idée qui avait germé dans son cerveau quand il était enfant.

Adam et Ève avaient certainement existé, affirmait-il, mais ils ne pouvaient pas avoir été les seuls humains sur terre. Longtemps avant la Chute, d’innombrables autres peuples aux langues, aux cultures et aux histoires très différentes avaient lutté pour leur survie, ils avaient connu leur lot de guerres et d’épidémies, les femmes avaient subi les douleurs de l’enfantement, tous avaient été exposés à la mort – non pas à cause de la désobéissance et de la consommation du fruit défendu, mais parce que telle est la vie naturelle des hommes.

La Peyrère confia à Ole Worm qu’il avait exposé toutes ses théories dans un manuscrit intitulé « Les Préadamites », et qu’il en avait déjà montré un brouillon à quelques personnes dans l’espoir de les convaincre. Les premières réponses, reconnaissait-il, n’avaient pas été encourageantes. L’un de ses lecteurs, le célèbre philosophe hollandais Hugo Grotius, avait été particulièrement contrarié. Il concédait que les indigènes américains semblaient menacer l’orthodoxie de la foi, mais le problème était résolu s’ils descendaient des expéditions vikings menées par Erik le Rouge et Leif Erikson. Il fallait selon lui interdire la diffusion des idées de La Peyrère : « Si de telles choses sont crues, je vois un grand danger imminent pour la religion18. »

Cependant, entouré des précieux objets qu’il avait collectionnés, Ole Worm n’était pas d’accord avec Grotius. Peut-être était-il attiré par l’affirmation de La Peyrère selon laquelle seule la théorie préadamite pouvait expliquer l’existence des Indiens d’Amérique et des Esquimaux du Groenland dont les objets tenaient une place si importante dans son musée. Nullement effrayé par ces avertissements, Worm aida La Peyrère dans ses recherches, le présenta à des amis importants et l’encouragea à faire connaître ses idées plus largement.

Tout cela aboutit en 1655 à la publication d’un livre rédigé en latin, Præ-Adamitæ, suivi un an plus tard, à Londres, d’une traduction en anglais intitulée Men before Adam19. Le prince de Condé, dont La Peyrère avait été le secrétaire, était mort mais son fils, le nouveau prince de Condé, l’avait gardé à son service, ce qui dut lui donner un sentiment de sécurité car dans son livre, La Peyrère dévoile tout de ses recherches. Il était conscient des risques qu’il prenait : « Tel celui qui marche sur la glace et qui avance avec prudence de peur qu’elle ne cède, j’ai craint, dans un premier temps, que cette controverse douteuse ne me transperce les pieds ou qu’elle ne me jette, la tête la première, dans quelque profonde hérésie. » Mais après des années de recherches et d’études, il avançait avec hardiesse, convaincu de progresser en terrain sûr.

Adam, explique La Peyrère, n’est pas l’ancêtre de toute l’humanité. Il n’est que l’ancêtre des juifs, mystérieusement choisis par Dieu pour recevoir la Loi et pour être, par le truchement de Jésus-Christ, les agents de la Rédemption. Cette généalogie particulière explique pourquoi la chronologie de la Genèse semble en tel décalage par rapport à « toutes les archives profanes, qu’elles soient antiques ou modernes, à savoir celles des Chaldéens, des Égyptiens, des Scythes et des Chinois », sans même parler de « celles du Mexique, découvertes il y a peu de temps par Colomb ». Le problème disparaît si l’on admet que le monde était déjà peuplé avant la création d’Adam.

Mais alors, que faire des conséquences – labeur dur et pénible, douleurs de l’enfantement, mort – qui, selon la Genèse, découlent de la transgression d’Adam et Ève dans le jardin ? Les premiers habitants de la terre échappaient-ils à ces maux ? Absolument pas. « La mort naturelle des hommes, écrit La Peyrère, découle de la nature de l’homme, qui est mortel. » De même, les femmes ont toujours souffert en accouchant, et les serpents ont toujours rampé dans la poussière. Les malédictions prononcées par Dieu dans la Genèse étaient des châtiments spirituels, ajoutés à la condition naturelle et ordinaire de l’existence. Les guerres, fièvres et épidémies ne sont pas apparues comme la conséquence de la désobéissance d’Adam et Ève. Elles étaient et demeurent partie intégrante de « l’imperfection » de la nature.

Que si peu de lecteurs aient compris des vérités d’une telle simplicité, écrit-il avec une candeur étonnante, est dû au fait que la Bible est un document très imparfait. Les quelques éléments dont nous avons besoin pour assurer notre salut sont clairement exposés, mais le reste est, pour une grande partie, rédigé « avec tant de négligence et d’obscurité que parfois rien ne saurait être plus obscur ». Comment Moïse avait-il pu se montrer si peu appliqué ? La réponse est que la Bible telle que nous la connaissons n’est pas l’exemplaire personnel de Moïse20, qu’il aurait directement transmis, la preuve en étant que la Bible nous raconte la mort de Moïse lui-même. Au cours des innombrables transcriptions, des erreurs se sont inévitablement glissées. Rien d’étonnant à ce que tant de choses soient désormais confuses et désordonnés : les Écritures sont devenues « une masse de texte confusément recopié ».

Ces confusions ont entraîné pléthore d’absurdités dans l’interprétation. Il était impossible qu’Adam ait été créé adulte, contrairement à ce que la plupart des commentateurs affirmaient. Il avait dû être façonné comme un nourrisson et il était certainement passé par la phase de lente croissance que constitue l’enfance avant que Dieu le place au paradis. Sinon, comment aurait-il acquis les compétences fondamentales que les humains acquièrent durant leurs premières années ? Puis au paradis, la nomination des animaux avait dû prendre bien plus de temps que ce que la plupart des gens imaginaient. Il était impossible que cela se soit fait en une demi-journée :



Car jusqu’au paradis l’éléphant, qui marche d’un pas lourd et lent, doit venir des plus lointaines régions de l’Inde et de l’Afrique. Et que dire de si nombreuses espèces de créatures et de volatiles, inconnues de notre hémisphère, qui doivent traverser des océans si vastes et des terres si grandes pour venir des Amériques et recevoir leur nom ?





On peut avoir l’impression, en lisant de tels passages, que La Peyrère se moque de l’histoire d’Adam et Ève, mais c’est tout le contraire. Nous avons tendance à penser que la foi est commandée par une sorte d’interrupteur marche-arrêt – soit on accepte, soit on refuse qu’une histoire soit la vérité. Mais en réalité, il y a de multiples stades intermédiaires entre la foi aveugle et le rejet total. Comme Milton, La Peyrère est l’héritier d’Augustin et d’une lecture littérale du récit biblique des origines. Dès son enfance, il a cependant été troublé par les fissures qui apparaissent dès que l’on veut traiter le mythe comme une description de la réalité. Décidé, quels qu’en soient les risques, à combler ces fissures, il pensait y parvenir en réduisant la Genèse à un unique fil narratif – celui de l’origine des juifs – d’un récit bien plus vaste de l’histoire de l’humanité21.

Cela permettait d’envisager un monde beaucoup plus étendu, à l’histoire démographique plus complexe. Le déluge de Noé, par exemple, était un événement local et non universel qui s’était déroulé « non pas sur l’ensemble de la terre mais seulement dans le pays des juifs ». Puisque l’intention de Dieu avait été de détruire uniquement le peuple juif, cette nouvelle interprétation permettait de comprendre la diffusion sur toute la surface de la terre de peuples dont les premiers chrétiens, tels Lactance ou même le grand Augustin, avaient nié l’existence :



Si seulement Augustin et Lactance étaient vivants de nos jours, eux qui se sont moqués des antipodes, vraiment ils se sentiraient piteux à entendre et voir ces choses qui sont découvertes aux Indes Orientales et Occidentales en cet âge clairvoyant, ainsi que dans un grand nombre d’autres pays fort peuplés où il est certain que jamais la postérité d’Adam n’est parvenue.





Bien avant la création d’Adam et Ève, les préadamites avaient été féconds, ils s’étaient multipliés et avaient rempli la terre.

Pour La Peyrère, cette interprétation correcte était moins une dévalorisation de l’histoire de la Genèse qu’une promotion de l’importance des juifs. Men before Adam est dédié « à toutes les synagogues des juifs, dispersées sur la surface de la terre ». Sa dédicace se termine ainsi : « Relevez la tête et gardez-vous pour des choses plus grandes. » Ces choses plus grandes, d’après lui, incluaient le salut par Jésus, puisque les juifs avaient été choisis par Dieu pour être le peuple d’où serait issu le Rédempteur, de même qu’ils avaient été choisis pour recevoir la Loi22.

Cette élection n’avait rien à voir avec une quelconque vertu propre à ce peuple : « Si vous examinez les raisons pour lesquelles les juifs ont été créés, vous ne trouverez rien qui les fasse paraître dignes de l’Élection. Car ils ont été faits de la même chair et du même sang que les Gentils, et façonnés de la même argile que les autres hommes. » Mais leur histoire, en tant que peuple choisi, revêt une importance unique et pour La Peyrère, elle n’est pas irrémédiablement ternie par leur rôle dans la crucifixion. Après tout, si Jésus n’avait pas été crucifié, il n’aurait pas été le Sauveur de toute l’humanité. Les juifs du premier siècle avaient certes tué Jésus, mais leurs descendants avaient été amplement punis pendant des générations pour la participation de leurs ancêtres à cet événement. La persécution qui se poursuivait de son temps était, selon La Peyrère, un crime presque aussi odieux que le déicide commis au Ier siècle.

Il expose donc courageusement les implications de cet argument, en des termes qui parurent sans doute aussi choquants à ses contemporains que sa théorie sur les préadamites. Le monde allait bientôt connaître la venue d’un Messie juif. Cet avènement compléterait l’histoire des juifs – petite fraction de la vaste population mondiale – et apporterait aussi la rédemption à toute l’humanité. Il n’y aurait plus de division entre préadamites et descendants d’Adam, plus de séparation entre les élus et les damnés, plus d’âmes en pleurs poussées vers l’enfer pour y subir des tourments éternels tandis que d’autres âmes monteraient vers la félicité éternelle. Chacun serait sauvé.

Pour accomplir la venue du Messie, écrit La Peyrère, les juifs et les chrétiens devaient s’unir. Même si les chrétiens trouvaient les juifs odieux, les discriminations contre eux devaient immédiatement cesser. Reconnaissant leur ingratitude envers le peuple qui leur avait donné le Christ, les chrétiens devaient traiter les juifs avec respect. Œuvrant ensemble, ils permettraient le retour des juifs sur la Terre sainte dont ils avaient été chassés et, ce faisant, ils accompliraient le grand dessein annoncé par la Bible. Avec la conversion des juifs et le retour en Israël, l’histoire serait menée à son dénouement.

On aurait difficilement pu imaginer des propositions plus susceptibles de susciter une indignation quasi générale23. La publication de Men before Adam entraîna de virulentes condamnations, de la part des catholiques, des protestants et des juifs. La Peyrère avait franchi des limites dont personne ou presque avant lui n’avait osé s’approcher. Les attaques s’amplifièrent, son livre fut jeté au bûcher, il devint de plus en plus inquiet. Le prince de Condé résidait dans la ville catholique de Bruxelles et c’est là qu’il se rendit pour se mettre sous sa protection, mais cette décision se révéla désastreuse.

En février 1656, trente hommes en armes investirent la chambre qu’il occupait à Bruxelles et le traînèrent en prison, où il fut accusé d’être « un hérétique détestable ». Au début, pendant de longs interrogatoires, il défendit ses idées avec obstination, mais il devint vite clair que ni le prince ni personne d’autre n’interviendrait en sa faveur. Sa situation était extrêmement périlleuse, mais c’est peut-être à ce moment que la célébrité qu’il avait acquise en tant qu’auteur des préadamites lui vint en aide. Ses geôliers l’informèrent que s’il reniait ses erreurs, s’il implorait le pardon du pape et se convertissait au catholicisme, il serait épargné. En juin, La Peyrère accepta le marché et fut emmené à Rome pour être présenté en personne au pape Alexandre VII. On raconte que le pape aurait souri et lui aurait dit : « Embrassons cet homme venu avant Adam24. » Le général des Jésuites, également présent, raconta quant à lui que le Pape et lui-même avaient bien ri en lisant le Præ-Adamitæ.

Nous ignorons comment La Peyrère réagit à cet accès d’hilarité mais ce que nous savons en revanche, c’est qu’il se mit à rédiger sa rétractation. Il avait été égaré par son éducation calviniste, écrivit-il, qui lui avait appris qu’il devait interpréter les Écritures selon sa raison et sa propre conscience, ce qui était une erreur. Ce chemin l’avait mené à la théorie préadamite mais, désormais, il avait compris : il ne devait plus suivre ni les diktats de sa raison ni les encouragements de sa conscience, mais uniquement l’autorité du pape. Il reniait par conséquent tout ce qu’il avait affirmé sur les hommes avant Adam, son récit du Déluge comme un événement local, son refus de reconnaître en Moïse l’auteur de tout l’Ancien Testament, et toutes ses autres erreurs. Sa théorie, conclut-il, était semblable à l’hypothèse copernicienne : si le pape la déclarait fausse, alors elle était nécessairement fausse.

La rétractation de La Peyrère fut acceptée et imprimée. Deux docteurs en théologie de la Sorbonne y ajoutèrent des lettres de recommandations. Le pape offrit à l’hérétique repenti un bénéfice et la possibilité de rester à Rome, mais après avoir laissé s’écouler un délai de courtoisie, La Peyrère demanda la permission de retourner à Paris où il reprit son service auprès du prince de Condé. Il continua à insinuer discrètement qu’il n’avait pas tout à fait abandonné ses rêves messianiques d’un retour des Juifs en Terre sainte mais parvint à s’éviter d’autres ennuis. Lui qui avait échappé de justesse à l’autodafé put vivre longtemps et paisiblement. Sa femme et ses enfants, dont nous ne savons presque rien, moururent sans doute avant lui et il passa ses dernières années dans un monastère.

Quel bilan tirer de cette étrange aventure intellectuelle ? Le Messie ne se manifesta pas, les juifs ne retournèrent pas à Sion et l’hypothèse audacieuse des préadamites, attaquée de toutes parts, sombra dans l’oubli. Ce fut l’une de ces impasses dans lesquelles s’aventurent ceux qui cherchent la vérité quand les idées reçues et les explications conventionnelles s’effritent. Non pas que l’histoire des origines telle que la racontait la Bible ait été menacée : au contraire, elle était devenue trop réelle, à l’issue d’une longue évolution qui culmina avec Le Paradis perdu. Cette réalité, la présence palpable d’Adam et Ève en tant que corps doués de conscience, dans un environnement géographique déterminé au début du temps historique, était précisément ce qui avait poussé un spéculateur obsessionnel tel La Peyrère à essayer de les faire entrer dans le monde réel tel qu’on le connaissait désormais.

Peut-être La Peyrère n’avait-il pas fait que se heurter à un mur. Peut-être avait-il contribué, à sa manière, au questionnement persistant qui allait finir par déboucher sur une approche anthropologique et historique plus critique de la Genèse. Il fut à la fois l’un des précurseurs du sionisme et un défenseur passionné de la tolérance et de l’idée que la rédemption était promise à tous les peuples. Mais sa grande idée se révéla totalement erronée et, ironie de l’histoire, sa principale postérité fut d’être transformée en justification du racisme et de l’esclavage. À la fin du XVIIIe siècle et au XIXe, Men before Adam, qui avait été oublié, fut exhumé par ceux qui cherchaient à prouver que les peuples de couleur qu’ils avaient réduits en esclavage ne descendaient pas d’Adam et Ève. Que La Peyrère lui-même n’ait pas établi de hiérarchie entre les diverses populations du globe, préadamites ou postadamites, importait peu. Son hypothèse d’une origine multiple de l’humanité – le polygénisme, par opposition au monogénisme – fournissait aux racistes ce dont ils avaient besoin.



En réalité, les recherches modernes portant sur l’ADN mitochondrial tendent à confirmer l’hypothèse que tous les humains partagent une origine africaine commune. La sortie d’Afrique a été un événement récent à l’échelle géologique, qui est survenu entre 125 000 et 60 000 ans avant notre ère. Il a été rendu possible par l’existence d’isthmes – idée que La Peyrère avait tournée en ridicule. La Peyrère avait commis une autre erreur en affirmant que les populations si nombreuses découvertes de son temps ne pouvaient pas descendre d’un seul couple. Comme Malthus allait le démontrer plus d’un siècle plus tard, la population croît de manière exponentielle, et non linéaire. Il était donc mathématiquement possible que la population globale ait crû si rapidement – même si sa diffusion sur la surface du globe aurait pu prendre plus de temps que ce que la chronologie biblique prévoyait25.

Le destin étrange des idées de La Peyrère nous rappelle quelque chose d’important : l’histoire d’Adam et Ève a toujours eu un potentiel égalitariste latent. Au XIVe siècle, le prêtre John Ball s’en était servi pour défier les fantasmes de supériorité innée des membres de l’aristocratie en affirmant : « Quand Adam bêchait et Ève filait, où donc était le gentilhomme ? » Quatre siècles plus tard, les esclavagistes sentaient bien qu’affirmer que toute l’humanité descendait d’un seul couple pouvait les mettre en difficulté. Les esclavagistes n’étaient certes pas tous convaincus par le polygénisme – beaucoup de juifs et des chrétiens croyaient fermement en une descendance universelle issue d’Adam et Ève tout en étant prêts à réduire en esclavage d’autres descendants du couple originel –, mais ils savaient que les abolitionnistes feraient de notre commune humanité l’un de leurs arguments les plus puissants.
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La chute d’une histoire


LA CRAINTE DE MOURIR sur le bûcher, qui a toujours eu pour effet de faire réfléchir les gens, pouvait contraindre certains à rétracter publiquement des propositions inacceptables et des doutes inopportuns, mais tout n’était pas si simple. Car les « hérésies détestables » comme celle de La Peyrère ne découlaient pas du scepticisme. Elles résultaient, au contraire, du fait d’avoir considéré qu’Adam et Ève avaient réellement existé. Autrement dit, elles reflétaient le même élan que celui qui avait poussé les explorateurs de la Renaissance à rechercher la localisation de l’Éden, les chroniqueurs de la Renaissance à calculer le nombre exact de générations depuis l’expulsion du paradis, les peintres de la Renaissance à donner aux premiers humains une réalité corporelle – cet élan qui avait poussé Milton, le plus grand poète de la Renaissance anglaise, à décrire le premier mariage de l’humanité dans toute sa complexité. Le succès collectif de tous ces efforts entrepris par des croyants – le triomphe de l’interprétation littérale, vieux rêve augustinien – eut une conséquence involontaire mais catastrophique : le récit commença à dépérir.

Bien sûr, l’Adam et l’Ève de la Genèse avaient toujours été considérés comme étant mortels, ce qui découlait de leur transgression. Mais le pouvoir de la science, de l’art et de la littérature de la Renaissance les ayant rendus pleinement vivants, il rendit aussi mortel l’ensemble de la structure dans laquelle ils étaient enchâssés, parce que le décalage entre des personnages doués d’une réalité convaincante et des circonstances irréelles (un jardin mystérieux, des arbres magiques, un serpent qui parle, Dieu qui se promène le soir et prend le frais) devint de plus en plus intenable. De même, donner à Adam et à Ève une humanité aussi convaincante rendit encore plus visibles les épineux problèmes moraux qui hantaient l’histoire depuis si longtemps : le passage incompréhensible de l’innocence parfaite au mal, la prohibition divine interdisant précisément l’accès à la connaissance nécessaire pour observer cette prohibition, des châtiments universels terribles pour ce qui ne semblait qu’une petite transgression dans un lieu particulier. Les problèmes s’accumulaient et les tentatives de bonne foi pour les résoudre, telles celles de La Peyrère, ne faisaient qu’en créer de nouveaux.

La mort d’un récit – un récit autrefois tenu comme véridique et comme article de foi – ne survient pas comme la mort d’un être humain. Le processus de vieillissement n’est pas le même. Il n’y a pas de signes avant-coureurs d’un effondrement imminent. Pas de proches en pleurs autour du lit ou prêts à recueillir l’héritage. Par-dessus tout, il n’existe pas ce moment décisif où le mythe vivant cesserait définitivement de respirer, et où le médecin viendrait signer le certificat de décès. Il arrive tout simplement qu’un nombre significatif de personnes cessent de croire que ce récit décrit la réalité de manière convaincante. D’autres continuent à y adhérer avec ferveur, même quand il commence à décliner, mais les fondations sont ébranlées et le processus est irréversible. Même ceux qui n’y croient plus continuent à s’y raccrocher quelque temps, parce qu’il est inconfortable ou dangereux de l’abandonner, parce que l’alternative n’est pas claire, ou parce qu’il semble encore dire des choses importantes sur la vie. Mais les éléments clés ont commencé à vaciller. Tel un mirage qui s’évanouit, ils ne représentent plus des vérités solides du monde réel, ils commencent à glisser vers la fiction. Le récit devint une « histoire comme ça », une tentative d’expliquer, par l’imagination, le monde tel qu’il est. Et si ce récit est suffisamment puissant, il devient une œuvre d’art.

Le glissement vers l’imaginaire n’était pas inéluctablement destiné à mener à la désillusion. Après tout, comme nous l’avons vu, dans les premiers siècles de l’Église, certains avaient affirmé avec force que l’histoire d’Adam et Ève n’était pas une histoire véridique mais une allégorie qui recelait une vérité profonde sur la vie humaine. Au IIIe siècle, le pieux Origène posait la question : « Existe-t-il quelqu’un de suffisamment idiot pour croire que Dieu, tel un fermier, aurait planté des arbres dans un paradis à l’est de l’Éden1 ? » Mais la position d’Origène avait perdu. « S’il n’y avait de paradis que dans une allégorie », avait répliqué Épiphane, un évêque du IVe siècle, alors il n’y avait pas d’arbres. « Et sans arbres, pas de fruit à manger. Et sans fruit à manger, pas d’Adam. Et sans Adam, il n’y a pas d’hommes qui ne soient des allégories et la vérité elle-même devient une fable2. » Face à cette menace, les tenants de l’orthodoxie augustinienne serrèrent les rangs. On pouvait certes lire le récit de la Genèse comme une allégorie, enseignaient les théologiens médiévaux, de même qu’on pouvait la lire comme une leçon morale pour le présent et comme une prophétie pour l’avenir, mais uniquement si on la prenait aussi au sens littéral. Pendant un millénaire, l’exactitude stricte du récit biblique resta un dogme soutenu par les textes de l’Écriture sainte et par l’autorité de l’Église.

Étant donné l’importance de cet investissement dogmatique, il était extrêmement difficile de faire volte-face et de revenir à la notion d’allégorie ; d’autant plus difficile qu’au même moment les ressources créatrices de la Renaissance européenne donnaient au récit la vraisemblance qu’on recherchait depuis si longtemps. Le problème, comme le démontra La Peyrère, était que la vraisemblance incitait à poser de dangereuses questions, voire qu’elle l’exigeait. Les théologiens eux-mêmes les posaient, et les fidèles leur emboîtaient le pas. Mais en coulisse rôdait le scepticisme, et du scepticisme à l’incroyance, il n’y avait qu’un pas. Dans les années 1630, les autorités notèrent avec inquiétude que certains paroissiens de l’Essex, au nord-est de Londres, demandaient avec ironie où Adam et Ève s’étaient procuré le fil qu’ils avaient utilisé pour coudre ensemble les feuilles de figuier.

L’ironie populaire n’était qu’un avant-goût de ce qui allait se produire. Trente ans après la première publication du Paradis perdu, le philosophe français Pierre Bayle publie un Dictionnaire historique et critique. Le titre peut paraître anodin, mais l’auteur, un protestant vivant dans un pays qui persécutait cruellement quiconque était de cette obédience, savait qu’il s’aventurait en territoire dangereux. Alors que les pressions pour imposer à tous la foi catholique augmentent, il doit s’enfuir en Hollande où il peut poursuivre ses recherches plus librement. Elles le conduisent principalement à réclamer la tolérance : une Église chrétienne qui tente d’imposer l’uniformité de la foi par le chevalet et le bûcher, écrit-il, viole l’essence même de l’évangile de Jésus. Il était temps, pensait-il, de soumettre tout (ou presque tout) à un examen attentif afin de déterminer ce qu’il fallait embrasser et ce qu’il fallait rejeter.

Le Dictionnaire, qui paraît pour la première fois à Amsterdam en 1697, est un mélange éclectique d’essais consacrés à des notions de théologie et de philosophie, de courtes biographies, d’analyses textuelles et d’étranges histoires, le tout agrémenté de notes de bas de page très fouillées et parfois extrêmement ironiques. L’éditeur et l’auteur furent certainement ébahis de voir le livre devenir un best-seller. Au fil des ans et des rééditions successives, il finit par atteindre six millions de mots. Fort peu de lecteurs, sans doute, l’ont lu en entier, mais il est possible de l’ouvrir à n’importe quelle page et d’y trouver des choses surprenantes.

À chacun des articles de son dictionnaire, Bayle cherche à exposer clairement les faits connus sur le sujet, rejetant en notes tout ce qu’il considère comme des informations douteuses ou des questions non résolues. Les articles consacrés à Adam et à Ève occupent plusieurs pages, ce qui révèle leur importance. Mais ces pages consistent presque entièrement en notes, car fort peu d’éléments dans la masse accumulée des détails biographiques résistent à l’examen critique de Bayle. Bien que n’étant absolument pas incroyant, Bayle passe en revue ce qu’il considère comme des vérités centrales irréfutables. Oui, Adam est bien le premier homme créé par Dieu à partir d’argile, le sixième jour de la création. Ève est bien la femme d’Adam, créée par Dieu à partir d’une de ses côtes. Adam a donné leur nom aux animaux. Le premier couple a été béni par Dieu qui leur a donné l’ordre d’être féconds et de se multiplier, et les a avertis de ne pas manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et mal. Tous deux ont violé l’interdit, d’abord Ève puis, à son instigation, Adam. Pour leur désolation, ils ont été punis et chassés du paradis.

Voilà ce qu’il était nécessaire de croire, affirmait Bayle, puisque les mots de Dieu le disaient explicitement. Mais excepté ces éléments et quelques autres « faits » attestés par l’Écriture, tout le reste était ouvert au doute. Le Dictionnaire mettait donc au rebut les légendes qui s’étaient peu à peu accumulées depuis plus d’un millénaire. Adam avait certainement été « bel homme et bien fait », mais comment croire qu’il avait été créé géant, ou androgyne, ou déjà circoncis, ou qu’il avait nommé les plantes de même que les animaux, ou qu’à ses moments perdus il avait été un grand philosophe et avait écrit un livre sur la création ? Dieu l’avait-il véritablement doté d’une queue, comme l’affirmaient certains commentateurs, avant de changer d’avis, de la couper, et de s’en servir pour façonner la femme ? Ève avait-elle été si belle que Satan était tombé amoureux d’elle et l’avait séduite ? Avait-elle coupé une branche de l’arbre de la connaissance du bien et du mal pour en faire un bâton avec lequel elle avait frappé son mari jusqu’à ce qu’il mange le fruit ? Ou bien était-ce elle, comme d’autres l’affirmaient, l’arbre fatal dont le fruit était interdit ?



Bayle pensait qu’Adam et Ève n’avaient évidemment pas eu de relations sexuelles avant l’expulsion du paradis, car ce n’est qu’à ce moment-là que la Bible dit qu’Adam « connut » sa femme. Mais que penser des innombrables autres spéculations qui avaient surgi au sujet de leur vie ? Les premiers humains avaient-il bel et bien dû consommer leur mariage rapidement afin d’apprendre aux animaux, ignorants de la chose, comment se reproduire ? Ève avait-elle couché avec le serpent et donné naissance à des démons ? Avait-elle réellement été enceinte chaque année, portant chaque fois au moins un fils et une fille (parfois plus) ? Et comment, malgré ses innombrables grossesses, avait-elle pu vivre jusqu’à neuf cent quarante ans, soit dix ans de plus que son mari ? Avait-elle aussi institué un ordre religieux de jeunes filles destinées à rester vierges et à entretenir le feu tombé du ciel sur le sacrifice d’Abel ?

La plupart de ces affirmations séculaires, faisait remarquer Bayle, semblaient issues des vieux recueils de contes ou de l’imagination des moines. Il n’y avait rien de particulièrement révolutionnaire à refuser d’en tenir compte, mais plus le dictionnaire entassait les détails, moins l’ensemble de l’histoire paraissait crédible. Citer le nom imaginaire d’une des filles d’Adam et Ève aurait pu passer inaperçu, mais compiler une liste de prénoms à partir de différentes sources et les égrener – Calmana, Azrum, Delbora, Awina, Azura, Sava, … – soulignait, avec une légère ironie, que pas un seul de ces noms ne figurait dans la Bible. Bayle se moque assez peu ouvertement – Amsterdam avait beau être une ville tolérante, il y avait des ennemis virulents et, de plus, il semble sincèrement avoir essayé de garder  la foi. Mais il lui fut difficile de contenir son ironie et il se mit en danger.

Car cela ne faisait pas rire tout le monde. Le théologien calviniste Pierre Jurieu, qui l’avait aidé à se mettre à l’abri en Hollande, s’indigna de la publication du Dictionnaire, et il ne fut pas le seul. Il aurait pu tolérer quelques réflexions moqueuses sur les légendes extravagantes accumulées autour d’Adam et Ève. Mais ces réflexions menaient à des questions troublantes sur l’origine du péché humain et la justice des châtiments divins. Aux yeux des ennemis de Bayle, le Dictionnaire semblait donner des réponses qui minaient le récit de la Genèse et ébranlaient la foi en Dieu.

Si, lors de sa création, le monde était d’une pureté absolue, comment était-il possible, demanda Bayle dans plusieurs longs essais philosophiques, que le mal ait pu y pénétrer ? Les réponses traditionnelles des théologiens orthodoxes étaient soit ridicules, soit monstrueuses, déclara-t-il sans ambages dans le Dictionnaire. Sous le prétexte, assez mince, d’imaginer ce qu’un hérétique dirait à ces théologiens, l’auteur avait accumulé les difficultés conceptuelles très dérangeantes soulevées par l’histoire d’Adam et Ève.

Comment un Dieu omnipotent et véritablement bon, demande l’hérétique imaginé par Bayle, aurait-il pu exposer sa créature bien-aimée à autant de souffrances ? Une divinité vraiment bonne n’aurait-elle pas dû éprouver du plaisir à rendre les humains heureux et à protéger leur bonheur ? Le Créateur omniscient savait à l’avance que sa créature chuterait et que cela entraînerait des épidémies, des guerres, des famines et des souffrances indescriptibles pour tous ses descendants. Dieu était-il donc semblable à un roi qui donne une épée à un homme tout en sachant parfaitement qu’il « excitera une sédition, et causera un combat dans lequel dix mille hommes seront tués3 » ? N’aurait-il pas mieux valu éviter la catastrophe ?

D’autres arguments de la théologie classique ne s’en sortaient pas mieux. Contre l’idée que Dieu avait choisi de doter sa créature bien-aimée du libre arbitre, Bayle faisait observer que n’importe quel parent bienveillant est censé protéger son enfant, l’empêcher de se blesser, et non pas rester spectateur et s’abstenir d’intervenir quand le danger menace. Un parent bienveillant est encore moins censé punir son enfant une fois la catastrophe survenue. D’ailleurs, nul besoin d’être parent pour comprendre cela : « Un villageois connaît clairement que c’est une plus grande bonté d’empêcher qu’un homme ne tombe dans une fosse, que de l’y laisser tomber et de l’en tirer au bout d’une heure4. »

Comme Bayle le savait parfaitement, ces questions jetaient le trouble depuis longtemps dans l’esprit des lecteurs de la Genèse. Au cours des siècles, on avait proposé de multiples réponses dont aucune n’avait permis de régler le problème. On avait généralement tendance à clore les débats par des déclarations dogmatiques, des appels à la piété ou des rituels collectifs, voire par la torture, mais rien n’avait permis d’obtenir le silence désiré. Au XVIIe siècle, ces questions étaient devenues plus bruyantes que jamais, précisément parce que la Renaissance avait donné à Adam et Ève une vitalité saisissante. Bayle cite un poème en latin dans lequel un ange, ayant vu la gravure de Dürer, s’exclame : « Vous êtes encore plus beaux que lorsque je vous ai chassés de l’Éden. »

Il était dangereux de faire exister des personnages avec autant de puissance. Pour Bayle comme pour Milton, la réalité irrésistible conférée aux premiers humains mettait en lumière des failles qui avaient toujours été présentes dans le récit. Ce n’était certainement pas le résultat recherché par Milton, ni probablement par Bayle. Mais que cherchait précisément ce dernier ? Alors que Milton était certain, malgré tout, de pouvoir justifier les voies de Dieu envers l’homme, Bayle, qui voyait la violence suscitée par ses écrits, n’en était pas si sûr. Les questions qu’il osait poser leur coûtait, à lui et à sa famille, la persécution. Il avait été contraint à l’exil. Ses anciens amis et soutiens étaient devenus des ennemis. Il était tombé dans ce que nous appellerions aujourd’hui une dépression nerveuse. Même s’il avait toutes les raisons du monde pour essayer d’étouffer ses doutes, il ne pouvait rester silencieux. Et après s’être longuement débattu contre le problème du mal dans le jardin d’Éden, où cela l’avait-il mené ? Enfoui dans une notule, elle-même annexée à une note, quelque part dans les six millions de mots que compte le Dictionnaire, se cache ce qu’il appelle sa « meilleure réponse » : « La meilleure réponse qu’on puisse faire naturellement à la question, Pourquoi Dieu a-t-il permis que l’homme péchât ? est de dire : “Je n’en sais rien”5. » 

« Je n’en sais rien » : nous sommes si éloignés de l’époque où Bayle vivait qu’il nous est difficile de comprendre le potentiel destructeur de cette simple phrase, et le courage requis pour l’écrire. Certes son monde était déjà, à bien des égards, très proche du nôtre : Copernic avait délogé la terre de sa position centrale, Bacon avait posé les fondements de la révolution scientifique, Galilée et Newton avaient transformé notre compréhension du ciel. Mais il restait dangereux d’analyser l’histoire d’Adam et Ève autrement que dans un esprit de piété. Dans un contexte religieux, soutenu par des professions de foi, on pouvait sans danger reconnaître une incertitude. Mais dans un contexte de scepticisme et de sécularisation, cela devenait beaucoup plus risqué. L’adverbe « naturellement » glissé dans la phrase – « La meilleure réponse qu’on puisse faire naturellement à la question… » – servait de défense a minima, en admettant la possibilité d’une réponse différente, d’ordre surnaturel. Mais Bayle était un philosophe, pas un théologien, et malgré les risques, tout son être se rebellait contre le fait d’abandonner la raison pour aller se réfugier dans le dogme. Nombreux étaient ceux qui voulaient le réduire au silence, mais il continua à écrire et il finit par arracher une petite victoire en faveur de la tolérance : même chassé de son poste de professeur et réduit à la misère, c’est chez lui, dans son lit, qu’il mourut à Rotterdam en 1706, au cours de sa cinquante-neuvième année, et non en prison.

Un soir de 1752, lors d’un souper au château de Potsdam, le roi de Prusse Frédéric le Grand et ses hôtes lancèrent l’idée de reprendre le projet de Bayle et de rédiger leur propre dictionnaire. Ils décidèrent de s’y mettre sur-le-champ. Le lendemain matin, seul un des convives arriva au petit déjeuner avec un premier article : il s’agissait de Voltaire. Ce qu’il apporta ce matin-là fut le germe du Dictionnaire philosophique auquel il travailla pendant plus de dix ans. Voltaire aimait prendre des risques et ne cachait pas son mépris pour l’orthodoxie religieuse. Cependant, même cinquante ans après la mort de Bayle, même protégé par le roi de Prusse et bénéficiant d’une généreuse pension annuelle de 20 000 francs, il éprouva le besoin de revêtir une armure avant de s’approcher du jardin d’Éden.

Dans la première édition du Dictionnaire philosophique, publiée de façon anonyme en 1764, Voltaire fait mine de s’étonner sur un ton ingénu : Comment expliquer que le nom du père et de la mère de toute la race humaine soit resté inconnu de tous les peuples du monde antique, à l’exception des juifs ? Quel mystère étonnant ! « Dieu daigna permettre que les titres de la grande famille du monde ne fussent conservés que chez la plus petite et la plus malheureuse partie de la famille. »

Voltaire invitait ses lecteurs à imaginer un juif pauvre expliquant à César ou à Cicéron qu’ils descendaient tous d’un seul père nommé Adam. Les sénateurs romains auraient réclamé des preuves, ils auraient voulu voir les monuments, les statues, les inscriptions sur de vieux édifices, mais évidemment, il n’y en avait pas. « Le sénat romain aurait ri, ou l’aurait fait fustiger », conclut Voltaire, avant d’ajouter, pince-sans-rire : « tant les hommes sont attachés à leurs préjugés ! ». Ou alors, suggère-t-il encore, imaginez un chrétien allant faire une visite de condoléances à une reine de la Chine, ou du Japon, ou de l’Inde venant de perdre son fils nouveau-né. Il lui annoncerait que le prince héritier est désormais aux mains de cinq cents diables « qui le tournent et le retournent dans une grande fournaise pendant toute l’éternité ». La reine, en pleurs, lui demanderait pourquoi son enfant devrait ainsi brûler pour l’éternité, et il lui expliquerait que c’était parce que « son arrière-grand-père mangea autrefois du fruit de la science dans un jardin ».

Le ton de Voltaire rappelle l’ironie pionnière de Bayle, mais une ironie transformée en une arme cruelle. Pourquoi certains enfants meurent-ils dans les bras de leur mère ? Pourquoi d’autres souffrent-ils pendant des mois ou des années avant de décéder ? « Pourquoi depuis le VIIe siècle de notre ère vulgaire, la petite-vérole emporte-t-elle la huitième partie du genre humain ? Pourquoi de tout temps les vessies ont-elles été sujettes à être des carrières de pierres ? Pourquoi la peste, la guerre, la famine et l’Inquisition ? » Tout s’explique par l’histoire d’Adam et Ève. Après tout, comme le faisait remarquer Voltaire, l’Espagnol Luis de Páramo, champion de l’Inquisition, faisait remonter le formidable tribunal à l’Éden. Dieu convoquant le fautif devant lui par ces mots, « Adam, où es-tu donc ? », avait été le premier inquisiteur.

Pour Voltaire, qui terminait ses lettres à un de ses intimes par l’injonction « Écrasez l’Infâme », l’histoire d’Adam et Ève était au cœur de ce qui devait être écrasé. Elle n’était pas seulement un mensonge ridicule, elle servait à justifier certains des aspects les plus détestables des actions et des croyances des hommes. L’interdit biblique – « Ne mangez point du fruit de la science du bien et du mal » – est très étrange : « Il est difficile de concevoir qu’il y ait eu un arbre qui enseignât le bien et le mal, comme il y a des poiriers et des abricotiers. » Mais tel n’est pas le problème majeur : « D’ailleurs, pourquoi Dieu ne veut-il pas que l’homme connaisse le bien et le mal ? Le contraire n’était-il pas beaucoup plus digne de Dieu, et beaucoup plus nécessaire à l’homme6 ? » N’aurait-il pas été préférable que Dieu commande à l’homme de manger de plus en plus de ce fruit ? Pourquoi la religion devrait-elle se fonder sur une histoire qui valorise l’ignorance ?

Il n’y a que l’ignorance, ou plutôt l’emprisonnement délibéré de la raison humaine, qui peut soutenir la foi en un Dieu bienveillant. De puissantes institutions trouvent leur intérêt à défendre cette croyance, et leurs membres ne reculeront devant rien pour l’imposer à tous. Ils réprimeront tous ceux qui mettent en doute leurs fables ou interrogent leurs cruelles doctrines. Mais l’histoire d’un Créateur tout-puissant et d’un jardin magique est absurde. Regardez, disait Voltaire, « ce globe n’est qu’un vaste champ de destruction et de carnage. Ou le grand Être a pu en faire une demeure éternelle de délices pour tous les êtres sensibles, ou il ne l’a pas pu ». Et si le Créateur était capable de faire du monde un lieu de bonheur et qu’il avait refusé de le faire, alors il fallait en conclure que le Dieu de l’histoire d’Adam et Ève était mauvais. Voltaire ne prêchait cependant pas un retour à l’hérésie antique du manichéisme. Il voulait que les lecteurs concluent qu’il y avait des limites à ce que Dieu pouvait faire.

Voltaire savait qu’il n’était pas prudent de faire imprimer des opinions aussi hétérodoxes et, comme Bayle, il accepta de porter une feuille de figuier en signe de soumission : « Je parle ici aux seuls philosophes, et non pas aux théologiens. Nous savons bien que la foi est le fil du labyrinthe. » Mais il poursuit par une parodie de profession de foi ironique qui montre que sa soumission est feinte : « Nous savons que la chute d’Adam et d’Ève, le péché originel, la puissance immense donnée aux diables, la prédilection accordée par le grand Être au peuple juif, et le baptême substitué à l’amputation du prépuce, sont les réponses qui éclaircissent tout. »

Le questionnement de Bayle à la fin du XVIIe siècle avait tourné, en 1764, à la dérision systématique. La pression de l’Église continuait certes à imposer une acceptation de façade, mais seul un idiot ou un fanatique n’ayant pas réfléchi à l’histoire d’Adam et Ève pouvait continuer à croire qu’il s’agissait d’une histoire véridique. Quant aux doctrines religieuses démentes qui en avaient été tirées, elles étaient à l’image de l’institution qu’elles servaient. Saint Augustin, écrit Voltaire, est le premier à avoir développé cette étrange notion du péché originel, « cette étrange idée, digne de la tête chaude et romanesque d’un Africain débauché et repentant, manichéen et chrétien, indulgent et persécuteur, qui passa sa vie à se contredire lui-même7 ». Les Hébreux avaient beau être ridicules, eux au moins auraient reconnu qu’il était absurde et imprudent de traiter leur fable des origines comme la description de personnages ayant réellement existé dans un monde réel : « Les premiers chapitres de la Genèse (en quelque temps qu’ils fussent composés) furent regardés par tous les savants juifs comme une allégorie, et même comme une fable très dangereuse, puisqu’il fut défendu de la lire avant l’âge de vingt-cinq ans. »

À la fin du XVIIIe siècle, la lecture allégorique fit donc un retour en force. Les Lumières avaient exposé les trop nombreuses contradictions et improbabilités de l’histoire des origines, ainsi que ses embarrassantes questions éthiques. On ne pouvait plus défendre une interprétation littérale ou, plus exactement, les personnages d’Adam et Ève, enfin rendu réels par l’art de la Renaissance et l’épopée de Milton, s’étaient retournés contre le récit lui-même et avaient commencé à le démanteler. Pour de nombreux croyants, y compris au sein de l’Église, la manière la plus sûre de défendre l’histoire d’Adam et Ève était de s’éloigner au plus vite de la lecture littérale. Certains, cependant, refusèrent de bouger et défendirent avec encore plus de véhémence sa véracité.

Comme ce fut bien souvent le cas, c’est dans la toute nouvelle nation des États-Unis que les positions furent poussées à l’extrême. Thomas Jefferson, qui révérait le Dictionnaire philosophique de Voltaire, acquit un buste du philosophe et l’installa dans sa résidence de Monticello. Il admirait également Bayle, et inclut son Dictionnaire dans la liste des cent ouvrages qui fourniraient la base de la bibliothèque du Congrès. Dans le même temps, des calvinistes purs et durs, héritiers des pères fondateurs puritains, continuaient à prêcher des sermons enflammés sur la damnation des enfants et la souillure universelle du péché originel.

La lecture littérale de la Genèse fut entraînée dans une autre direction par Joseph Smith, le fondateur de la religion mormone qui, en 1838, emmena ses disciples dans un lieu situé à environ 100 kilomètres au nord de la ville actuelle de Kansas City, dans le Missouri, où il établit un campement qu’il appela Adam-ondi-Ahman8. C’est à cet endroit précis, déclara-t-il, qu’Adam avait vécu. L’idée ne disparut pas lorsque lui-même fut tué et que ses coreligionnaires furent chassés vers l’ouest. Au milieu du XXe siècle, Ezra Taft Benson, prophète mormon et secrétaire d’État à l’Agriculture du président Eisenhower, réitéra la révélation d’origine : « C’est l’endroit où se trouvait le jardin d’Éden. C’est là qu’Adam rassembla un groupe de grands prêtres et où, peu avant sa mort, il leur donna sa dernière bénédiction. C’est l’endroit où il reviendra pour rencontrer les chefs de son peuple. »

Même en dehors des communautés religieuses organisées, il apparut clairement à beaucoup d’Américains qu’il y avait un lien particulièrement profond et significatif entre leur pays et le jardin d’Éden. Ils ne désiraient pas seulement retrouver la trace du passage d’Adam sur leur terre, ils voulaient y rencontrer le premier homme, ici et maintenant, dans un monde demeuré immaculé. Notant dans son journal intime des idées pour une nouvelle série de conférences en 1839, Ralf Waldo Emerson s’imagine être « Adam dans le jardin. Je dois redonner un nouveau nom à toutes les bêtes des champs et à tous les dieux du Ciel. Je dois inviter les hommes plongés dans le temps à se retrouver et à sortir du temps pour goûter leur air natal et immortel9 ». De même, dans sa cabane près du petit lac de Walden, non loin de Boston, Henry David Thoreau rêve d’échapper au temps et de retrouver le chemin de l’état primordial. « En cette matinée printanière où Adam et Ève furent chassés hors du jardin d’Eden, écrit-il en 1854, le lac Walden existait peut-être déjà, et sans doute tombait-il une douce averse de printemps accompagnée de brouillard et d’un vent du sud ; peut-être était-il couvert d’une myriade de canards et d’oies, qui n’avaient pas entendu parler de la Chute, quand des lacs à l’eau aussi pure leur suffisaient encore10. »



Dans son édition de 1860 de Feuilles d’herbe, le poète Walt Whitman pousse à un nouveau degré l’identification à Adam déjà esquissée chez Emerson et Thoreau :




Comme au matin Adam de très bonne heure

Sortit de son jardin recru par le sommeil

Voyez-moi, écoutez ma voix, approchez de ma route,

Touchez-moi, pressez la paume de votre main contre mon corps qui passe,

Qu’il ne vous fasse pas peur11 !







« Qu’il ne vous fasse pas peur ! » : les mots sourdent à la fois du jardin avant la Chute et des rues d’une ville surpeuplée. Mais qu’est-ce qui explique l’exhibition sans honte et l’étrange demande d’intimité ? Quel genre d’homme nous demande de toucher son corps de la paume de nos mains ? On dirait que le péché, la souillure, la honte – conséquences douloureuses de la désobéissance primordiale – ont disparu et, avec eux, la distinction cruciale entre un état originel d’innocence et un état abject de déchéance. Disparu aussi le couple primordial : même s’il n’est évidemment pas seul, voici un Adam sans Ève.

Le premier homme est ici étrangement vivant. Accompagné d’une gravure représentant le poète en habit de travail, le chapeau négligemment incliné, l’expression hardie et directe, Feuilles d’herbe donnait au lecteur, dès le frontispice, l’impression que Walt Whitman était physiquement présent dans son poème. Mais si Whitman semble incarner Adam, le ramenant à une vie presque palpable dans sa réalité, l’histoire biblique qui lui a donné naissance, avec son intrigue faite de crime et de châtiment, a complètement disparu. Il n’est guère surprenant que Whitman ait été attaqué et son poème jugé obscène. Cependant Feuilles d’herbe trouva rapidement d’enthousiastes défenseurs qui y entendaient une voix à la fois excentrique et représentative. Lorsque le recueil parut dans sa version définitive en 1891, Whitman fut acclamé à la fois pour son originalité radicale et pour sa description fidèle de ce que le critique littéraire R.B. Lewis a appelé « l’Adam américain ».

À peu près au même moment où Whitman achève son grand poème, son contemporain Mark Twain écrit son Journal d’Adam, une série de courtes pièces dont toutes n’ont pas été publiées de son temps, et qui semblent montrer qu’il s’est intéressé à l’histoire de la Genèse pendant toute sa vie. Plus de vingt ans auparavant, dans Le Voyage des innocents, récit burlesque de voyage au Moyen-Orient, Twain avait bâti sa réputation d’humoriste en rédigeant un éloge funèbre parodique inspiré par sa visite sur la tombe légendaire d’Adam, dans l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem :



La tombe d’Adam ! Comme j’étais attendri, ici, sur une terre étrangère, loin de chez moi, de mes amis et de tous ceux qui m’aiment, en découvrant la tombe d’un parent ! Un parent lointain, certes, mais un parent tout de même. L’instinct infaillible de la nature fit tressaillir la voix du sang. La source de mon amour filial fut agitée dans ses profondeurs et je m’abandonnai à une émotion violente. Je m’appuyai à une colonne et je me mis à pleurer. […] Le noble vieillard ; il n’a pas eu la joie de me connaître ; il n’a pas eu la joie de connaître son enfant12.





En 1892, dans son Journal d’Adam, il continue de se moquer de la crédulité de ceux qui croient à l’existence des premiers hommes en se glissant dans la peau du personnage d’Adam et en s’amusant à imaginer à quoi la vie aurait pu ressembler aux origines des temps. Le journal intime d’Adam commence par ces mots :



La nouvelle créature, avec ses cheveux longs, est toujours fourrée dans mes pattes. Toujours à traîner à mes basques et à me suivre comme un petit chien. Et je n’aime pas ; je n’ai pas l’habitude d’avoir de la compagnie. Si seulement elle voulait bien rester avec les autres animaux… Ciel couvert aujourd’hui, avec un petit vent d’est ; je pense que nous allons avoir de la pluie… Nous ? … Où est-ce que j’ai bien pu dénicher ce mot ? … Je me souviens maintenant – c’est la nouvelle créature qui l’emploie.







Voilà donc ce qui se passe le lundi. Le mardi, Adam continue de se plaindre :



Je n’ai plus jamais l’occasion de donner un nom à quoi que ce soit. C’est elle, la nouvelle créature, qui donne un nom à tout ce qui se présente, avant même que j’aie pu protester. Et toujours le même prétexte – ça ressemble à la chose en question. Prenez le dodo, par exemple. Elle prétend qu’au premier coup d’œil, on voit immédiatement que « ça ressemble à un dodo ». Aucun doute que le nom lui restera, au pauvre animal. Ça me fatigue, les vétilles de ce genre, et ça ne m’avance à rien, de toute façon. Dodo ! Ça ne ressemble pas plus à un dodo que moi.





L’anxiété de Bayle et l’indignation de Voltaire se sont métamorphosées en comédie. Comment la figure solitaire du paradis est-elle devenue « nous » ? Dans quelle mesure Adam et Ève se sont-ils partagé leurs tâches ? Que signifie « nommer » les animaux ? Quel est le statut théologique des espèces disparues ? Ces questions, qui ont obsédé et parfois tourmenté philosophes et théologiens pendant des siècles, sont devenues des plaisanteries.

Il s’agit de s’amuser aux dépens d’un Adam et d’une Ève innocents et naïfs, mais aussi aux dépens d’une histoire biblique qui a constitué pour tant de générations le récit infaillible et exact de l’origine du monde. À la fin du XIXe siècle, Twain est assuré que ses lecteurs partageront son jugement sur l’absurdité de l’histoire, comme lorsque Adam se plaint de l’attitude d’Ève :



Elle se lance dans toutes sortes d’entreprises sans queue ni tête : entre autres une étude sur l’alimentation des animaux appelés « lions » et « tigres » afin d’essayer de comprendre pourquoi ils se nourrissent d’herbe et de fleurs alors que, comme elle le dit, leur type de dentition indiquerait plutôt qu’ils sont destinés à se dévorer les uns les autres. C’est stupide parce que s’ils faisaient ça, ils introduiraient alors, à ce que j’ai compris, une chose qu’on appelle la « mort » ; et la mort, ainsi qu’on me l’a dit, n’a pas encore fait son entrée dans le parc.







Twain ne s’attarde pas sur ce point ; ce qui l’intéresse en écrivant le Journal d’Adam et le Journal d’Ève, le deuxième volet du diptyque, c’est moins de ridiculiser la Bible que d’analyser avec beaucoup de tendresse et de délicatesse la comédie des relations amoureuses. Malgré la légèreté de sa touche, il n’échappa pas complètement à la controverse. Le livre, publié en 1906, comprenait des illustrations qui nous paraissent aujourd’hui fort modestes mais que les bibliothécaires de Worcester, au Massachusetts, jugèrent à l’époque obscènes. De manière générale, cependant, l’ouvrage s’adressait à des lecteurs qui ne s’offusquaient plus que l’on traitât l’histoire de la Genèse avec humour.

Toutefois, conscient des limites de son public, Twain ne publia pas de son vivant tout ce qu’il écrivit sur le sujet, qui ne cessa de le préoccuper. Parmi les textes publiés après sa mort – et même alors, contre l’avis initial d’une de ses filles – figurent d’autres tentatives d’entrer dans la conscience d’Adam et Ève comme s’ils étaient des individus familiers qui tentent de s’adapter dans un monde complètement nouveau et étrange. Dans ces textes, la tendresse prend la place de l’ironie et à la colère qui bouillonnent chez Bayle et chez Voltaire. Ève se rappelle avoir interrogé son mari au sujet d’un arbre au nom singulier, et avoir reçu une réponse frustrante, parce que Adam n’avait aucune idée de ce que signifiait les mots « bien » et « mal » : « Nous ne les avions jamais entendus auparavant, et ils ne signifiaient rien pour nous. »

La même perplexité les assaille, évidemment, quand ils tentent de saisir le sens d’un autre mot nouveau : « mort ». Comment auraient-ils pu y parvenir ? Dans cette réécriture du récit, il est inutile de faire intervenir un serpent pour pousser Adam et Ève à manger le fruit défendu. Il n’est besoin que d’une innocence parfaite et d’une curiosité sincère et bien intentionnée :



Nous sommes restés assis un bon moment en silence, en retournant la question dans tous les sens ; puis tout d’un coup, j’ai trouvé la réponse, et j’ai été surpris que nous n’y ayons pas pensé plus tôt. C’était si simple. Je me suis levé et j’ai dit : « Comme nous sommes bêtes ! Nous n’avons qu’à en manger. Comme cela, nous mourrons, nous saurons ce dont il s’agit, et nous n’aurons plus à nous torturer l’esprit. »





S’ils ne le font pas sur le champ, c’est qu’ils sont interrompus par l’apparition inopinée d’une intéressante créature qu’ils n’ont encore jamais vue et qu’ils décident de nommer « ptérodactyle ». Mais leur sombre destin se profile à l’horizon.

Comme le dodo du Journal d’Ève, l’apparition du dinosaure tourne en ridicule tout le récit mais, cette fois, Twain ne fait rien pour atténuer le sarcasme. Il indique clairement qu’il y a une cruauté impardonnable dans cette histoire. Dans un autre texte inédit, version ultérieure du Journal d’Ève, une scène qui se déroule après l’expulsion rend la dénonciation explicite :



Nous ne pouvions pas savoir qu’il était mal de désobéir, car ces mots étaient étranges et incompréhensibles. Nous ne savions pas la différence entre le bien et le mal – comment l’aurions-nous apprise ? Nous n’en savions pas plus que mon petit enfant, qui a juste quatre ans, peut-être moins. Comment pourrais-je lui dire : « Si tu touches de ce pain, je te frapperai d’un désastre inimaginable, qui ira jusqu’à la dissolution de tes éléments corporels » ? Comment pourrais-je le laisser prendre ce pain en toute innocence, puisqu’il ne comprendrait pas ces mots étranges, et me sourire ? Et comment pourrais-je profiter de son innocence pour le frapper de cette main même en laquelle il a confiance13 ?





Ces questions avaient déjà été posées, quasiment dans les mêmes termes, quelque deux cents ans plus tôt, par Pierre Bayle. Le doute et la colère qu’elles exprimaient prennent source dans un passé encore plus lointain, dont on trouve les premières traces dans la bibliothèque de Nag Hammadi, deux mille ans auparavant. Pendant les siècles qui suivirent le triomphe doctrinal d’Augustin, les paradoxes moraux de l’histoire de la Genèse ne firent qu’alimenter le désir de réaffirmer la véracité du récit et de décrypter son sens caché. Mais à la fin du XIXe siècle, au moment où Twain écrit, le vent avait définitivement tourné contre la lecture littérale. Les institutions autrefois mobilisées pour réduire à néant les contestataires étaient définitivement affaiblies. Les bibliothécaires de Worcester ne pouvaient rivaliser avec les inquisiteurs. Si Mark Twain avait publié ses textes les plus radicaux de son vivant, il aurait sans doute perdu quelques lecteurs, mais il n’aurait perdu ni la vie ni même son gagne-pain.

Cette évolution radicale s’enracine dans les travaux de Bayle et de Voltaire et dans l’ensemble du projet des Lumières qu’ils firent courageusement progresser. Elle se fonde également sur les découvertes scientifiques symbolisées dans le texte de Twain par le ptérodactyle qui surgit juste à temps pour retarder le moment de la Chute. Ce sont les dinosaures qui ont détruit le jardin d’Éden.
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Les doutes de Darwin


LE DARWINISME N’EST PAS incompatible avec la foi en Dieu, mais il l’est certainement avec la foi en Adam et Ève1. Rien dans La Filiation de l’homme et la sélection sexuelle (The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex), publiée en 1871, ne permet d’envisager la moindre possibilité que notre espèce soit apparue sous la forme de deux humains exemplaires, fraîchement créés, parfaitement adaptés à la vie dans un jardin paradisiaque. Darwin avait déjà rendu publique sa théorie de l’évolution dans L’Origine des espèces en 1859. Écrit pour des lecteurs non spécialistes, ce livre avait eu un incroyable retentissement, mais Darwin avait délibérément exclu les humains du vaste échantillon d’espèces étudiées. Les lecteurs de l’époque pouvaient donc se laisser convaincre par l’argumentation scientifique en faveur de la sélection naturelle mais continuer à penser que, d’une manière ou d’une autre, les hommes n’étaient pas soumis aux processus biologiques qui gouvernent la lutte pour la survie chez les autres créatures.

Après 1871, le doute était levé : Darwin lui-même partageait les conclusions déjà tirées par ses disciples de la masse considérable de données qu’il avait patiemment collectées et de la brillante théorie d’ensemble qui permettait de les expliquer.



Le paradis n’était pas perdu – il n’avait jamais existé. Les êtres humains n’étaient pas originaires de ce paisible royaume. Ils n’avaient jamais joui d’une santé ou d’une abondance parfaite, ils n’avaient jamais vécu sans connaître la compétition, la souffrance et la mort. Certes, il y avait eu des périodes d’affluence où la nourriture était abondante, mais elles ne duraient pas et nos plus lointains ancêtres avaient toujours dû partager le butin avec d’autres créatures aux besoins aussi impérieux que les leurs. Le danger était omniprésent et même s’ils parvenaient à tenir à distance leurs principaux prédateurs, il leur restait à affronter des légions de fourmis et de parasites intestinaux, des rages de dents, des fractures, le cancer. Si leur environnement était exactement celui qui leur convenait, la vie pouvait être douce, mais rien dans le vaste panorama étudié par Darwin n’indiquait qu’il y avait eu un âge ou un lieu magique où tous nos besoins auraient été comblés.

En tant qu’espèce, l’être humain n’est ni unique, ni créé une fois pour toutes. Il ne peut pas avoir émergé comme un adulte pleinement formé, prêt à parler, à se débrouiller seul et à se reproduire – sauf dans nos rêves et nos fantasmes. Le genre particulier de primates que nous sommes devenus a évolué pendant une très longue période, à partir d’hominidés, des types d’êtres humains disparus qui partageaient avec nous de nombreuses caractéristiques physiques : la station debout, la bipédie, des mains dont la forme et la fonction sont différentes de celles des pieds, de petites canines inférieures et supérieures, un menton. La question de savoir quand et comment cela est arrivé reste encore très largement ouverte2.

Les humains modernes ont des caractéristiques distinctives : principalement le langage, la conscience morale et la capacité de raisonner. Mais Darwin affirmait qu’il n’y avait qu’une différence de degré et non de nature entre les caractéristiques des humains et celles des autres animaux auxquels notre espèce est reliée. Nous existons en continuité non seulement avec les primates, à qui nous ressemblons de manière frappante, mais aussi avec beaucoup d’autres espèces. Il n’était pas nécessaire, pensait-il, d’être un spécialiste du comportement des animaux exotiques pour constater cette continuité, on pouvait la saisir en observant attentivement les oiseaux et les chiens.

Il n’est guère surprenant que Darwin, qui tempérait sa hardiesse scientifique avec un sens aigu de ce que ses contemporains pouvaient tolérer, se soit retenu de révéler les implications de ce qu’il avait découvert. Il avait sous son propre toit un exemple du désarroi que pouvaient causer ses théories en la personne de son épouse, une femme très croyante et cultivée. Dans l’introduction de La Filiation de l’homme, il écrit que pendant des années il a collecté des notes sur l’origine de l’homme, « sans aucune intention de publication sur le sujet, mais plutôt avec la résolution de ne pas publier, pensant qu[’il] ne ferai[t] par là qu’ajouter aux préjugés contre [s]es vues3 ». Les lecteurs de L’Origine des espèces pouvaient tirer leurs propres conclusions, il n’avait pas l’intention de les préciser dans un livre.

Même lorsqu’il surmonte ses réserves et rend son travail public, Darwin prend garde de ne pas mentionner l’histoire biblique – ni la Genèse, ni le jardin d’Éden, ni la Chute de l’homme – dont il savait qu’il était en train de détruire définitivement la véracité. Les noms d’Adam et Ève n’apparaissent nulle part dans cet ouvrage, même si sa théorie de l’évolution aborde précisément les questions qui sont à l’origine du récit de la Genèse : d’où viennent les humains ? Pourquoi doivent-ils travailler dur pour survivre et se reproduire ? Quel est le rôle fondamental du désir, que Darwin appelle « la sélection sexuelle », dans le développement à long terme de l’espèce ? Pourquoi la souffrance ? Pourquoi la mort ? Par-dessus tout, Darwin et ses successeurs essaient d’expliquer comment les hommes ont hérité de désirs, de pulsions et d’instincts immémoriaux. Même quand ces pulsions sont manifestement dangereuses, même quand elles nous poussent à commettre des actes violents, pathologiques et autodestructeurs, elles se révèlent d’une rare difficulté à surmonter, comme si nos ancêtres nous avaient transmis, par quelque mécanisme caché, une suite d’expériences, d’ajustements et de choix effectués dans les temps les plus reculés et qui restent encore opérants pour nous, malgré le fait que les circonstances ont radicalement changé.

Légataires de cet héritage hautement problématique, nous pouvons au moins repérer certains de ces réflexes les plus dangereux et prendre nos distances. Mais nous sommes loin de pouvoir toujours le faire. Au cours d’une vie, nous sommes presque certains de succomber, et en de multiples occasions. Et le plus souvent, nous ne succombons pas à un comportement acquis, mais à ce dont nous avons hérité depuis la naissance, avant que notre personnalité singulière soit formée dans un contexte culturel particulier, avant que nous ayons acquis la capacité de raisonner. Personnalité et contexte interagissant avec cet héritage, notre raison peut lutter contre ses pulsions les plus destructrices, mais il ne peut jamais être purement et simplement effacé. Nous sommes responsables de nos actions – nous ne sommes pas des automates –, mais dans le même temps, notre liberté est sévèrement limitée et compromise.

Les interprètes de la Genèse, tout particulièrement après Augustin, comprenaient cet héritage comme un châtiment, conséquence du péché originel des premiers hommes et de la perte de l’Éden. Mais pour Darwin, l’Éden n’a jamais existé. Ce que nous recevons de nos archaïques ancêtres, ce ne sont pas des punitions divines mais la trace vivante d’adaptations victorieuses effectuées par notre espèce pendant des dizaines de milliers d’années : la division sexuée du travail, notre appétence pour les aliments sucrés ou gras, notre maîtrise du feu, notre aptitude à la violence extrême qui côtoient des compétences sociales complexes, la fabrication d’outils, le pouvoir de s’exprimer par le langage et l’imagination – tout ce qui a contribué à notre survie dans un environnement rude et dangereux.

Dans la Bible, le labeur harassant et incessant que les hommes doivent fournir pour trouver de quoi se nourrir – de la recherche de tubercules à déterrer à la révolution agraire qui nous a permis de planter et de récolter notre nourriture – est la conséquence de la transgression, mais pour Darwin il s’agit d’un accomplissement nécessaire. Pour l’auteur de la Genèse, les douleurs de l’accouchement sont une des malédictions prononcées contre Ève, la pécheresse, mais pour les biologistes il s’agit d’un compromis avantageux. C’est le prix que nous devons payer pour avoir un bassin suffisamment petit pour autoriser la bipédie, tout en permettant le passage d’un fœtus au crâne suffisamment grand pour permettre à notre espèce de posséder un cerveau exceptionnellement volumineux. La bipédie a permis à notre espèce de voir plus loin au-dessus des herbes de la savane, de se déplacer sur de plus grandes distances pour trouver de la nourriture et d’avoir les mains libres pour jeter des projectiles. Un cerveau plus volumineux nous a permis de développer toute une série de compétences essentielles pour que notre espèce survive et se multiplie malgré notre faiblesse relative, nos dents peu pointues, notre peau peu épaisse, etc. Pour Darwin, ces caractéristiques n’étaient pas la punition d’une transgression, mais des bienfaits essentiels et vitaux, fruits de mutations aléatoires et d’aptitudes acquises au cours d’une période incroyablement longue.

Le nombre de générations nécessaires au déroulement de ce processus d’évolution ne correspondait pas au nombre relativement limité de générations décompté dans les listes généalogiques de la Bible, mais plutôt aux ordres de grandeur mentionnés dans une théorie païenne de l’origine de l’homme que Darwin connaissait certainement, mais qu’il prit bien garde de ne pas évoquer dans La Filiation de l’homme. Cette théorie, qui avait beaucoup influencé son grand-père Erasmus Darwin, affirmait que les hommes n’étaient pas apparus dans un jardin conçu précisément à cet effet mais au cours d’une lutte primitive pour la survie.

La Genèse envisageait l’existence des premiers spécimens de l’espèce dominante comme ordonnée et facile. Même le fruit défendu était en quelque sorte rassurant dans la mesure où il indiquait que le monde était régi par des lois édictées par un législateur. Or les données collectées par Darwin et sa théorie confirmaient l’intuition païenne selon laquelle nos plus lointains ancêtres n’avaient pas été guidés par une divinité quelconque. Ils n’avaient eu aucune assurance que leur espèce durerait, aucunes lois imposées par un dieu, aucun sens inné de l’ordre, de la morale ou de la justice. La vie sociale telle que nous la connaissons, gouvernée par un réseau de règles, de pactes et d’accords mutuels, n’est pas un donné mais un acquis progressif.

Dans De la nature, rédigé vers 56 avant J.-C., Lucrèce admire la façon dont les premiers hommes se sont accommodés de la dureté du monde naturel et, ce faisant, ont commencé à modifier leur propre nature. Nous n’aurions pas duré longtemps en tant qu’espèce, écrit-il, si nous n’avions pas appris à raffiner nos instincts les plus frustes, à développer des technologies de protection, à former des liens sociaux. Se vêtir de peaux de bêtes, construire des huttes et maîtriser le feu, tout cela contribua à affaiblir nos ancêtres sur le plan physique – « L’espèce humaine commença à s’adoucir. Le feu rendit les corps frileux, incapables de supporter le froid sous le manteau du ciel » –, mais cela leur permit de vivre ensemble, d’élever leurs petits et de protéger les plus faibles. C’est lors de cette étape de formation de la vie sociale que nous avons développé l’une de nos caractéristiques cruciales : le langage.

Cette compétence ne dépend absolument pas du pouvoir d’un individu de créer le langage et de l’imposer au monde. Comme s’il avait lu ou au moins entendu parler du mythe hébreu, Lucrèce déclare sans ambages : « Penser qu’un homme ait pu donner alors les divers noms aux choses, les autres apprenant de lui les premiers vocables, est folie. » Aussi impressionnante que soit notre compétence linguistique, elle est de même nature que celle des animaux qui peuvent exprimer des messages différents par des cris différents. Le hennissement d’un étalon en rut n’est pas le même qu’un hennissement de peur. Certains oiseaux modifient leur chant tapageur en fonction du temps qu’il fait. Les chiens féroces grondent lorsqu’ils menacent, mais « lorsqu’ils cajolent et lèchent leurs petits, les culbutent entre leurs pattes, les prennent dans leur gueule, leur jappement d’affection est bien différent de leur hurlement désolé parmi la maison vide ».

Les observations de Lucrèce sur le monde naturel anticipaient de manière frappante la masse de faits collectés par Darwin pour fonder sa théorie de la sélection naturelle : des mutations aléatoires, une lutte incessante pour l’existence, de multiples extinctions, une vie de même nature pour tous les êtres vivants, une lente accumulation des connaissances, une Histoire non téléologique s’étendant sur une durée inimaginable. Grâce aux inlassables travaux de Darwin et de ses alliés, ces idées n’apparaissaient plus comme des spéculations philosophiques archaïques : elles avaient commencé à acquérir le statut de vérité scientifique4. Confrontés à elles, Adam et Ève, qui paraissaient autrefois presque tangibles, retournèrent à l’irréalité d’un rêve fragile.

Curieusement, ce fut la craie qui joua un rôle critique dans cette histoire. Car ce qui rendit la théorie darwinienne de l’origine de l’homme tout à fait plausible – des siècles après que Lucrèce eut été ridiculisé pour avoir avancé des idées étonnamment similaires –, ce furent les progrès de la géologie qui dévoilèrent que la terre existait depuis des temps très lointains, une échelle de temps compatible avec les innombrables expériences de l’évolution. Pour les géologues anglais tels que Charles Lyell, les célèbres falaises de Douvres servaient de pièce à conviction majeure5 : ils démontrèrent que cette roche poreuse et friable, d’une blancheur familière, s’était formée par sédimentation sur une période qui se comptait en dizaines de millions d’années. Un examen attentif de la morphologie du paysage, de la craie, de la marne et du silex qui le composent et des fossiles qu’on y trouve les mena à une conclusion inévitable et terriblement troublante : tout résultait d’événements géologiques – sédimentation, déplacements, surgissements, fractures – dont la plupart s’étaient déroulés pendant ce que Lyell appela l’époque éocène, qui dura de - 56 à - 33,9 millions d’années.

Dans les années 1830, Lyell affirma donc qu’il n’y avait aucun signe de progrès dans la longue, très longue histoire de la Terre, nulle trace d’un dessein providentiel, nul vestige d’un déluge universel qui aurait détruit tous les êtres vivants à l’exception de ceux qui auraient trouvé refuge dans l’arche. Les mêmes processus à l’œuvre dans le passé le plus lointain continuaient d’agir de nos jours, et le rythme des changements géologiques demeurait identique.

Chrétien convaincu, Lyell lutta pour garder la foi à la lumière de ce qu’il avait compris mais ce lui fut très difficile. Il était impossible de continuer à croire de manière littérale au récit de la Création en six jours et au jardin d’Éden. Il n’avait déjà pas été simple de s’en tenir au récit biblique à la suite des découvertes scientifiques qui avaient commencé à ébranler le monde au XVIe siècle. Copernic avait délogé la Terre de sa position centrale dans l’univers. L’anatomie avait dévoilé les mécanismes internes du corps. Le télescope avait révélé l’existence de mondes innombrables et le microscope fouillé les recoins cachés de la matière. Chaque fois, il avait fallu déployer d’immenses efforts pour réconcilier ces avancées scientifiques avec des articles traditionnels de la foi.

La géologie devint un cauchemar pour les croyants. Les fossiles – que ce fussent les coquillages retrouvés loin de la mer ou les ossements n’appartenant à aucun animal connu – avaient depuis longtemps posé des énigmes, mais on les expliquait en parlant des « curiosités » de la nature6. On affirmait que les coquillages avaient été déposés sur les sommets ou dans les déserts par le Déluge. On citait des références bibliques selon lesquelles des géants auraient parcouru la Terre dans les temps les plus reculés. On spéculait sur la taille immense des premiers humains : Denis Henrion7, mathématicien français né à la fin du XVIe siècle, se servit ainsi d’ossements fossiles pour estimer la taille d’Adam à 123 pieds et 9 pouces et celle d’Ève à 118 pieds et 9 pouces. Mais la chronologie géologique découverte par les scientifiques des XVIIIe et XIXe siècles rendit ces explications absurdes.

En 1857, le célèbre naturaliste anglais Philip Gosse – inventeur notamment du premier aquarium d’eau de mer – publia un livre intitulé Omphalos, mot grec qui signifie nombril. Prêcheur laïc fondamentaliste et professeur d’histoire biblique, Gosse avait été profondément ébranlé par le livre de Lyell, Éléments de géologie, qui rendait la chronologie biblique bien naïve. Il restait certes possible d’interpréter le schéma temporel de la Genèse de manière symbolique, en décrétant que chacun des six jours de la Création représentait un horizon temporel beaucoup plus étendu, mais Gosse savait qu’il était dangereux de s’engager sur le chemin de l’allégorie. Il était déterminé, comme le sont de nos jours les fondamentalistes, à défendre l’interprétation littérale des Écritures, dont Augustin avait été le premier champion.

Le sous-titre de son livre, Tentative de trancher le nœud géologique (An Attempt to Untie the Geological Knot), montre qu’il cherche à reconnaître la force des données géologiques tout en restant attaché à sa foi. La solution qu’il propose est simple et, selon lui, ingénieuse. Il a observé que tous les êtres vivants gardent à l’intérieur d’eux-mêmes des stigmates de leur développement et de leur histoire : les cercles de croissance des arbres, les dépôts de carbonate de calcium des coquillages, les écailles superposées du poisson. Ces signes sont détectables même chez l’individu le plus jeune et tout juste formé, et ils sont certainement détectables chez les humains aussi.

Gosse se tourne alors vers « la forme tout juste créée de notre premier ancêtre, le premier père de la race humaine8 ». Pour le représenter dignement aux yeux du lecteur et le distinguer de tous les autres animaux qui périssent, il cite la description miltonienne d’Adam et Ève, comme si le poète était un témoin oculaire : « [Deux créatures] d’une forme bien plus noble, d’une stature droite et élevée, droite comme celle des dieux, vêtues de leur dignité native dans une majesté nue, paraissaient les seigneurs de tout » (IV, 288-290).

Gosse parcourt lentement du regard le premier être humain et, décrivant avec amour tout ce qu’il voit, il établit ce qu’il appelle un « rapport de physiologiste ». Le premier homme était de toute évidence un beau spécimen dont les caractéristiques – « la dentition parfaite, la barbe, la voix grave, le larynx proéminent », etc. – indiquaient qu’il avait entre vingt-cinq et trente ans. Même si le texte infaillible de la Bible nous pousse à conclure que Dieu a créé Adam précisément à cet âge-là, et non comme un nouveau-né, Gosse remarque quelque chose d’étrange : « Que signifie cette curieuse dépression au centre de l’abdomen, et cette petite excroissance plissée qui occupe cette cavité ? » Il s’agit, répond-il avec enthousiasme, « du NOMBRIL ».

Adam ne pouvait pas ne pas avoir eu un nombril. Sans cela, il n’aurait pas eu l’air normal, et encore moins parfait. Tous les grands peintres, Van Eyck, Michel-Ange, Raphaël, l’ont représenté doté d’un nombril. Mais ce nombril est bien sûr stigmate d’un passé – le lien avec la mère via le placenta – qu’Adam n’a pas vécu. Ce qui signifie que Dieu a créé Adam portant la trace parfaitement formée et scientifiquement convaincante d’une histoire qui n’a jamais existé. Désormais, déclare Gosse, tel un avocat concluant une impeccable plaidoirie, nous pouvons enfin comprendre ces fossiles, ces immenses dépôts sédimentaires, ces traces d’anciens cataclysmes, ces transformations glaciaires extrêmement lentes que les géologues étudient. Leurs découvertes sont en elles-mêmes irréfutables. Ce qu’ils ne parviennent pas à comprendre, c’est que toutes les preuves ont été disposées par Dieu le premier jour de la Création.

Pauvre Gosse ! Son livre fut reçu avec une dérision et un mépris qui allaient le poursuivre jusqu’à la fin de ses jours. Ses contemporains n’étaient absolument pas prêts à croire que Dieu avait « tracé dans la roche un mensonge énorme et inutile pour toute l’humanité », selon l’expression de Charles Kingsley, écrivain victorien. Contrairement à ce que Gosse avait espéré, le nombril ne permettrait pas de maintenir en vie un Adam et une Ève moribonds.

Deux ans seulement après le désastre d’Omphalos, Darwin publia son Origine des espèces qui fut accueilli en triomphe. Il avait alors cinquante ans, mais avait passé beaucoup de temps à mûrir ce livre, au moins depuis le moment où il était revenu, à l’âge de vingt-six ans, de cinq années de circumnavigation à bord du Beagle, sous les ordres du capitaine Robert FitzRoy. Le jeune naturaliste avait emporté un certain nombre de ses livres favoris pour les longues traversées, dont Le Paradis perdu. Mais l’ouvrage qui eut la plus grande influence sur lui fut les Éléments de géologie de Lyell que le capitaine FitzRoy lui offrit avant de lever l’ancre. D’abord dans les îles du Cap-Vert puis sur la côte et à l’intérieur du continent sud-américain, Darwin constata à maintes reprises que de nombreuses théories de Lyell étaient confirmées et il se mit à collecter avec passion des preuves en ramassant fossiles et échantillons de roches.

Ce n’est pas seulement l’âge immense de la Terre, et donc le fait que les changements géologiques pouvaient se produire à un rythme incroyablement lent, qui frappa Darwin. Il comprit aussi que les espèces vivantes étaient soumises à ce même processus de changement. Ces transformations étaient difficiles à retracer : les preuves étaient rares, lacunaires et énigmatiques. « […] Selon la métaphore de Lyell, je considère les archives géologiques comme une histoire du globe qui a été incomplètement conservée, écrite dans un dialecte changeant », écrit-il. De cette vaste histoire, seul le dernier volume a survécu, et dans ce volume, « quelques fragments de chapitres et quelques lignes éparses de chaque page sont seuls parvenus jusqu’à nous9 ». Cependant, il en restait assez pour qu’il soit impossible de croire que « au commencement », toutes les espèces avaient été créées une fois pour toutes par Dieu.



La crise éclata avant même que Darwin débarque aux îles Galápagos et constate les faits qui l’amèneraient à formuler la théorie de la sélection naturelle. Le Beagle ramenait en Terre de Feu trois otages capturés lors d’une précédente expédition anglaise trois ans auparavant. Pendant leur séjour en Angleterre, ils avaient été dûment catéchisés et baptisés. Habillés à l’européenne, Jemmy Button, Fuegia Basket et York Minster – noms que leur avait donnés l’équipage – étaient devenus des compagnons familiers pendant le mois de traversée. Le jeune naturaliste avait dû les observer quand il levait les yeux de son Milton ou de son Lyell. Il discutait avec eux, en particulier Jemmy Button, un homme de petite taille et replet, le favori des matelots. Il leur fit raconter comment ils avaient été reçus en Angleterre. Traités comme des personnages importants, ils avaient rencontré le roi William IV et sa femme, la reine Adélaïde. Ils étaient la preuve vivante de la malléabilité des humains même les plus primitifs.

D’où peut-être l’intensité du choc ressenti par Darwin quand il vit le peuple yagan auquel le bateau ramenait les kidnappés convertis, chapeautés, gantés et chaussés de souliers bien cirés. Des années plus tard, il se rappelait encore en frissonnant l’effet que ce spectacle avait eu sur lui :



L’étonnement que je ressentis en voyant pour la première fois un groupe de Fuégiens sur une côte sauvage et accidentée, je ne l’oublierai jamais, car aussitôt me vint brusquement à l’esprit cette réflexion : tels étaient nos ancêtres. Ces hommes étaient absolument nus et barbouillés de peinture, leurs longs cheveux étaient emmêlés, leur bouche écumait d’excitation, et leur expression était sauvage, effrayée et méfiante. Ils ne possédaient presque aucun art, et, tels des animaux sauvages, ils vivaient de ce qu’ils pouvaient attraper ; ils n’avaient pas de gouvernement, et ils étaient sans pitié à l’égard de quiconque n’appartenait pas à leur petite tribu10.





« Tels étaient nos ancêtres. »



Après trois ans de captivité chez les Anglais, Jemmy Button semble d’abord sur la défensive, désorienté et honteux de ses compatriotes mais les semaines passant, alors que les Anglais explorent, cartographient et collectent des échantillons, il est à nouveau absorbé dans ce monde auquel on l’avait arraché. Avant que le Beagle lève l’ancre, Darwin le rencontre pour la dernière fois. Il est abasourdi par son changement d’apparence : « Nous l’avions laissé gras, propre, bien habillé », écrit-il. Il était désormais « un sauvage maigre, hagard, à la chevelure en désordre et tout nu, sauf un morceau de couverture autour de la taille. » Consterné, le capitaine Fitzroy fait venir Button à bord et lui propose de repartir en Angleterre, mais il refuse. Le soir même, Darwin et d’autres aperçurent la raison de cet inexplicable refus : « sa jeune et jolie femme11 ».

Pendant des années, Darwin ne s’autorisa pas à formuler en public toutes les implications de cette rencontre. La Filiation de l’homme ne fut publiée que quarante ans après sa rencontre avec les Yagan, mais il n’oublia jamais cette expérience qui fortifia sa volonté de tirer toutes les conclusions de la théorie de l’évolution. Cette conclusion – nous descendons d’ancêtres qui ressemblaient à des singes – fut considérée par beaucoup comme une insulte honteuse à la dignité humaine. Pendant des millénaires, les humains s’étaient dit qu’ils descendaient d’un homme et d’une femme parfaits, créés par Dieu et placés par lui dans un paradis terrestre pour y vivre en harmonie. Évidemment, la Chute avait introduit le péché et la mort dans le monde, mais nous pouvions rêver de finir par retrouver la perfection perdue et nous sentir fiers de notre glorieux lignage. Ce que Darwin avait vu de ses propres yeux en Patagonie l’avait rendu moins enclin à s’enorgueillir de nos origines, et moins honteux de reconnaître la véritable lignée de l’homme : « Celui qui a vu un sauvage sur sa terre natale n’éprouvera guère de honte s’il est forcé de reconnaître que le sang de quelque créature plus humble coule dans ses veines. »



Les détracteurs de Darwin le traitèrent d’« homme-singe » et le conspuèrent pour avoir sali nos ancêtres, mais Darwin tint bon :



Pour ma part, je préférerais descendre de ce petit singe héroïque qui brava son ennemi redouté pour sauver la vie de son gardien, ou de ce vieux babouin qui, descendant des montagnes, arracha triomphalement son jeune compagnon à une meute de chiens étonnés – plutôt que d’un sauvage qui prend plaisir à torturer ses ennemis, qui offre des sacrifices sanglants, qui pratique l’infanticide sans remords, qui traite ses femmes comme des esclaves, qui ignore la décence, et qui est habité par les superstitions les plus grossières12.





Cette réaction – l’affirmation courageuse que l’humanité descend de primates, mêlée à une solide conviction victorienne qu’il existe une hiérarchie culturelle entre les groupes humains – n’allait plus cesser de hanter les biologistes de l’évolution.

 

La déchéance d’Adam et Ève, du moins au sein de la quasi-totalité de la communauté scientifique, indique un changement de paradigme vers une conception différente des origines de l’humanité. Cette nouvelle conception remettait en question toute une structure de pensée, elle-même fondée sur un projet collectif : conférer aux figures de la Genèse la véracité de personnes réelles. Mais la persistance de la croyance en une lecture littérale du récit biblique suggère quelque chose de plus profond qu’un simple attachement atavique à une fiction détruite. L’histoire d’Adam et Ève était la quintessence d’un projet créateur long et complexe. Elle avait été analysée dans ses moindres détails pendant des milliers d’années par des gens qui l’avaient trouvée intellectuellement stimulante, émotionnellement convaincante et moralement féconde. Ces exégètes avaient été guidés par les œuvres de grands artistes et de grands penseurs, qui s’étaient passionnés pour les figures imaginaires du récit biblique. L’histoire de Lucy et de nos autres ancêtres hominidés est récente, confuse et, en réalité, primitive. Que cette histoire des origines de l’homme soit la vraie, comme le pensent les plus grands scientifiques, ne fait pas d’elle ipso facto une histoire qui nous donne à penser. Au contraire, son obscurité, ses incertitudes, son absence de cohérence narrative en font l’un des grands défis de notre temps.

Cette difficulté, apparente dès le début, a entraîné des tentatives répétées d’imposer une intrigue satisfaisante, quelle qu’elle soit, au darwinisme. Certains disciples de Darwin ont imaginé la sélection naturelle comme une histoire triomphale menant à l’émergence de formes de vie de plus en plus complexes, et culminant bien entendu avec notre propre espèce. C’était désormais l’évolution qui accordait aux hommes la domination que Dieu leur avait destinée dans la Genèse. D’autres utilisèrent la fameuse redéfinition par Herbert Spencer de la sélection naturelle en « la survie du plus fort » comme mot d’ordre pour une libre concurrence dans une économie capitaliste. D’autres encore, à la suite de Francis Galton, le cousin de Darwin, virent dans le darwinisme le moyen de justifier l’eugénisme – parvenir à perfectionner la race humaine en se débarrassant des « indésirables ». Cette sinistre entreprise, qui s’inspira des opinions du biologiste allemand Ernst Haeckel sur la race et l’évolution, trouva son expression infernale dans le nazisme.

Chacune de ces variations sur les thèmes darwiniens a été dénoncée comme une trahison de Darwin et une distorsion fatale de la masse de données scientifiques collectées à la suite de ses intuitions fécondes. Il n’y a pas de progrès dans l’évolution, pas de marche vers une quelconque perfection. Le concept de fitness (ou valeur adaptative), dont on a tiré l’expression « la survie du plus fort », n’est pas intrinsèquement lié à la notion de compétition, encore moins à un système économique ou à la guerre. Quant à la génétique, elle a infirmé et non confirmé la notion de « race » comme principe évolutionniste.

Mais les tentatives pour décrypter un récit dans l’évolution, quand bien même ce récit déformerait les faits, découlent d’une absence d’intrigue ou de forme esthétique dans la vision d’ensemble de Darwin. À la fin de sa vie, lui-même revint sur ce qui lui était arrivé, dans la courte autobiographie qu’il écrivit pour ses enfants : « Jusqu’à l’âge de trente ans environ, tous les genres de poésie, tels que les œuvres de Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge ou Shelley, me procuraient un grand plaisir ; de même, à l’école, je me délectais de Shakespeare, surtout des pièces historiques13. » Ces auteurs, qui lui étaient familiers depuis l’enfance, avaient été ses principaux compagnons de voyage pendant la circumnavigation à bord du Beagle. Milton en particulier avait été intimement présent lorsque Darwin avait dit adieu à Jemmy Button et Fuegia Basket, quand il creusait les falaises de calcaire en Amérique du Sud à la recherche de fossiles, ou quand il mesurait le bec des pinsons des Galápagos.

Mais si son imaginaire avait été façonné par Le Paradis perdu et par Henri IV, ainsi que par les tableaux et la musique qu’il avait aimés, l’impressionnante théorie qu’il avait progressivement commencé à formuler quand le Beagle traversait le Pacifique avait fini par bouleverser son univers mental : « Depuis plusieurs années, je ne supporte plus de lire une seule ligne de poésie ; j’ai essayé récemment de lire Shakespeare, et je l’ai trouvé ennuyeux à mourir. »

Darwin n’était pas fier de ce dégoût qu’il éprouvait désormais, et il mettait ses enfants en garde : « Perdre ces goûts est non seulement une perte de plaisir, mais c’est peut-être aussi dommageable à l’intellect et à nos facultés morales, puisque cela affaiblit notre capacité de ressentir des émotions. » Mais ayant eu l’honnêteté de reconnaître « cette déperdition des goûts esthétiques », il s’efforçait de comprendre comment elle s’était emparée de lui. Elle était liée, selon lui, à son projet particulier de scientifique, au travail qui l’avait absorbé pendant des décennies, à la collecte incessante des faits et à l’analyse de leur signification : « Mon esprit semble être devenu une machine à moudre de grandes séries de faits pour en tirer des lois générales, mais pourquoi cela a-t-il causé l’atrophie de la partie du cerveau qui commande le sens esthétique, je ne puis me l’expliquer. »

Je ne détiens pas la clé de ce mystère qui dérouta Darwin lui-même, mais il nous renvoie au fait que l’histoire d’Adam et Ève demeure vivante. Pour de nombreuses personnes aujourd’hui, dont je fais partie, cette histoire est un mythe. Une longue et complexe évolution l’a fait passer du stade des spéculations archaïques au dogme, du dogme à la vérité littérale, de la vérité littérale à celle du réalisme ; puis le réel est devenu mortel et le mortel frauduleux, avant de retourner à la fiction. Les Lumières ont fait leur œuvre et notre compréhension des origines de l’homme est désormais libérée des griffes d’une illusion autrefois toute-puissante. L’homme et la femme nus, le jardin aux arbres étranges et le serpent qui parle sont retournés dans la sphère de l’imaginaire dont ils avaient émergé à l’origine. Mais ce retour n’a pas détruit leur pouvoir de fascination et ne les a pas privés de leur valeur. En fait, sans eux, notre existence serait appauvrie. Ils sont les agents d’une médiation puissante, voire indispensable, pour nous permettre de méditer sur l’innocence, la tentation et les choix moraux, sur l’attachement qui pousse un individu à ne faire qu’un avec l’être aimé, sur le travail, la sexualité et la mort. Adam et Ève sont des incarnations inoubliables de la responsabilité de l’homme et de sa vulnérabilité. Ils expriment avec une vigueur étonnante la possibilité d’être séduit et poussé à faire un choix dont les conséquences catastrophiques séviront pour toujours. Ils inaugurent le rêve d’un retour possible à la félicité perdue. Ils ont la vie et la réalité particulière, intense et magique, des êtres de littérature.







Épilogue

Dans la forêt


En ce matin de février, par un temps péniblement moite et torride, cela fait déjà près d’une heure que nous marchons à la recherche des chimpanzés qui vivent dans cette partie de l’immense parc national de Kibale, en Ouganda. Nous, c’est-à-dire Melissa Emery Thompson, biologiste spécialiste de l’évolution, John Sunday, son pisteur, et moi-même. John nous a assuré que des chercheurs de la station scientifique où je séjourne – le Kibale Chimpanzee Project – les ont vus s’installer non loin pour la nuit et nous sommes quasiment certains de les trouver.

Les chimpanzés de ce territoire, le groupe Kanyawara, du nom du village plus proche, ne s’enfuiront pas à notre approche, comme le font généralement les singes sauvages. Depuis près de trente ans, une équipe de scientifiques dirigée par le biologiste Richard Wrangham les étudient. Ce dernier m’a raconté qu’il lui avait fallu des semaines pour les apercevoir, et des mois pour commencer à les identifier et leur donner un nom. Quatre ans de plus s’écoulèrent avant que les chimpanzés n’aient plus peur de descendre des arbres quand les scientifiques étaient dans les parages. Très lentement, ils s’étaient habitués à la présence humaine.

Levant les yeux, je cherche les nids qu’ils font sur les plus hautes branches, sans apercevoir le moindre signe. À cause de la densité du feuillage et de la hauteur impressionnante des arbres, il est difficile de distinguer quoi que ce soit, et la sueur qui me coule dans les yeux n’arrange rien. De toute façon, les chimpanzés ne s’installent pas à un endroit précis. Que ce soit pour rester près d’une nouvelle source de nourriture, pour échapper aux prédateurs ou pour garder leur distance d’avec d’autres groupes rivaux, ils dorment chaque soir dans un nouvel endroit, ce qui fait de chaque jour un défi pour les trouver.

Nous nous sommes enfoncés dans la forêt en écartant des lianes, des ronces et les longues racines aériennes des figuiers étrangleurs, ces étranges épiphytes qui pendent des branches et entourent le tronc de leurs arbres-hôtes, qu’ils finissent par tuer et transformer en gigantesque tuteur pour leur propre croissance exubérante. Nous avons enjambé avec précaution une colonne de fourmis légionnaires. Une minuscule grenouille, de la même couleur que la feuille sur laquelle elle s’est posée, s’enfuit en sautillant. L’écorce d’un arbre qui semble chatoyer dans la pénombre se révèle couverte de centaines de chenilles. Des papillons d’une extraordinaire beauté volettent comme si quelqu’un avait lancé en l’air à pleine poignée de vieux billets de banque colorés. Mais pas de chimpanzés.

Je commence à avoir mal au dos et le moral en berne quand John s’arrête brusquement. Il a entendu quelque chose. Il regarde vers le haut et tend le doigt. Vous les voyez ? demande-t-il. Au début, comme le dit la mère de Hamlet incapable de voir le fantôme, « je ne vois rien ; et pourtant je vois tout », mais je finis par distinguer deux silhouettes noires haut perchées dans un arbre, puis deux autres sur un arbre tout proche. Ces singes me paraissent bien lourds pour se prélasser ainsi sur des branches aussi fines, mais eux semblent avoir une confiance totale dans la solidité de leurs perchoirs et ils me font penser à ces trapézistes qui sont immunisés contre la peur de tomber. L’un saute alors d’une branche à une autre et j’aperçois un instant la peau rose de son postérieur.



Le regard toujours fixé vers le haut, je distingue tout juste les fruits qu’ils cueillent avec méthode. Il ne se pressent pas. L’un d’eux change légèrement de position et je vois que ce que j’avais tout d’abord pris pour une touffe de poils sur son dos est en réalité un petit, accroché à sa fourrure. Il ne se passe rien. Il n’y a ni histoire, ni événement, ni aventure – à moins que l’on puisse considérer la lente dégustation de ces fruits comme une aventure. Voici donc ce à quoi le paradis a dû ressembler : pas d’adresse permanente, pas de labeur harassant, pas de plantation ni de culture, et à cette hauteur vertigineuse, pas de prédateurs à craindre. J’ai entraperçu un fragment de l’antique rêve : « Tu peux manger les fruits de tous les arbres du jardin. »

J’étais venu en Ouganda à la poursuite de ce rêve, ou plutôt, à la recherche des traces du récit biblique chez ceux qui, depuis Darwin, sont considérés comme l’origine réelle de notre espèce. C’est certain, nous ne descendons pas directement des chimpanzés. Étant donné que nos lignées respectives ont divergé il y a des millions d’années à partir de ce que les biologistes appellent notre dernier ancêtre commun, les chimpanzés ne sont pas nos aïeuls mais plutôt de proches cousins. Cependant, beaucoup de scientifiques sont persuadés qu’ils sont restés beaucoup plus proches que nous de ce dernier ancêtre commun, tant sur le plan physique que par les formes de leur vie sociale1. Cela s’explique en partie par le fait qu’ils ont continué à vivre dans le même milieu que nos lointains ancêtres, la forêt équatoriale, dont la surface diminue chaque jour de manière tragique à cause d’une déforestation dévastatrice et de la pression démographique croissante.

À l’inverse, nous, les hominidés, avons quitté la forêt pour nous aventurer dans la savane et y chercher de la nourriture. Faisant un pari évolutionnaire extrêmement risqué, nous avons renoncé au pouvoir magique de vivre à des hauteurs vertigineuses. Au cours de ces quelques millions d’années se sont déroulées de multiples expériences. Différentes espèces humaines sont apparues et se sont éteintes. Au rythme extrêmement lent de la sélection naturelle, nous avons peu à peu perdu notre force musculaire herculéenne, la marche sur les phalanges et nos grandes canines. À leur place, nous avons acquis la faculté de marcher et de courir sur nos deux jambes, nous avons poussé notre capacité crânienne à son maximum, c’est-à-dire jusqu’aux limites de la taille du bassin féminin. Au cours de cette immensité de temps, nous avons maîtrisé le feu, augmenté notre faculté de coopération et, de façon presque miraculeuse, nous avons inventé le langage. Cette extraordinaire série de changements a représenté notre triomphe, mais aussi la perte de cette vie insouciante que nous menions à la cime des arbres et dont j’étais témoin. Descendus sur le sol, entourés de terrifiants prédateurs, nous avons lentement atteint, par notre intelligence supérieure, le statut d’espèce dominante. De proies, nous sommes devenus les plus grands des prédateurs.

Aujourd’hui, c’est en grande partie à cause de nous que les chimpanzés sont une espèce en danger. Il n’en reste environ que 150 000 à l’état sauvage, et si l’on ne prend pas des mesures drastiques, on n’en trouvera plus que dans les parcs zoologiques ou dans les sinistres salles d’opération des centres de recherche. Mais pour le moment, il est encore possible de les observer vivre d’une manière qui évoque notre propre existence avant que nous ne soyons devenus les « sages hominidés » – Homo sapiens – que nous sommes.

Les chercheurs du Kibale Chimpanzee Project donnent un nom à chacun des singes du groupe et savent les reconnaître presque instantanément, comme nous reconnaîtrions un oncle ou une cousine familiers. Ils étudient leur personnalité, surveillent leur état de santé et notent tous les événements marquants de leur vie au sein du groupe. « Celui-là s’appelle Eslom, me dit Melissa, en désignant l’une des silhouettes indistinctes au-dessus de nous, et celle qui a le postérieur particulièrement rouge, là-bas, c’est Bubbles. Sur son dos, elle porte son petit, Batusa. » À ce moment, en se balançant de branche en branche, les singes se mettent à descendre de la cime des arbres.

Les chimpanzés vivent en groupes rigoureusement hiérarchisés, sous l’autorité d’un mâle dominant aussi désigné « mâle alpha ». C’est Eslom, un peu plus de vingt ans, qui est pour le moment le chef incontesté de ces quelque cinquante individus, adultes et jeunes. John Sunday, le pisteur, me raconte sa vie, une incroyable success story. La mère d’Eslom, originaire d’un groupe vivant plus au nord, avait rejoint ce groupe. La plupart du temps, les chimpanzés sont patrilocaux, et ce sont les femelles qui prennent le risque, comme l’avait fait cette mère chimpanzé, de migrer vers un nouveau groupe. Sans de tels événements, les groupes distincts finiraient par pâtir des conséquences génétiques d’une trop grande consanguinité. Son pari avait été gagnant : elle avait survécu aux coups et aux mauvais traitements auxquels sont souvent soumis les nouveaux arrivants dans un groupe de chimpanzés, généralement de la part des femelles. Peut-être était-elle en chaleur, état qui se manifeste chez cette espèce par l’apparition de larges tumescences rouges sur les callosités fessières, ce qui, d’après les chercheurs, aurait pu servir en sorte de passeport lui permettant de bénéficier de la protection d’un ou de plusieurs mâles.

Au cours des années suivantes, elle donne naissance à trois petits, dont Eslom, mais elle meurt, ainsi que deux d’entre eux, et le jeune survivant se retrouve sans protection, orphelin tout en bas de la hiérarchie. Cependant, il va se révéler très doué dans tous les domaines importants. Agile et rapide, il devient l’un des meilleurs chasseurs du groupe, capable d’attraper et de tuer les colobes rouges, une autre espèce de singes dont la chair constitue le mets préféré des chimpanzés. Il maîtrise rapidement la complexité du système social, comprenant avec qui s’allier et quand changer d’allégeance. En grandissant, il passe maître dans ce qu’on appelle la « parade d’intimidation » : pour impressionner un adversaire, un chimpanzé se met debout, les épaules rentrées, le poil hérissé, pour paraître plus grand qu’il n’est. Il se balance d’avant en arrière, de ses bras puissants il arrache des branches et les lance, puis à la vitesse de l’éclair il se précipite sur un rival pour le frapper ou l’obliger à décamper. Eslom, répétant inlassablement cette tactique, s’élève peu à peu dans le groupe.

Lorsque le mâle dominant meurt, le pouvoir se retrouve vacant. Progressivement, Eslom force les mâles de haut rang à reconnaître son autorité, un à un, jusqu’au moment où il ne lui reste plus qu’un rival, Lanjo. L’analyse d’échantillons d’urine et de selles a permis aux chercheurs de déterminer que Lanjo et Eslom ont le même géniteur, Johnny. Mais ce dernier est mort et, de toute façon, les chimpanzés n’ayant aucun moyen de savoir qui est leur père, les deux rivaux ne savent pas qu’ils sont demi-frères. Et même s’ils l’avaient su, cela n’aurait rien changé.

Lanjo, qui bénéficiait du soutien de sa mère, de ses frères et sœurs du côté maternel ainsi que d’autres alliés, semblait en bonne posture pour l’emporter. Mais une fois qu’Eslom lui eut planté ses longues canines dans le cou, il se réfugia en hurlant au sommet d’un arbre, ce qui mit un terme au combat pour le pouvoir. Tous les chimpanzés du groupe, mâles et femelles, effectuèrent alors un rituel de soumission, un salut particulier, le pant-grunt, où le dominé pousse un petit halètement typique tout en s’accroupissant devant le dominant. Eslom, quant à lui, ne salua personne. Ceux qui auraient refusé de s’y plier auraient risqué de recevoir un coup, voire d’être battu, par le nouveau mâle alpha, ou par son rival, devenu désormais le mâle bêta.

Pourtant, quand les chimpanzés redescendent à terre ce jour-là, ce que j’observe n’est pas une démonstration de force mais plutôt des gestes d’entraide mutuelle. Une vision de tranquillité collective, édénique, comme si les premiers humains avaient réussi à se reproduire et à se multiplier avant d’être chassés du jardin. Une dizaine d’adultes, mâles et femelles, avec leur progéniture, se prélassent, puis commencent à se livrer à l’épouillage ; ce rituel de soin social qui consiste à inspecter avec soin la fourrure de son partenaire pour la débarrasser des parasites et des saletés, surveiller ses blessures, examiner ses oreilles, le gratter et le caresser doucement. Les chercheurs sont particulièrement fascinés par la forme originale de ce soin social chez les chimpanzés de Kigali et d’autres groupes : deux chimpanzés tendent un de leur bras au-dessus de leur tête et se saisissent par la main, ou se touchent par le poignet, dans une posture en forme de A, tandis que de l’autre main, ils se toilettent l’un l’autre. Cette technique est si particulière dans les groupes où elle a été transmise d’une génération à une autre que, selon certains chercheurs, elle prouve que les chimpanzés possèdent ce que nous appelons une culture2.

Ce groupe de chimpanzés cultivés prolonge le rituel pendant un long moment, assez longtemps pour que je me mette à les distinguer et à apprendre leur nom. Outamba, à presque quarante ans, est la femelle la plus féconde. Elle a déjà eu six petits, et un petit-enfant, et est à nouveau enceinte. Plusieurs de ses rejetons viennent tour à tour la toiletter. Une jeune femelle de dix-huit mois, Stella, fille d’une autre femelle, est de toute évidence hyperactive. Incapable de rester immobile pendant une minute, soit pour se reposer, soit pour se faire épouiller, elle ne cesse de grimper sur sa mère ou sur les autres singes, de se laisser glisser sur leur flanc comme sur un toboggan, de lancer des feuilles en l’air, de casser des petites branches et de les agiter en tous sens. Je suis persuadé qu’elle va recevoir une tape, mais les adultes supportent cette agitation avec une patience étonnante. Bud, un mâle adulte, soigne des blessures reçues lors d’une rencontre avec un groupe ennemi. Il a eu la chance de pouvoir s’échapper, sans quoi ils lui auraient sans doute arraché les testicules et l’auraient battu à mort. Un peu à l’écart se tient Big Brown, un mâle immense, bien plus grand qu’Eslom. Âgé de plus de cinquante ans (longévité exceptionnelle pour un chimpanzé sauvage), il a rétrogradé dans la hiérarchie jusqu’à un rang inférieur, ce qui l’oblige à saluer désormais presque tous les autres mâles adultes. Des années auparavant, il avait été le mâle alpha du groupe, mais son règne, pendant lequel il avait très fréquemment battu les femelles, avait pris fin. Il arrive aussi à Eslom de frapper des femelles – telles sont les manières des chimpanzés –, mais chaque fois qu’il tue un singe colobe, c’est avec elles qu’il partage toujours la viande en premier, s’assurant ainsi de leur loyauté.

Eslom paraît moins détendu que le reste du groupe car il est préoccupé par Bubbles dont le postérieur est très enflé, ce qui se voyait déjà quand elle était au sommet des arbres. À plus de cinquante ans, Bubbles est beaucoup plus âgée qu’Eslom mais elle est en chaleur : les femelles chimpanzé continuent à ovuler presque toute leur vie, et les mâles sont particulièrement attirés par les femelles plus âgées qui ont fait la preuve de leur fertilité. Le mâle dominant, voulant être le seul à s’accoupler avec elle, est engagé dans ce qu’on appelle le mate-guarding et qui consiste à monter la garde pour s’assurer du monopole d’une femelle en chaleur. Quand un autre mâle s’approche trop près, son poil se hérisse en signe de menace et le prétendant ambitieux bat vite en retraite. Le coït chez les chimpanzés a moins à voir avec le plaisir (il dure en moyenne six secondes) qu’avec la reproduction, et le but du mâle dominant est d’être l’unique géniteur du groupe.

Bubbles, quant à elle, aurait probablement été disposée à s’accoupler avec bon nombre de ses prétendants, car si l’intérêt du mâle dominant est de monopoliser les femelles, les femelles cherchent généralement à s’accoupler avec le plus grand nombre de mâles possible. (Et même, me précise Melissa, elles font tout leur possible pour s’accoupler avec ceux qui ont été les plus agressifs envers elles.) La promiscuité sexuelle, selon les chercheurs, est une stratégie de survie, non pour les femelles mais pour leur progéniture. Comme une femelle chimpanzé allaite son petit pendant plusieurs années, elle ne se retrouve en chaleur que lorsqu’il est sevré. Les mâles les plus puissants pratiquent donc parfois l’infanticide afin que les femelles redeviennent plus rapidement disponibles. Si une femelle a copulé avec plusieurs mâles, chacun pensera que le petit est le sien et sera moins enclin à se montrer violent.

Mais en ce jour où je suis présent pour les observer, Eslom chasse tous les prétendants, déterminé à s’unir avec la partenaire qu’il convoite. « Celle-ci », proclame le mâle alpha, de toute la puissance de son corps musclé, « c’est bien celle-ci ». Bubbles jette un coup d’œil tout autour d’elle et se plie à sa volonté. Elle se tourne et lui présente son postérieur afin qu’il puisse l’observer et l’admirer. Il regarde, renifle et paraît satisfait.

Observer cette scène comme je le fais, non pas dans un but de recherche scientifique légitime mais seulement comme un écrivain fasciné par l’histoire biblique du premier couple, me procure un étrange sentiment de honte pour cette position de voyeur. Or la honte, évidemment, fait partie de cette histoire : « Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils se rendirent compte qu’ils étaient nus. Ils attachèrent les unes aux autres des feuilles de figuier, et ils s’en firent des pagnes. » Les chimpanzés ne s’intéressent pas aux feuilles des arbres, sauf de temps en temps, pour les mâchonner. Ils ne savent pas qu’ils sont nus et n’éprouvent absolument aucune honte. Bien qu’ils vivent dans la pénombre d’une forêt reculée, leurs vies sont remarquablement exposées à la vue de tous. Les chercheurs qui les suivent inlassablement, observant leurs moindres faits et gestes et analysant de multiples prélèvements, peuvent les décrire de manière tout à fait intime : ils en savent plus que moi sur mes amis les plus proches, mes enfants ou mes parents.

Même si on a la preuve que les chimpanzés peuvent à l’occasion berner volontairement un de leurs congénères, ils ne dissimulent presque rien. Ils se grattent, flatulent et défèquent en public. Quand on les chatouille, ils grimacent, quand ils sont en colère, ils retroussent leurs lèvres et grondent, quand ils sont excités ou se sentent menacés, ils sautent sur place en hurlant3. Quand une femelle est en période d’ovulation, son état est spectaculairement visible. Quand un mâle est sexuellement excité, il écarte les jambes pour exposer son érection. Les chimpanzés copulent ouvertement sous le regard des autres membres du groupe, souvent pendant que leurs petits continuent de grimper sur leur dos. Voilà ce que signifie ne pas ressentir la honte ou, plutôt, vivre dans un monde où la honte n’existe pas.

D’après la Genèse, c’est dans un tel monde que vivaient les humains avant d’avoir mangé le fruit défendu. Certes la Genèse ne décrit par leur existence en détail, encore moins dans des termes qui la feraient ressembler à celle de nos cousins les chimpanzés. Le texte se contente d’une phrase : « Tous les deux, l’homme et sa femme, étaient nus, et ils n’en éprouvaient aucune honte l’un devant l’autre. » La plupart des commentateurs chrétiens avaient imaginé la copulation comme un bref épisode, peut-être aussi bref que les six secondes des chimpanzés, et uniquement destiné à la reproduction. Saint Augustin avait ajouté qu’elle avait certainement eu lieu en public, au vu et au su de tous, y compris des enfants. Mais malgré leur manie de vouloir remplir tous les blancs du récit biblique, aucun des théologiens n’avait véritablement détaillé ce qu’impliquait une vie qui, semblable à la nôtre, serait toutefois dénuée de toute trace de honte.

Avant d’avoir enfreint l’interdit divin, la vie des premiers hommes présentait une autre caractéristique cruciale : ils n’avaient pas mangé le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. La Bible n’oppose pas une vie gouvernée par un code moral à une vie sans loi, sauvage. Elle oppose une vie vécue avec la connaissance du bien et du mal – vraisemblablement, la conscience de ces catégories symboliques mêmes et de leur différence – à une vie vécue sans une telle connaissance. Les lecteurs de la Bible sont évidemment censés savoir ce que sont le bien et le mal, car nous sommes tous héritiers des humains qui ont mangé le fruit de l’arbre. Mais à quoi ressemblait la vie d’Adam et Ève avant qu’ils l’aient mangé ? En d’autres termes, que signifie être humain sans la connaissance du bien et du mal ? Cela n’est pas clair. Bien sûr, nous pourrions dire que tout animal, chat ou homard au hasard, peut servir de modèle. Mais Adam et Ève n’étaient pas des animaux, ils étaient nos ancêtres. Étant parfaitement innocents, ce que nous ne sommes plus, ils ne pouvaient nous être identiques, mais ils nous étaient semblables.

Comme on l’a presque toujours admis depuis les temps anciens, les singes ne nous sont pas identiques, mais notre similitude avec eux est frappante4. Cependant ils n’ont pas la connaissance du bien et du mal. Cela ne signifie pas qu’ils vivent dans l’état de nature tel que le philosophe Thomas Hobbes l’a défini au XVIIe siècle, une vie « solitaire, besogneuse, bestiale et brève ». La vie des chimpanzés n’est ni solitaire ni brève, et si elle est bestiale c’est uniquement aux yeux de l’observateur. Ce sont des êtres sociaux complexes qui savent résoudre des problèmes et utiliser des outils. Ils ont chacun une personnalité différente. Ils vivent souvent jusqu’à un âge avancé, du moins en comparaison avec la plupart des animaux. Mais pour autant que nous puissions en juger, leurs premiers ancêtres n’ont jamais mangé du fruit de l’arbre fatal. Et même s’ils communiquent entre eux, par exemple en cas de danger, ils n’ont pas de concepts symboliques, tels le bien et le mal. Les chimpanzés ne sont ni moraux ni immoraux, ils sont amoraux5.

Dans un livre célèbre publié au début des années 1980, un primatologue a comparé le comportement des chimpanzés – leurs changements d’alliance, leurs trahisons, leurs cadeaux et leurs châtiments – à la politique machiavélienne6. Mais Machiavel présupposait que les politiques comprenaient parfaitement ce qu’étaient le bien et le mal. D’après lui, ceux qui survivaient en politique étaient ceux qui avaient compris à quel moment il devenait nécessaire de violer ce code moral : « Il est toujours bon, par exemple, de paraître clément, fidèle, humain, religieux, sincère ; il l’est même d’être tout cela en réalité : mais il faut en même temps [que le prince] soit assez maître de lui pour pouvoir et savoir au besoin montrer les qualités opposées. » Les chimpanzés semblent avoir un fonctionnement politique qui ne nécessite pas de comprendre conceptuellement ni la fidélité, ni la trahison, ni la domination, ni la soumission.

Pendant des siècles, les théologiens – tous des hommes, assurément – se sont interrogés sur la malédiction que Dieu prononce contre Ève : « Ton désir te portera vers ton mari, et celui-ci dominera sur toi. » Le mari n’aurait-il donc pas été le maître de sa femme dans le paradis, avant la Chute ? Bien sûr que si, affirmaient la plupart d’entre eux pour se rassurer, l’homme a toujours dominé la femme car c’est dans l’ordre naturel des choses. Mais avant de manger le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, la femme n’a pas conscience qu’elle est dominée, alors qu’après sa transgression elle le comprend et en éprouve de la rancune. La relation sexuelle chez les chimpanzés serait en quelque sorte le modèle de la vie idéale avant la Chute, selon ces théologiens : les femmes sont dominées mais ne maîtrisent pas le concept de domination.

Les femelles chimpanzé hurlent quand on les frappe, mais nous ignorons si elles croient possible, si ce n’est souhaitable, qu’il en soit autrement. De même, les jeunes mâles organisent des raids pour aller tuer des chimpanzés appartenant aux groupes rivaux des alentours, mais ne conçoivent pas ce qu’est le meurtre7. Et quand un petit meurt, la mère le porte encore un certain temps, comme si elle était en deuil, mais les chimpanzés n’ont pas d’idée abstraite de la mort, de même qu’ils cajolent et nourrissent leurs petits sans avoir les mots pour l’amour et le maternage. Tout cela ne signifie pas que leurs actions sont purement instinctives. Les jeunes sont extrêmement observateurs et apprennent à se comporter en regardant les adultes. Parfois même, ils répètent leur rôle. Les chercheurs ont noté que les mâles juvéniles arrachent des branches et s’entraînent à frapper les femelles adultes, tandis que les femelles juvéniles qui jouent avec des branches ont tendance à les porter comme s’il s’agissait de nouveau-nés. Aucun de ces comportements n’est conceptualisé ou conscientisé, car les chimpanzés n’ont pas de langage dans lequel formuler des idées, mais il serait absurde de les considérer comme des automates.

Nous devrions leur être éternellement reconnaissants. Ils nous permettent de voir ce qu’aurait été la vie sans la conscience du bien et du mal, de même qu’ils vivent sans honte et sans comprendre qu’ils sont destinés à mourir. Ils sont encore au paradis.

Fort peu d’humains sensés pensent que la vie menée par les chimpanzés dans la forêt est la vie que les hommes auraient voulu avoir au paradis. Mais c’est parce que nous construisons notre idée du paradis à partir de notions que nous tirons de notre connaissance du bien et du mal. Nous sommes des êtres d’après la Chute. Les chimpanzés ne le sont pas.

Les penseurs du Moyen Âge, réfléchissant à la ressemblance frappante entre les singes et les hommes, étaient arrivés à la conclusion inverse : ils croyaient que les simiens avaient eux aussi chuté, mais encore plus bas que l’homme dans l’échelle du vivant. Adam et Ève avaient été des êtres immenses et d’une beauté incomparable. Mais à cause du péché, l’homme avait perdu une grande partie de cette beauté et de la taille des premiers humains. La perte avait été progressive : les premiers patriarches et leurs épouses avaient gardé une part de la splendeur des premiers humains, presque entièrement disparue depuis. « La plus belle femme est à Sarah ce qu’un singe est à l’homme », remarquait tristement un commentateur médiéval, avant d’ajouter que comparée à Ève, Sarah elle-même ressemblait à une guenon – le singe représentant bien sûr le degré ultime de la laideur8.

Une légende raconte qu’après l’expulsion du jardin Dieu alla rendre visite à Ève et lui demanda combien d’enfants elle avait. La vérité est qu’elle en avait un très grand nombre mais, craignant que cela n’indique qu’elle prenait trop de plaisir à s’unir avec Adam, elle mentit et n’en présenta que quelques-uns au Seigneur. Ce dernier ne se laissa pas duper, et pour la punir il transforma ceux qu’elle lui avait cachés en singes. Le singe apparaît très souvent au Moyen Âge comme symbole non seulement de la laideur mais du désir charnel, représentant ainsi sous une forme exagérée le vice qui a contribué à notre propre chute. Quand des tableaux médiévaux représentent Adam et Ève debout près de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, il y a souvent un singe qui rôde à l’arrière-plan9.

Ce n’est qu’au XIXe siècle que cette conception des choses a définitivement changé. Le moment clé survient à Oxford en 1860, quand Thomas Henry Huxley, ami et partisan de Darwin, affronte l’évêque anglican d’Oxford, Samuel Wilberforce, au cours d’un débat resté célèbre. Wilberforce conclut sa réfutation sardonique de la théorie de l’évolution en se tournant vers son adversaire et en lui demandant avec ironie : « Est-ce du côté de votre grand-père ou de celui de votre grand-mère que vous prétendez descendre du singe ? » Huxley se lève alors lentement et répond qu’il n’aurait pas honte d’avoir un singe pour ancêtre mais qu’en revanche, il aurait honte d’être apparenté à un homme qui utilise de si grands talents pour obscurcir la vérité. La voix de Huxley était trop faible pour porter dans toute la salle, mais chacun comprit ce qu’il voulait dire : « Je préfère descendre d’un singe que d’un évêque10. » Dans l’auditoire, une femme s’évanouit.

La position de Darwin a fini par s’imposer dans le discours scientifique sur l’origine de l’humanité. Plus personne ne croit que les singes sont des versions dégénérées de l’homme, métamorphosés ainsi pour le châtier de sa paresse ou de sa luxure. Les témoignages d’innombrables fossiles collectés depuis des décennies et les découvertes spectaculaires que l’on continue de faire nous ont amplement donné la preuve que nos lointains ancêtres étaient des créatures très semblables à des singes parvenus à se déplacer sur leurs deux jambes. Comment certains ont-ils réussi à survivre et, plus encore, à se multiplier, nous ne le savons pas encore clairement. Mais comme l’ont prouvé les scientifiques au-delà de tout doute raisonnable, nos ancêtres n’ont pas été le résultat heureux d’une création « une fois pour toutes », ni destinés dès le début à être les maîtres de la terre. Entre - 2,5 millions et - 2 millions d’années (soit bien avant l’émergence des humains modernes), il y a eu, selon le biologiste Ian Tattersall une période clé de bouillonnement évolutionnaire11. Tattersall a tenté de circonscrire au maximum la période cruciale et il y parvient de manière relative, si on compare ces 500 000 ans à la durée totale de l’histoire humaine documentée, soit 5 000 ans.

Au cours de cette période extrêmement longue, notre espèce a évolué, passant d’un petit bipède dotée d’un petit cerveau, se nourrissant de fruits, de tubercules, parfois de lézards, à ce que nous sommes devenus : des animaux capables de faire des promesses, selon le mot de Friedrich Nietzsche. Dans un livre provocateur publié en 1887, le philosophe allemand affirme que le moteur crucial de la transformation de créatures amorales semblables à des singes en êtres humains moraux a été la souffrance infligée inlassablement et sans remords. Le châtiment a été le moyen par lequel les énergies saines, débordantes et violentes des mâles dominants – que Nietzsche appelle « les blondes bêtes de proie » – ont progressivement été domestiquées. Au cours de ce processus, tout ce qui avait autrefois été considéré comme bon par ceux qui avaient dominé la terre – la satisfaction impitoyable de leurs appétits, leur insolente assurance, le mélange insouciant de brigandage et de générosité, la volonté débridée de devenir le mâle alpha – fut considéré comme mauvais. La foule des faibles, hommes et femmes, autrefois dominée par « les blondes bêtes de proie », parvint à faire reconnaître ses valeurs – l’abnégation, la discipline et la crainte pieuse – comme de bonnes valeurs. Cette transformation – la « transvaluation des valeurs » – fut en réalité une révolte d’esclaves victorieuse. Elle avait été menée, pensait Nietzsche, par une caste de prêtres extrêmement intelligents, mus par le ressentiment. Selon lui, il s’agissait des juifs et il déclara que leur plus grande invention, dans cette valorisation de la souffrance malsaine au détriment d’une saine amoralité, était le personnage de Jésus, nouvel Adam.



Cette sinistre parabole philosophique12 met en lumière des questions dont les réponses résident encore dans la sphère des spéculations les plus folles : étant donné que les chimpanzés (Pan troglodytes) et les humains modernes ont en commun 96 % de leurs gènes, comment cela est-il arrivé ? Qu’est-ce qui a pu déclencher la formation des transformations extrêmement complexes qui caractérisent les humains : des jambes plus longues, des mains dotées de doigts plus courts, des pieds non préhensiles, une dépendance infantile prolongée, un cerveau de plus grande taille, une existence sociale coopérative, l’aptitude à la pensée symbolique, etc. ? Comment avons-nous acquis notre langage, nos croyances religieuses, nos histoires des origines ? D’où provient notre conscience morale ? Et quelle part d’héritage issue de notre dernier ancêtre commun partageons-nous encore avec les chimpanzés ?

Les chercheurs se sont récemment intéressés aux bonobos, des singes qui vivent à l’état sauvage dans une seule région d’Afrique centrale. À un moment relativement récent dans l’histoire de l’évolution, un groupe de chimpanzés s’est retrouvé isolé au sud du fleuve Congo et a formé son propre monde. Au fil du temps, tout en gardant de nombreuses caractéristiques comportementales en commun avec le reste des chimpanzés, leur vie sociale a commencé à évoluer. Les mâles continuent à rivaliser entre eux mais se montrent rarement agressifs envers les femelles, qui bénéficient d’un rang et d’un statut bien plus élevés. Les femelles, qui tissent des liens très forts et coopèrent, sont capables de dominer la plupart des mâles. L’activité sexuelle est beaucoup plus fréquente. Les femelles montrent les signes qu’elles sont en chaleur même quand elles ne sont pas fertiles, de sorte que le coït n’est plus exclusivement lié à la reproduction. Les bonobos pratiquent la fellation. La sexualité entre mâles ou entre femelles est fréquente, et, fait plus remarquable encore, les rencontres entre groupes voisins ne débouchent plus sur de la violence mais sur des échanges. L’isolement, un environnement propice et une période suffisamment longue ont permis à un comportement qui semblait constitutif de l’espèce de changer du tout au tout.

Quelque chose du même ordre explique peut-être comment notre espèce combine de manière troublante des caractéristiques trouvées chez les chimpanzés et les bonobos, entremêlées à des traits complètement nouveaux13. Tout en ayant conservé une attirance pour la compétition sociale, la chasse en meute, la violence xénophobe et un instinct très fort de domination des mâles sur les femelles, nous avons aussi développé une sexualité non reproductive généralisée, l’amitié, la coopération, l’égalitarisme et l’intégration pacifique entre différents groupes. À tout cela nous avons ajouté la complexité infinie de la fabrication d’outils, de la création artistique, du langage et de la capacité de raisonnement. Nous comprenons encore très mal comment cela s’est produit, mais nous pouvons dire, sans crainte de nous tromper, que dans les années à venir, nous verrons à la fois des progrès continus et des avancées spectaculaires dans ce domaine.

Mais ce dont la perspective scientifique actuelle est encore dépourvue – ce qu’elle ne parviendra peut-être jamais à prendre en compte, en admettant qu’elle le désire – c’est d’une interrogation sur le choix moral qui est au cœur de l’histoire d’Adam et Ève. Les premiers hommes du récit biblique ont été libres de respecter ou non l’interdiction divine : « La femme s’aperçut que le fruit de l’arbre devait être savoureux, qu’il était agréable à regarder et qu’il était désirable, cet arbre, puisqu’il donnait l’intelligence. Elle prit de son fruit, et en mangea. Elle en donna aussi à son mari, et il en mangea. » C’est cette transgression – une action délibérée, et non le processus mécanique et impersonnel d’une mutation génétique aléatoire lié à la sélection naturelle – qui a déterminé la forme de notre vie. L’histoire d’Adam et Ève affirme que notre destin, au moins à l’origine des temps, a relevé de notre propre responsabilité. Des millions de personnes dans le monde, dont beaucoup comprennent les présupposés sous-jacents de la science moderne, s’accrochent encore à la satisfaction particulière que nous procure cet antique récit. Et j’en fais partie.

Quand je suis arrivé au centre de recherche dans l’ouest de l’Ouganda, je n’ai pas pu observer les chimpanzés tout de suite. J’ai dû respecter une période de quarantaine pour vérifier que je n’étais pas malade, car les chimpanzés sont vulnérables aux infections humaines. Ayant du temps libre, je suis allé assister au culte à l’église anglicane de la ville voisine de Fort Portal. L’Ouganda est un pays majoritairement chrétien, partagé entre catholiques et anglicans avec un nombre croissant de pentecôtistes. Dans le dossier que j’avais rempli pour demander l’autorisation de visiter le Kibale Chimpanzee Project, j’avais à l’origine écrit que je souhaitais observer l’histoire scientifique de nos origines qui a remplacé l’antique récit biblique. Mais des amis qui avaient travaillé là-bas me prévinrent : si je formulais ainsi ma demande, elle serait rejetée. Les autorités ougandaises ne considèrent pas la recherche sur les chimpanzés comme une alternative à la foi.

À l’église St Stephen (coïncidence amusante), le sermon du révérend Happy Sam Araali porta sur le récit de la Création – quelqu’un avait dû lui dire que j’allais venir. Nous pouvons creuser des puits, déclara-t-il, mais seul Dieu peut créer les lacs et la mer. C’est un signe de la puissance de Dieu et cela devrait nous pousser à le respecter car il peut faire des choses beaucoup plus grandes et plus difficiles que nous ne le pouvons. De même avec la création de l’homme : nous pouvons dessiner des silhouettes sur un mur et leur donner une certaine réalité, affirma le révérend Happy à ses paroissiens, mais seul Dieu a été capable de créer les premiers hommes et de leur donner la vie en insufflant son souffle dans leurs narines.

Sur le chemin du retour, j’ai demandé au pisteur qui m’avait accompagné s’il croyait que l’histoire d’Adam et Ève était véridique. Il me répondit que oui : il était un bon chrétien. Alors, que pensait-il du fait que nous étions de proches parents des chimpanzés ? Il se mit à rire : « C’est un problème très difficile. » Nous sommes restés silencieux tous les deux. Quand, le lendemain matin, nous nous sommes retrouvés dans la forêt à observer une scène édénique de toilettage social et de rivalité amoureuse entre chimpanzés, nous n’avons pas poursuivi notre conversation.

Le mâle alpha s’était donc attaché à Bubbles et ne voulait plus la quitter. Ces circonstances m’ont permis d’assister à une scène qui m’a rendu la Genèse encore plus présente. Nous prenions notre petit déjeuner au camp lorsque Melissa a remarqué une ombre près de la clôture. Au début, elle a cru que c’était un éléphant, avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’un chimpanzé qu’elle a instantanément identifié, avec l’expérience, comme étant Lanjo, le mâle bêta. Nous nous sommes précipités pour voir pourquoi il était venu aussi près du campement des hommes, ce qui était inhabituel.

Il était assis dans une petite clairière herbeuse jonchée de feuilles et paraissait de plus en plus impatient. De temps à autre, il frappait bruyamment le sol de ses pieds et de ses mains. Avec stupeur, j’ai compris d’où nous vient le réflexe inexplicable de taper du pied quand nous sommes frustrés. Puis, après avoir agité les feuilles, traîné une branche sur le sol et grondé sourdement, il a attrapé une liane et l’a secouée avec violence. Enfin la source de son impatience est apparue : Leona, une femelle de dix-neuf ans, portant un petit sur son dos, est sortie de la végétation en jetant des regards inquiets par-dessus son épaule. Elle avait l’air très craintif. Ce qui avait dû se passer, m’expliqua le pisteur, c’est que Lanjo avait profité du fait qu’Eslom défendait son monopole sur Bubbles pour quitter le groupe et attirer Leona qui manifestait, elle aussi, des signes qu’elle était en chaleur, même si c’était moins visible que Bubbles. Lanjo et Leona étaient donc partis pour ce que les scientifiques appellent un « voyage », une sorte de lune de miel à l’écart du groupe et hors du regard jaloux du mâle dominant. S’ils étaient surpris, ils seraient attaqués et battus. D’où peut-être la crainte de Leona, et la ruse de Lanjo qui avait décidé de venir près du camp où le groupe se montrait rarement.



Enfin seuls, Lajo et Leona ont partagé un moment de tendresse. Chacun à son tour, ils ont doucement touché le postérieur de l’autre. Lily toujours accrochée sur son dos, Leona s’est penchée pour permettre à Lanjo d’examiner sa vulve avec un doigt, qu’il a approché de son nez pour le renifler. Ils étaient ensemble, et pas seulement pendant les six secondes qu’a duré leur coït : ayant violé l’interdit du chef suprême, ayant bravé le châtiment, ils étaient devenus un couple. Ils ont jeté un coup d’œil tout autour de la clairière, nous ont brièvement regardés. Puis, impatients de poursuivre leur « voyage », ils ont plongé ensemble dans la végétation dense où, bien décidés à continuer à les observer, nous les avons suivis. Le monde leur appartenait.
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Annexes







Annexe 1

Panel d’interprétations


Au fil des siècles sont apparues d’innombrables interprétations de l’histoire d’Adam et Ève, dont les plus importantes figurent, pour beaucoup, dans ce livre. Mais il est impossible de rendre toute la richesse, la variété, l’astuce et parfois la folie de ce vaste corpus qui continue de croître. J’ai tenté, dans les récits qui suivent, d’en proposer au lecteur quelques fragments relatés, la plupart du temps, avec mes propres mots et souvent tissés à partir d’une ou de plusieurs sources originales mentionnées dans les notes.



Lorsque Ève viola l’interdit et mangea du fruit défendu, Adam n’était pas avec elle – certains racontent qu’après avoir fait l’amour, l’homme s’était assoupi ; d’autres, qu’il était parti visiter le jardin. Le premier signe que quelque chose n’allait pas, c’est que, lorsque Adam revint, le sexe et les fesses d’Ève étaient cachés par des feuilles de figuier. Au début, Adam ne comprit absolument pas ce qu’elle avait fait : il pensa que les feuilles étaient restées collées sur son corps par hasard. Ce n’est qu’en y regardant de plus près qu’il vit qu’elle avait fait de petits trous dans les feuilles et les avait cousues ensemble avec des fibres végétales.



D’après Rabbi Halfon ben Koriah (19, 3), in Midrach Rabba. Genèse (19, 3), IVe et Ve siècles apr. J.-C. ; Livre des Jubilés (3, 22), 150-100 av. J.-C.



     

     



Les premiers humains étaient d’une beauté parfaite et d’une grande sagesse, mais il leur manquait un des cinq sens, celui dont l’humanité déchue dépend le plus : la vue. Dans leur état originel, Adam et Ève étaient complètement aveugles. Ils n’avaient nul besoin de voir, puisqu’ils vivaient dans un monde créé pour répondre à tous leurs besoins. S’ils voulaient manger ou boire quelque chose, tout leur était à portée de main. Et quand Dieu amena les animaux à Adam pour qu’il les nomme, Adam étendit simplement la main et il sut, en les touchant, quel nom leur donner. Peut-être cette heureuse cécité – heureuse, bien sûr, parce qu’ils ne savaient pas qu’ils ne pouvaient pas voir – explique-t-elle leur transgression, car il leur était difficile de distinguer le fruit interdit de tous les autres fruits, d’autant plus que l’Ennemi avait décidé de les tromper. Cette condition explique aussi leur absence complète de honte, car ce ne fut qu’après la Chute que Dieu enleva les écailles qui aveuglaient leurs yeux. Dès qu’ils purent voir, après leur désobéissance, ils se hâtèrent de se couvrir le corps : « Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils se rendirent compte qu’ils étaient nus. Ils attachèrent les unes aux autres des feuilles de figuier, et ils s’en firent des pagnes. »



D’après Clément d’Alexandrie, vers 150-215.



     

     



Les êtres humains nouvellement créés étaient physiquement matures : Dieu leur avait donné la forme et les attributs d’adultes d’une vingtaine d’années et, à bien des égards, ils étaient merveilleusement accomplis. Mais dans le même temps, ils étaient des nouveau-nés qui commencent tout juste à s’adapter au monde. C’est pour cette raison que Dieu leur interdit de manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Le fruit de cet arbre n’était pas en lui-même empoisonné. Au contraire, pour un être humain mature, c’était la meilleure des nourritures possibles et Dieu avait bien l’intention qu’Adam et Ève en mangent, en temps voulu. Mais comme pour toutes les nourritures que nous mangeons, certaines sont appropriées aux estomacs des nouveau-nés et d’autres ne le sont pas. Le paradis avait ceci d’inhabituel, c’est qu’un seul et unique fruit n’y était pas approprié, et Dieu dit aux humains nouveau-nés qu’ils pouvaient manger de ceux de tous les autres arbres. Mais Adam et Ève, trompés par le serpent et poussés par lui à une impatience irréfléchie, tentèrent de consommer le fruit de l’arbre défendu avant d’y être prêts. Comme pour un nouveau-né essayant d’avaler de la viande, il n’est pas surprenant que les conséquences leur aient été fatales.



D’après Théophile d’Antioche, IIe siècle apr. J.-C.



     

     



Ève tenait une branche sur laquelle poussaient des fruits rouges bien mûrs, sans aucun doute le fruit de l’arbre interdit. Elle dit à Adam : « Prends-en et mange. » Adam peinait à l’entendre, comme si sa voix lui parvenait d’un endroit éloigné, ou comme si son timbre et le langage qu’elle parlait n’étaient pas tout à fait les siens. Il se sentait confus et perplexe, et surtout somnolent. Il se rappelait, bien sûr, que Dieu lui avait dit ne pas manger du fruit de cet arbre mais ne se souvenait pas pourquoi. Il réalisa que, ne sachant pas ce que voulait dire le mot « mourir », il n’avait pas vraiment compris alors ce que Dieu lui disait. Il pouvait saisir ce qu’était un commandement – puisque le commandement de se multiplier et d’être fécond avait correspondu à son désir pour Ève –, mais l’idée de ne pas faire quelque chose ne signifiait rien pour lui. Il tendit la main avec lenteur, prit le fruit et le mangea.



D’après les Pères de Cappadoce, IVe siècle apr. J.-C.



     

     



Tandis qu’Ève était allée parler avec le serpent, Adam contemplait la lumière éclatante des cieux. Contempler la gloire de Dieu – illimitée, incompréhensible et écrasante – remplissait ses jours et ses nuits. Tout était absorbé dans cette contemplation, même ses heures de sommeil, ses moments de calme union charnelle avec sa femme, le simple fait d’inspirer et d’expirer. Dieu était partout, Dieu était tout. Quand Ève lui offrit du fruit défendu, le fruit contre lequel Dieu les avait mis en garde, Adam le prit immédiatement et le mangea. Pourquoi ? « Je suis épuisé, se dit-il, je veux retourner à la glaise dont j’ai été tiré. Je veux mourir. »



D’après Grégoire de Nysse, vers 332-vers 395.



     

     



N’ayant pas réussi à trouver un compagnon qui convienne à l’homme parmi les créatures façonnées avec de l’argile, le Seigneur Dieu décida d’en créer un à partir d’os. Pensant que l’homme trouverait le processus fascinant, Il le laissa regarder tandis qu’Il lui ouvrait le côté avec habileté, en ôtait un os à partir duquel commencer et refermait la plaie. Il se mit alors à l’œuvre, non pas en modelant la nouvelle figure avec de l’argile, comme Il l’avait fait pour le premier humain et tous les autres animaux, mais en le construisant à la manière d’un architecte : un grand réseau de veines, d’artères et de nerfs ; un arrangement fabuleusement complexe d’organes internes capables d’interagir avec l’environnement, de convertir la nourriture en énergie, de réguler le métabolisme de cette créature et de rejeter ses excréments ; un cerveau dont les circonvolutions pouvaient calculer à une vitesse incroyable ; une langue, un larynx et des cordes vocales adaptés à la parole et au chant. Et pour finir, une enveloppe gracieuse, presque semblable à celle du premier humain mais suffisamment différente pour exciter son intérêt et faciliter la reproduction sexuelle. Dieu regarda ce qu’Il avait fait et vit que tout cela était très bon. C’est alors qu’Il remarqua que l’homme, pour qui Il avait fait tout cela, avait l’air dégoûté : ce qu’il y avait à l’intérieur de cette nouvelle créature, cet enchevêtrement de sang, de tissus mous et d’organes palpitants, lui donnait la nausée. L’idée de vivre avec cette créature, pire encore de s’unir à elle, lui était insoutenable. Dien dut détruire ce qu’Il avait créé et tout recommencer.



D’après Rabbi Jose, in Midrach Rabba. Genèse (17, 7), IVe et Ve siècles apr. J.-C.



     

     



Lorsqu’ils eurent mangé du fruit défendu, Adam et Ève comprirent qu’ils étaient condamnés à mourir, mais que les animaux qu’ils dominaient allaient continuer à vivre pour toujours. Ils savaient qu’ils n’avaient que peu de temps et se précipitèrent de tous côtés, des fruits défendus à la main, pour en donner à manger à tous les animaux et les rendre mortels. Auraient-ils pu expliquer pourquoi ils étaient si pressés de condamner tous les êtres vivants ? Peut-être avaient-ils en mémoire le précédent commandement de Dieu et craignaient-ils, en perdant leur domination sur les animaux, de violer un autre interdit divin. Peut-être ne voulaient-ils pas que d’autres êtres, même de simples brutes, bénéficient de ce qu’ils étaient condamnés à perdre. Quoi qu’il en soit, ils réussirent à trouver toutes les bêtes, bestioles et oiseaux et à leur faire manger du fruit défendu – exploit extraordinaire – à l’exception d’un seul oiseau. Et c’est pour cela que le phénix est resté immortel.



D’après Rabbi Simlai, in Midrach Rabba. Genèse (19, 5), IVe et Ve siècles apr. J.-C.



     

     



Alors l’homme dit : « La femme que tu m’as donnée m’a fait manger du fruit de l’arbre et je l’ai mangé. » Dieu dit à la femme : « Qu’as-tu fait ? » La femme répondit : « Le serpent m’a trompée et j’ai mangé. » Alors le Seigneur Dieu appela le serpent qui s’approcha, embarrassé. Le Seigneur Dieu prit un couteau aiguisé et coupa les pieds et les jambes du serpent. Depuis ce jour, les serpents rampent sur le ventre.



D’après Georges le Syncelle, VIIIe siècle apr. J.-C.



     

     



L’effet immédiat de cette désobéissance fut d’introduire en Adam pour la première fois un sentiment de malheur. Au moment même où il mangea le fruit, toute sa joie s’évanouit, de même que la lumière disparaît quand on souffle une chandelle et qu’il ne reste plus qu’une mèche rougeoyante, fumante et malodorante. Il y eut un autre effet frappant : Adam avait auparavant connu le chant des anges et sa propre voix était sublime et harmonieuse. Après le péché cependant, un vent mauvais s’insinua dans sa moelle, présent désormais en tout homme. Ce vent dans la moelle transforma sa voix merveilleuse en hululements et huées bruyantes. Des accès de rire convulsif lui faisaient monter les larmes aux yeux, comme l’écume du sperme est expulsée dans l’ardeur du plaisir charnel.



D’après Hildegarde de Bingen, 1098-1179.



     

     



Avant la Chute, Ève n’avait pas ses règles. Ce n’est qu’après le péché que les femmes sont devenues des animaux dont le flux menstruel doit être considéré comme l’une des monstruosités de la nature. Le contact avec ce flux empêche les graines de germer ; il rend les arbres stériles, fait rouiller le fer et noircit le bronze.



D’après Alexandre Neckam, 1157-1217.



     

     



Adam vit de façon parfaitement claire que sa femme avait été trompée et que le serpent l’avait attirée dans un piège dont elle ne pouvait plus s’échapper. Elle devra mourir, pensa-t-il, et Dieu me proposera de créer une nouvelle compagne, à partir d’une de mes autres côtes ou de quelque chose d’autre. Mais je ne veux pas de nouvelle compagne. Je veux celle-ci et seulement celle-ci. Il n’y a qu’une seule manière de rester avec elle, c’est de joindre mon destin au sien. Nous vivrons – et quand le temps sera venu, nous pourrirons – ensemble.



D’après Jean Duns Scot, 1266-1308.



     

     



Dieu le bénit et lui dit : « Sois fécond et multiplie-toi, remplis la terre pour la conquérir. » L’humain dit à Dieu : « Comment suis-je censé être fécond et me multiplier ? Je suis une créature unique, faite à ton image. Toutes les autres créatures, les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bêtes et les animaux sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la terre, existent deux par deux, le mâle et la femelle, distincts et séparés l’un de l’autre. Je les vois s’accoupler, et par cet acte, être féconds. Mais moi, je suis unique, à la fois mâle et femelle. Comment obéir à ton commandement ? » Alors Dieu prit un couteau et coupa l’humain en deux, comme l’on partage une pomme, faisant deux êtres là où il n’y en avait eu qu’un. Dieu recouvrit de chair les blessures qu’il avait faites mais laissa sur le ventre de chacune des moitiés une marque appelée nombril, en signe de ce qu’il avait fait. Alors Dieu dit : « Maintenant, vous pourrez vous multiplier et conquérir la terre. » Après avoir été séparées, les deux parties de l’être humain, désirant chacune son autre moitié, s’approchèrent l’une de l’autre, se prirent dans les bras et s’enlacèrent dans une étreinte mutuelle. L’homme et la femme furent féconds et se multiplièrent, ils conquirent la terre. Mais ils ressentirent toujours la blessure de leur division originelle et l’impossibilité, même par leurs étreintes, de la guérir complètement.



D’après Juda Abravanel, vers 1464-vers 1523.



     

     



Dieu était partout et Il était tout. Il est donc d’autant plus surprenant que lorsque Ève offrit le fruit défendu à Adam, ce dernier l’ait immédiatement saisi et mangé. Pourquoi ? Il n’aurait guère pu l’exprimer avec des mots, mais si on l’avait forcé, il aurait pu dire : « Une éternité dans ces conditions est insoutenable. Je hais la contemplation de Celui qui m’a créé. Je hais la dette écrasante de gratitude. Je hais Dieu. »



D’après Martin Luther, 1483-1546.



     

     



Non seulement Dieu savait qu’Adam et Ève violeraient son interdit, mais Il les poussa activement et délibérément à le faire. Si Adam avait hésité avant de manger le fruit fatal, s’il avait osé résister à la pulsion que Dieu avait mise en lui, Dieu l’aurait fustigé ainsi : « Ô homme, qui es-tu pour récriminer contre Dieu ? La chose créée dira-t-elle à celui qui l’a créée, pourquoi m’as-tu faite ainsi ? Le potier n’a-t-il pas pouvoir sur une même argile pour faire un premier vaisseau et le remplir d’honneur, et le deuxième de déshonneur ?



D’après Jean Calvin, 1509-1564.



     

     



Le premier homme fut fait d’argile, mais pas d’une argile ordinaire. Son corps était plus pur et plus transparent que le cristal le plus fin. Il était éclairé du dedans par des ruisseaux de lumière qui illuminaient des vaisseaux contenant des liqueurs de toutes sortes et de toutes couleurs. Cette créature iridescente était plus grande que les hommes d’à présent ; les cheveux courts, annelés, tirant sur le noir, la lèvre supérieure ornée d’une moustache. Il n’avait pas de pénis, mais dans cette région, la structure d’un nez de même forme que celui du visage, et c’était là une source d’odeurs et de parfums admirables. […] Il avait dans son ventre un vaisseau où naissaient de petits œufs et un autre, plein d’une liqueur qui rendait les œufs féconds. Et lorsque l’homme s’échauffait dans l’amour de Dieu, son désir qu’il y eût d’autres créatures que lui pour adorer Dieu faisait répandre par le feu de l’amour de Dieu cette liqueur sur un ou plusieurs œufs […] et de cet œuf rendu fécond venait peu après à éclore un homme parfait. C’est du moins ainsi que les choses auraient dû se passer quand Dieu ordonna à l’homme d’être fécond et de se multiplier, mais cela n’arriva qu’une seule fois : le premier homme qu’Adam produisit fut le Messie, qui se transforma en fœtus et attendit le moment où il devait entrer dans le sein de Marie. Tous les autres humains naquirent différemment, quand Adam et Ève furent expulsés du paradis. Chassés de leur jardin sacré, leurs corps devinrent grossiers. Ils perdirent leur transparence cristalline, leur lumière intérieure faiblit et disparut, leurs vaisseaux devinrent les organes dont la vue nous répugne. Et à la place de la merveilleuse structure qui émettait des parfums aussi délicieux, il y a désormais les parties bestiales que l’on ne nomme pas et que les humains cachent avec honte.



D’après Antoinette Bourignon, 1616-1680, citée in Pierre Bayle, Dictionnaire historique et philosophique, à l’article « Adam ».



     

     



Huynh Sanh Thong, lauréat du prix MacArthur, a affirmé que ce sont les serpents qui sont en fin de compte à l’origine du langage, car les mères avaient besoin de mettre leurs petits en garde contre eux. Les serpents ont donné à l’hominidé bipède, qui maîtrisait déjà un système de communication propre aux primates non humains, le coup de pouce évolutionnaire qui l’a fait communiquer pour le bien commun, une étape cruciale dans l’évolution du langage et de tout ce qui a suivi, pour faire de nous ce que nous sommes aujourd’hui.



D’après Lynne A. Isbell, 2009.









Annexe 2

Histoire des origines



Égypte



Quand je vins à l’existence, l’être lui-même vint à l’existence, et tous les êtres vinrent à l’existence après que je fus advenu.

Je prévis tout dans mon cœur, et une multitude de formes d’êtres vinrent à l’existence, les formes des enfants et les formes de leurs enfants. Je fus celui qui copulai avec mon poing, je me masturbai avec ma main. Puis je crachai de ma propre bouche.

Ils m’apportèrent mon Œil. Après avoir assemblé mes membres, je pleurai. Voici comment les hommes vinrent à l’existence, des larmes qui coulèrent de mon Œil.



D’après James B. Pritchard, Ancient Near Eastern Texts, Relating to the Old Testament, Princeton University Press, 1950.






Grèce



À ce qu’on raconte des hommes, c’est un dieu qui les paissait et qui les dirigeait en personne, de la même façon qu’aujourd’hui les hommes, qui sont des êtres vivants d’une espèce différente et plus divine, paissent les autres espèces animales qui leur sont inférieures. Comme ce dieu les paissait, les hommes n’avaient pas de constitution politique et ne possédaient ni femmes ni enfants. Car du sein de la terre, ils remontaient tous à la vie, sans garder aucun souvenir de ce qui s’était passé avant. Voilà pour tout ce qu’ils n’avaient pas ; en revanche, ils avaient à profusion les fruits que donnaient les arbres et une abondante végétation, des fruits qui poussaient sans qu’on ait besoin de les cultiver, car la terre les produisait spontanément. Sans vêtement, sans lit, ils vivaient le plus souvent en plein air, car la façon dont les saisons étaient tempérées les préservait d’en souffrir, et leur couche était molle, car elle était faite de l’herbe que la terre produisait à profusion.



Platon, Politique, in Œuvres complètes, dir. Luc Brisson, Flammarion, 2008, p. 1387.






Grèce



Un jour, vous le savez, les dieux se partagèrent la terre tout entière par régions […]. Ils s’établirent dans leur région et s’y étant établis, comme font les bergers pour leurs troupeaux, ils nous nourrirent comme si nous étions leurs possessions et leur propre bétail. À cette différence toutefois : ils n’usaient pas de coups pour exercer une contrainte sur les corps, comme les bergers qui mènent leurs troupeaux à coups de bâton, mais ils les gouvernaient en se tenant là où il est le plus facile de gouverner un vivant. Tel un pilote qui du haut de la poupe gouverne son navire, les dieux s’attachèrent à conduire l’âme par la persuasion comme avec un gouvernail selon le dessein qui était le leur.



Platon, Critias, in Œuvres complètes, op. cit., p. 258-259.






Rome



Il manquait encore un être plus sacré, plus capable de hautes pensées, qui puisse régner sur les autres. Naquit l’homme, que l’artisan de l’univers, origine d’un monde meilleur, l’ait fait d’une semence divine, ou que la terre récente, naguère séparée des hauteurs de l’éther, ait gardé en son sein des semences de son frère, le ciel. Le fils de Japet, en la mêlant à l’eau de la pluie, la modela à la ressemblance des dieux qui tout gouvernent, et tandis que les autres animaux, courbés, regardent vers la terre, à l’homme il donna une face et lui ordonna de contempler le ciel et de lever son visage vers les astres. Ainsi la terre, qui naguère avait été grossière et sans formes, revêtit, transformée, les figures nouvelles d’hommes.



Ovide, Les Métamorphoses (Livre I), trad. de L. Puget, T. Guiard, Chevriau et Fouquier, revue et introduite par Anne Videau, LGF, 2010, p. 52.







[Jason] tire alors d’un casque d’airain les dents du dragon de Mars et les sème dans les sillons qu’il vient d’ouvrir.

Cette semence, trempée auparavant dans un suc magique, s’amollit au sein de la terre et ces dents donnent naissance à des hommes nouveaux. L’enfant prend figure humaine dans le sein de sa mère ; ses membres y reçoivent un accroissement successif, et il ne se montre pas à la clarté du jour ; ainsi, lorsque la terre, féconde, a formé dans ses entrailles des hommes, ils sortent des guérets qui les engendrent, et ce qui mérite d’étonner plus encore, ils brandissent des armes enfantées avec eux.



Ibid., (Livre VII), p. 252-253.





Enfin, portée sur les ailes de ses dragons, [Médée] touche aux mers d’Épyre qu’arrose Pirène, où, dans les temps antiques, des hommes naquirent de champignons fécondés par la pluie.



Ibid., (Livre VII), p. 263.






Amérique du Nord (Grandes Plaines)



Un jour, le Vieil Homme décida qu’il ferait une femme et un enfant ; il les modela donc tous deux – la femme et l’enfant, son fils – avec de l’argile. L’ayant modelée et lui ayant donné forme humaine, il dit à l’argile : « Deviens des hommes » ; il la recouvrit, la laissa, puis s’en alla. Le lendemain, il revint, découvrit l’argile et constata que les formes d’argile s’étaient légèrement modifiées. Le matin du deuxième jour le changement était plus marqué et davantage encore le troisième. Au matin du quatrième jour, il revint à nouveau, découvrit les formes, les regarda et leur dit de se lever et de marcher : et elles firent comme il avait dit. Elles allèrent à la rivière avec leur Créateur qui leur apprit son nom, Na’pi, le Vieil Homme.

Tandis qu’ils se tenaient près de la rivière, la femme dit au Vieil Homme : « Et maintenant, vivrons-nous toujours, n’y aura-t-il pas de fin ? » Il répondit : « Je n’y ai jamais pensé ; décidons-en. Je vais jeter cette bouse de bison séchée [buffalo chip] dans la rivière. Si elle flotte, lorsque les hommes mourront, ils seront à nouveau vivants au bout de quatre jours. Ils ne mourront que pendant quatre jours. Mais si elle coule, il y aura une fin pour eux. » Il jeta la bouse dans la rivière et elle se mit à flotter. La femme, se retournant, ramassa une pierre et dit : « Attendez, je vais jeter cette pierre dans la rivière. Si elle flotte nous vivrons toujours ; si elle coule, les hommes mourront, afin qu’ils soient une source d’affliction les uns pour les autres. » La femme jeta la pierre dans l’eau, et elle coula. « Voilà, dit le Vieil Homme, tu as choisi. Il y aura une mort pour eux. »



George Bird Grinnel, Blackfoot Lodge Tales, in Joseph Campbell, Le Héros aux mille visages, trad. de l’anglais par H. Crès, Oxus, 2010, p. 390.






Mélanésie



« Celui qui fut le premier là » dessina deux formes mâles sur le sol, se fit une entaille dans la chair et répandit son sang sur les dessins. Il cueillit deux grandes feuilles et en recouvrit les formes qui, peu après, devinrent deux hommes. Ils se nommaient To Kabinana et To Karvuvu.

To Kabinana s’en alla seul, grimpa sur un cocotier qui portait des noix jaune pâle, en cueillit deux qui n’étaient pas encore mûres, et les jeta au sol ; elles se brisèrent et devinrent deux femmes très belles. To Karvuvu admira les femmes et demanda à son frère comment il s’y était pris. « Grimpe sur un cocotier, répondit To Kabinana, cueille deux noix pas encore mûres et jette-les au sol. » Mais To Karvuvu jeta les noix la pointe en bas et les femmes qui en advinrent eurent un vilain nez aplati.



Joseph Campbell, Le Héros aux mille visages, op. cit., p. 393.






Sibérie



Le démiurge Pajana, après avoir façonné les premiers êtres humains, découvrit qu’il était incapable de produire un souffle porteur de vie. Alors il lui fallut monter au ciel pour se procurer des âmes auprès de Kudai, le Haut Dieu, laissant pendant ce temps à un chien nu la garde des formes de sa fabrication. Et Erlik dit au chien : « Tu n’as pas de poils. Je te donnerai trois poils d’or si tu remets entre mes mains ces gens sans âme. » La proposition plut au chien qui remit au tentateur ceux dont il avait la garde. Erlik les souilla de sa salive, mais prit la fuite à l’instant où il aperçut Dieu qui s’avançait pour leur donner vie. Dieu, qui avait vu ce qui s’était passé, retourna les corps humains, mettant dehors ce qui était dedans. C’est pourquoi nous avons de la salive et des impuretés à l’intérieur de nous.



Ibid., p. 395.








Zimbabwe



Maori (Dieu) fit le premier homme et le nomma Mwuetsi (Lune). Il le déposa au fond d’un Dsivoa (lac) et lui donna une corne ngona remplie d’huile ngona. Mwuetsi vivait dans le Dsivoa.

Mwuetsi dit à Maori : « Je veux aller sur la terre. » Maori dit : « Tu le regretteras. » Mwuetsi dit : « Qu’importe, je veux aller sur la terre. » Mwuetsi sortit du Dsivoa et alla sur la terre.

La terre était froide et déserte. Il n’y avait ni savanes, ni buissons, ni arbres. Il n’y avait pas d’animaux. Mwuetsi pleura et dit à Maori : « Comment pourrais-je vivre ici ? » Maori dit : « Je t’avais prévenu, tu t’es engagé dans le chemin au terme duquel tu mourras. Je te donnerai néanmoins quelqu’un de ton espèce. » Maori donna à Mwuetsi une vierge appelée Massassi, l’étoile du matin. Maori dit : « Massassi sera ton épouse pendant deux ans. » Maori donna à Mwuetsi un allume-feu.



Ibid., p. 406.






Togo



Unumbotte (Dieu) fit un homme. L’Homme était Unele (Homme). Puis Unumbotte fit Opel (Antilope). Puis Unumbotte fit Ukow (Serpent). Quand ces trois êtres furent créés, il n’existait qu’un seul arbre, Bubauw (Palmier à huile). En ces temps, la terre n’avait pas encore été labourée. Unumbotte dit aux trois êtres : « Il faut que vous labouriez la terre sur laquelle vous êtes assis. » Il leur donna des graines de toutes sortes et dit : « Plantez-les. » Puis il partit.

Unumbotte revint. Il vit que les gens n’avaient pas encore labouré la terre, mais qu’ils avaient planté les graines. L’une d’elles avait germé et poussé. C’était un arbre qui avait poussé haut et portait du fruit. Ces fruits étaient rouges. Tous les sept jours, Unumbotte revenait et cueillait un de ces fruits rouges.

Un jour, Serpent dit : « Nous aussi, nous aimerions manger ces fruits. Pourquoi devons-nous avoir faim ? » Antilope dit : « Mais nous ne savons pas ce que sont ces fruits. » Alors Homme et son épouse (qui n’était pas là au commencement) cueillirent plusieurs fruits et les mangèrent. Alors Unumbotte descendit du Ciel. Il demanda : « Qui a mangé de ces fruits ? » Homme et Femme répondirent : « C’est nous. » Unumbotte leur demanda : « Qui vous a dit que vous devriez en manger ? » Homme et Femme répondirent : « C’est Serpent. » Unumbotte demanda : « Pourquoi l’avez-vous écouté ? » Homme et Femme lui dirent : « Nous avions faim. »

Unumbotte interrogea Antilope : « As-tu faim, toi aussi ? » Antilope répondit : « Oui, j’ai faim, moi aussi. J’aimerais manger de l’herbe. » C’est depuis ce temps-là qu’Antilope vit dans la savane et mange de l’herbe.

Puis Unumbotte donna le sorgho (Idi), l’igname et le millet à Homme. Et c’est depuis ce temps-là que les hommes cultivent la terre. Quant à Serpent, Unumbotte lui donna le venin (Njojo) et c’est pour cela qu’il mord les hommes.



D’après E.J. Michael Witzel, The Origins of the World’s Mythologies.






Terre de feu



Kenós était seul sur la terre. « Quelqu’un en Haut », Temaúkel, l’avait chargé de tout ordonner ici-bas. Il était le fils du Sud et des Cieux. Il erra de par le monde, revint ici et regarda tout autour de lui, puis il se rendit dans un endroit marécageux, creusa et ramassa une motte de terre pleine de racines et de brins d’herbes, la modela en forme de sexe masculin et la plaça sur le sol. Il creusa et ramassa une deuxième motte de terre, la pressa pour en faire sortir l’eau et façonna un sexe féminin qu’il posa près du premier. Puis il s’en alla. Pendant la nuit, les deux mottes de terre s’unirent. De cette union surgit quelque chose qui ressemblait à un être : le premier Ancêtre.

Les deux choses se séparèrent et la nuit suivante, elles s’unirent à nouveau. À nouveau quelqu’un apparut et grandit rapidement. Nuit après nuit, l’union se répétait et à chaque fois un nouvel Ancêtre apparaissait. C’est ainsi qu’ils devinrent de plus en plus nombreux.



D’après Joseph Campbell, Historical Atlas of World Mythology.











Notes


La Bible du roi Jacques, l’un des plus grands chefs-d’œuvre littéraires jamais nés d’un travail collectif, est la traduction qui, depuis le début du XVIe siècle, a façonné la manière dont la plupart des anglophones connaissent l’histoire d’Adam et Ève. Les lecteurs qui ne maîtrisent pas l’hébreu (ce qui est mon cas) peuvent quand même se faire une idée des problèmes majeurs posés aux traducteurs en consultant The New Oxford Annotated Bible (New Revised Standard Version) 4e éd., éd. Michael D. Coogan, Oxford University Press, 2010. La traduction en anglais de Robert Alter – The Five Books of Moses, W.W. Norton, 2004 – m’a apporté de nombreux éclaircissements.

Le texte en hébreu de la Bible est disponible en ligne, ainsi que de nombreuses traductions qui reflètent la diversité des confessions et des préoccupations. Il est ainsi aisé de faire des comparaisons verset par verset.

NDT : sauf indication contraire, les citations de la Bible sont tirées de la Bible de l’Association épiscopale liturgique pour les pays francophones (AELF), et celles des textes apocryphes, de l’édition de la Bible dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard). Nous avons parfois aussi eu recours à la traduction établie par André Chouraqui.



1. Ossements nus


1. Les rabbins comprirent très vite que l’histoire de la Création et de la première désobéissance racontée dans la Genèse pouvait entraîner de dangereuses spéculations. D’après la Michna, la première compilation écrite majeure des lois orales juives, « on n’étudie pas le chapitre des unions interdites [incestueuses] quand on est trois personnes, ni l’œuvre de la création quand on est deux, ni l’action du char divin quand on est seul, à moins que l’on y soit savant et capable de comprendre par sa seule connaissance ». Voir Le Talmud. Traité Haguiga, trad. de l’hébreu et annoté par le grand rabbin Israël Salzer, avant-propos du grand rabbin Samuel Sirat, Verdier, 1991, p. 86. Le Talmud applique la dernière condition à ces trois interdictions, ce qui signifie que ces trois sujets risqués – les lois concernant l’inceste, le récit de création de la Genèse et la vision du char divin reçue par Ézéchiel – ne doivent être enseignés qu’aux sages. Quant à l’âge auquel on était présumé être sage, il n’y avait pas consensus : de vingt à vingt-cinq ans pour les uns et jusqu’à quarante ans pour d’autres.




2. Muhammad ibn « Abd Allah al-Kisa’i », The Tales of the Prophets (v. 1200 apr. J.-C.), in Eve and Adam : Jewish, Christian, and Muslim Readings on Genesis and Gender, éd. Kristen E. Kvam, Linda S. Schearing et Valarie H. Ziegler, Indiana University Press, 1999, p. 192. Sur Iblis, voir Le Coran, trad. de l’arabe par Kasimirski, préf. Mohammed Arkoun, Flammarion, 1970, sourate VII, 26, p. 134. Voir Marion Holmes Katz, « Muhammad in Ritual », The Cambridge Companion to Muhammad, éd. Jonathan E. Brockopp, Cambridge University Press, 2010, pp. 139-157 ; Asma Barlas, « Women’s Readings of the Qur’an », in The Cambridge Companion to the Qur’an, Cambridge University Press, 2006, pp. 255-72.




3. Au Muséum de zoologie comparée de l’université de Harvard, le célèbre biologiste E.O. Wilson a récemment ouvert un cabinet où il m’a montré quelques-uns des innombrables holotypes de fourmis qu’il a rassemblés, chacun représentant une espèce différente, monté sur une épingle et accompagné d’une étiquette rédigée de son écriture quasi microscopique.




4. Les lecteurs qui veulent se faire une image préliminaire de cet immense champ d’investigation pourront commencer par consulter avec profit James L. Kugel, Traditions of the Bible : A Guide to the Bible as It Was at the Start of the Common Era, Harvard University Press, 1998 ; Louis Ginzberg, Les Légendes des Juifs, vol. 1, trad. de l’anglais par Gabrielle Sed-Rajna, Éditions du Cerf, 1997 ; Légendes et commentaires sur la Genèse, tome I, trad. de l’hébreu par B. Donnet-Guez, Vera Pax éditions, 1996 ; Hermann Gunkel, Genesis, trad. par Mark E. Biddle, Mercer University Press, 1977 ; et Claus Westermann, Genesis : A Commentary, 3 vols, Augsburg Publishing House, 1984-1986.




5. Cité in Philip C. Almond, Adam and Eve in Seventeenth-Century Thought, Cambridge University Press, 1999, p. 49.






6. Bernard A. Wood, « Welcome to the Family », Scientific American, septembre 2014, p. 46.




7. Même si nous ne descendons pas de ces hominidés, on estime que, pendant au moins une « brève » période de 5 000 ans (soit l’équivalent de la durée de toute l’histoire connue), nous avons partagé le monde avec eux, et que nous nous sommes parfois métissés.




8. Sur le gigantisme du premier homme, voir Rabbi Tanhouma au nom de Rabbi Benaya, Rabbi Bérékiah au nom de Rabbi Éléazar, Rabbi Yehochoua bar Nehemiah et Rabbi Yehouda bar Rabbi Simon au nom de Rabbi Éléazar (8, 1), p. 104 ; sur la queue dont Adam fut doté par Dieu, voir Rabbi Yehouda (14, 10), p. 177. Midrach Rabba. Genèse, tome I, trad. de l’hébreu par Bernard Maruani et Albert Cohen-Arazi ; annoté et introduit par Bernard Maruani, Verdier, 1987, p. 104 et 177. Pour d’autres spéculations, voir Louis Ginzberg, Les Légendes des Juifs, tome I, op. cit., p. 47, et Légendes et commentaires sur la Genèse, op. cit., p. 59-73.






2. Au bord des fleuves de Babylone


1. Même ici, il y a une confusion significative car, à un moment, l’Ange de la Présence écrit lui-même le livre (Jubilés 1, 26) alors qu’à d’autres moments, Moïse écrit sous sa dictée. Voir La Bible, écrits intertestamentaires, trad. par André Caquot, Gallimard, 1987, p. 639 et 641.




2. Dans sa traduction, Robert Alter fait remarquer en note que c’est à ce moment qu’Abraham « devient un personnage individualisé et que commence le récit de la vie des patriarches » (p. 56).




3. « Aux rivières de Babel, là-bas nous étions assis, et nous pleurions même, au souvenir de Sion » (Psaumes, trad. et présentés par André Chouraqui, PUF, 1956, p. 263). Il est extrêmement difficile de dater les psaumes, mais les spécialistes observent que le mot “là/là-bas” (שָׁם) dans le premier verset implique que les Hébreux sont désormais ailleurs, probablement de retour sur la terre dont ils avaient été exilés.




4. Les « Jardins suspendus » étaient beaucoup plus probablement situés à Ninive et non à Babylone, où les archéologues n’en ont pas retrouvé le moindre vestige. Les sources grecques semblent avoir confondu les deux cités et leurs empires respectifs. Voir Stephanie Dalley, « Nineveh, Babylon and the Hanging Gardens », Iraq, no 56, 1994, pp. 45-58.




5. « Lorsque Là-Haut



Le ciel n’était pas encore nommé,

Et qu’Ici-bas la terre-ferme

N’était pas appelée d’un nom,

Seul Apsû-le-premier,

Leur progéniteur,

Et Mère-Tiamat,

Leur génitrice à tous,

Mélangeaient ensemble

Leurs eaux. »

(Jean Bottéro et Samuel Noah Kramer, Lorsque les dieux faisaient les hommes, Gallimard, 1989, p. 604.) NDT : toutes les citations de l’Enuma Elish sont tirées de cet ouvrage.

On pourra aussi se référer aux ouvrages suivants, non traduits en français : Myths from Mesopotamia : Creation, The Flood, Gilgamesh, and Others, trad. par Stephanie Dalley, Oxford University Press, 1989, p. 233. Pour d’autres traductions en anglais et des analyses des récits des origines mésopotamiens, voir Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, éd. James B. Pritchard, Princeton University Press, 1950 ; The Harps That Once… : Sumerian Poetry in Translation, trad. par Thorkild Jacobsen, Yale University Press, 1987 ; et From Distant Days : Myths, Tales, and Poetry of Ancient Mesopotamia, trad. par Benjamin R. Foster, CDL Press, 1995.




6. Thorkild Jacobsen suggère que les Babyloniens étaient conscients d’avoir bâti leur cité-civilisation sur les fondations de leurs ennemis sumériens, et que cette conscience se reflète dans leur récit du meurtre d’Apsû. Voir Thorkild Jacobsen, The Treasures of Darkness : A History of Mesopotamian Religion, Yale University Press, 1976, p. 186. Si cette interprétation est exacte, cela signifierait qu’en rejetant l’histoire de ce meurtre primordial, les Hébreux ne désiraient pas reconnaître une telle dette dans leur propre récit des origines.




7. Cf. Jacobsen : « Marduk se réserva les phénomènes des vents et des tempêtes. En dessous, il entassa une montagne sur la tête de Ti-amat, lui perça les yeux pour en faire les sources de l’Euphrate et du Tigre, [les Akkadiens n’avaient qu’un seul mot, inu, pour désigner les yeux et la source, et considéraient sans doute en quelque sorte qu’il s’agissait de la même chose], et il entassa de même des montagnes sur ses mamelles, qu’il perça pour en faire les rivières qui creusèrent les montagnes de l’est et se jetèrent dans le Tigre. Il recourba sa queue jusqu’au ciel pour en faire la voie lactée et fit reposer le ciel sur sa croupe » (The Treasures of Darkness : A History of Mesopotamian Religion, op. cit., p. 179).




8. « Ce prototype, cet homme,



Je vais le créer

Pour que lui soient imposées les corvées des dieux

Et qu’eux soient de loisir. »

(Jean Bottéro, Quand les dieux faisaient les hommes, op. cit., p. 638.)

Pour accomplir le plan qu’il avait conçu, Marduk avait besoin de sang. Il demanda aux dieux qui était responsable de la rébellion de Tiamat :

« Qingu seul

A ourdi le Combat,

Poussé à la révolte Tiamat

Et organisé la bataille !

On le ligota donc et on le maintint devant Ea [le père de Marduk] 

Puis pour lui infliger son châtiment,

On le saigna,

Et de son sang

Ea produisit l’Humanité,

À qui il imposa les corvées des dieux,

Libérant ces derniers.

(Jean Bottéro et Samuel Noah Kramer, Quand les dieux faisaient les hommes, op. cit., p. 639-640.)

La matière dont Marduk se sert pour créer l’humanité est ainsi tirée d’un dieu exécuté pour rébellion, même si le texte, du moins dans la forme où il a survécu, ne spécule pas sur un lien éventuel entre l’origine et le résultat. La possibilité que l’origine de ce sang ait induit chez les humains une tendance innée à la rébellion fait l’objet d’une analyse passionnante chez Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, tome II, « La symbolique du mal », Aubier, 1960.




9. « L’homme-sauvage, explique Pritchard, dérive probablement de Lullu, nom qui désigne une ethnie. Que les Lullu soient liés, dans les sources akkadiennes, avec un passé lointain et nébuleux, est avéré par les données, ainsi que par le fait qu’après le Déluge l’arche s’échoue sur le mont Nisir, en pays Lullu » (James B. Pritchard, Ancient Near Eastern Texts, op. cit., p. 68, n° 86.)




10. Même si les Babyloniens confèrent au dieu de leur cité une prééminence absolue et lui attribuent un rôle crucial dans la création de l’homme, il existe des récits alternatifs sur l’origine des choses. Dans l’un de ces récits, les humains ne sont pas créés par un dieu, mais par une déesse, la sage Ninhursag. Elle est « la mère-matrice,/ Celle qui crée l’humanité » (James B. Pritchard, Ancient Near Eastern Texts, op. cit., p. 99). Dans une incantation utilisée pour faciliter la naissance, elle est représentée en train de façonner une descendance pour servir les dieux : « Qu’il soit formé de l’argile, qu’il soit animé par le sang ! » (ibid., p. 99). Il existait très clairement toute une mythologie construite autour de cette déesse mère – et qui incluait un lieu de beauté parfaite appelé « Dilmun », et une succession d’accouplements impétueux –, mais le culte de Marduk absorba ce qu’il put et balaya le reste.




11. Voir l’introduction de Atra-Hasis : The Babylon Story of the Flood, Oxford, Clarendon Press, 1969, pp. 1-30. NDT : toutes les citations de l’Atrahasis sont tirées de Jean Bottéro et Samuel Noah Kramer, Lorsque les dieux faisaient les hommes, op. cit., p. 527.




12. Ce fantasme de vengeance sert à repousser symboliquement la menace d’assimilation à la culture du vainqueur, que ce soit en acceptant de le divertir, de le servir ou de le solliciter. Les ennemis sont simplement dénommés « enfants d’Edom », c’est-à-dire descendants d’Ésaü, le frère rival de Jacob. En tant que tels, ils retrouvent leur place dans l’antique histoire mythique qui donne aux juifs le sentiment de leur identité.




13. Cf. Marc Van De Mieroop, A History of the Ancient Near East ca. 3000-324 BC, 2e éd., Blackwell Publishing, 2007, p. 284.




14. Ce que voient les visiteurs, en réalité, ce sont les vestiges du Temple reconstruit sur des plans encore plus grandioses par Hérode le Grand. En 70 après J.-C., soit près de cinq siècles après la reconstruction initiale, ces blocs furent descellés et précipités du haut du mont du Temple par les soldats romains qui prirent Jérusalem.




15. Ézéchiel déclara que Dieu l’avait emmené « à l’entrée de la porte de la Maison du Seigneur, celle qui est tournée vers le nord : voici que des femmes étaient assises là, pleurant la déesse Tammouz » (Éz 8, 14-15). Jérémie, prédisant la destruction de Jérusalem par les Babyloniens, affirma avec fougue que le désastre à venir ne serait pas la conséquence d’une quelconque incompétence militaire ou diplomatique, mais de l’infidélité du peuple de Dieu. À Jérusalem, écrivit-il, « les fils ramassent le bois, les pères allument le feu, et les femmes pétrissent la pâte : ils font des gâteaux pour la Reine du ciel, ils versent des libations à d’autres dieux ; c’est ainsi qu’ils m’offensent » (Jr 7, 18). Il est difficile de nos jours de comprendre l’horreur et la rage provoquées par un culte célébré en famille de manière aussi paisible et simple. Qui était cette « Reine du ciel » dont les « gâteaux » étaient un affront aussi intolérable ? Bien que Jérémie ne la nomme pas, il s’agit certainement d’une divinité associée à la planète Vénus, que les Babyloniens appelaient Ishtar ou Inana, les Cananéens Astarté, et les Hébreux Asherah. Les archéologues ont retrouvé d’anciens sanctuaires dédiés à Asherah dans les deux royaumes d’Israël et de Juda. Il se pourrait même que les Hébreux l’aient considérée comme le consort de Yahvé.

Le culte de ce parèdre domestique de Yahvé semble avoir été réprimé par les prêtres et les prophètes hébreux après la chute de Babylone et le retour d’exil. Les autorités de la communauté étaient catégoriques : Yahvé vivait seul, dans un splendide isolement asexué. Mais on a la preuve, cependant, qu’il ne fut pas facile de faire disparaître la déesse. Jérémie décrit la réaction qu’il déclenche quand il fustige l’idolâtrie des habitants de Jérusalem : « Tous les hommes qui savaient que leurs femmes brûlaient de l’encens à d’autres dieux et toutes les femmes présentes – donc une grande assemblée –, […], tous firent à Jérémie cette réponse : Pour ce qui est de la parole que tu nous as dite au nom du Seigneur, nous ne t’écouterons pas » (Jr 44, 15-16). La foule refuse de considérer que la dénonciation du prophète est la parole même de Dieu. Pourquoi cesser de faire ce qui leur a toujours convenu ? Quant à l’implication que les offrandes étaient l’affaire des femmes, à l’insu de leur mari, elle provoque une réaction indignée, que rapporte le prophète : « Les femmes ajoutèrent : “Lorsque nous brûlons de l’encens à la Reine du ciel et lui versons des libations, est-ce à l’insu de nos maris que nous lui faisons des gâteaux qui la représentent et lui versons des libations ?” » (Jr 44, 19).




16. William Rainey Harper, « The Jews in Babylon », The Biblical World, University of Chicago Press, 1899, pp. 104-111. Dire que ce sujet est complexe et controversé serait une grossière litote. Pour un rapide panorama, qui se concentre simplement sur le moment où l’histoire d’Adam et Ève a sans doute été rédigée, voir Jean-Louis Ska, « Genesis 2–3 : Some Fundamental Questions », in Konrad Schmid et Christoph Riedweg, éds, Beyond Eden : The Biblical Story of Paradise (Genesis 2-3) and Its Reception History, éd. Mohr Siebeck, 2008.




17. Voir Moshe Halbertal, People of the Book : Canon, Meaning, and Authority, Harvard University Press, 1997.




18. La reconnaissance de ces différents fils, ou strates, date au moins du début du XVIIIe siècle, quand un pasteur protestant allemand, Bernhard Witter (1683-1715), publia une thèse sur la diversité des noms donnés à Dieu, Élohim et YHWH. Étant donné qu’il était extrêmement difficile de reconnaître ces éventuelles strates, et encore plus risqué de les évoquer en public, l’étude de ce sujet nécessita un courage intellectuel considérable. Avec Witter, les personnages clés qui se lancèrent dans cette aventure furent le philosophe hollandais Baruch Spinoza (1632-1677) et le prêtre français Richard Simon (1638-1712). Les pères fondateurs de cette nouvelle lecture de la Bible incluaient donc un protestant, un juif et un catholique. À ces voix courageuses il faut ajouter celle de Jean Astruc qui, en 1753, publia anonymement ses Conjectures sur les mémoires originaux dont il paroit que Moyse s’est servi pour composer le livre de la Genèse. Avec des remarques qui appuient ou qui éclaircissent ces conjectures. Pour une synthèse accessible de ce sujet complexe, voir Richard Elliott Friedman, Qui a écrit la Bible ?, trad. de l’anglais par Raoul de Claunet, Exergue, 1997.




19. Les problèmes sont ici particulièrement complexes et controversés. Dans The Edited Bible : The Curious History of the « Editor » (in Biblical Criticism (Eisenbrauns, 2006), John Van Seters remet en question les termes d’éditeur (editor) et de rédacteur (redactor) pour la Bible, préférant parler d’auteurs (authors). Ses arguments sont étudiés et critiqués par Jean-Louis Ska dans « A Plea on Behalf of the Biblical Redactors », Studia Theologica, Nordic Journal of Theology, 59, 2005, pp. 4-18. Ska fait observer de manière convaincante que les compilateurs de la Bible – que nous les appelions « rédacteurs » ou « canaux vivants de transmission » (« living channels of transmission ») ou encore « gardiens de sources anciennes » (« custodians of ancient sources ») – avaient un profond respect pour les textes qu’ils avaient reçus, et se montraient réticents à l’idée de les retravailler pour en faire un tout logique et stylistiquement cohérent. À l’inverse, ils choisirent de ne faire que des changements minimes et de rédiger des transitions pour relier des passages que nous percevons aujourd’hui comme appartenant à des traditions distinctes. À cet égard, leur travail est très différent du travail de remaniement des sources que nous pouvons retracer dans un texte tel que Le Roi Lear. Dans cette pièce, il est possible de repérer les diverses sources assemblées par Shakespeare et, de temps en temps, d’en noter les contradictions conséquentes, mais c’est Shakespeare qui confère à l’ensemble sa sensibilité et son style inimitables. Or il n’en va pas ainsi dans les trois premiers chapitres de la Genèse, encore moins dans l’ensemble du Pentateuque. Cependant, pendant des siècles – presque tout la période historique couverte par notre analyse –, l’histoire d’Adam et Ève (ainsi que l’ensemble du Pentateuque) a été considérée comme un texte sacré, inspiré, dont l’auteur était Moïse, ou qu’il avait transcrit sous la dictée d’un ange. Cette présomption d’autorité a mené à la longue et fatidique histoire de ses réceptions, une histoire dans laquelle les contradictions textuelles et les tensions ne furent pas des invitations à la critique, mais à de profondes méditations, à l’interprétation et à la représentation artistique.








3. Tablettes d’argile


1. La personne qui a revendiqué la découverte de cette inscription est sir Henry Creswicke Rawlinson, un de ces gentlemen aventuriers de la période victorienne qui passent de nos jours pour des figures extraordinaires : d’une infatigable énergie, résilient et égocentrique, ce jeune lieutenant – et excellent cavalier – de la Compagnie britannique des Indes orientales participe à la réorganisation de l’armée du shah. Il explore les régions les plus reculées du Kurdistan et du sud-ouest de l’Iran actuel, apprend le persan et étudie les vestiges archéologiques. En 1836, il entend parler d’une étonnante inscription qui orne un monument à la gloire de Darius le Grand, roi de la Perse antique. Situé à Behistun, entre le site de Babylone et le territoire perse, le monument est visible de loin, mais inaccessible, car il a été sculpté au-dessus d’une vire étroite, sur une falaise, à plus de cent mètres de hauteur. Intrépide, Rawlinson escalade la falaise, aidé par un boy indigène qui, comme de coutume, reçoit une petite somme d’argent (mais guère de reconnaissance) pour avoir risqué ainsi sa vie et permis à Rawlinson de recopier l’inscription. Dans son livre The Buried Book : The Loss and Rediscovery of the Great Epic of Gilgamesh, David Damrosch décrit en détail cette aventure, et je me suis appuyé sur son récit passionnant. L’inscription est retranscrite in Van De Mieroop, A History of the Ancient Near East ca. 3 000 - 324 BC, op. cit., p. 291.




2. Le dieu hébreu des premières lignes de la Genèse porte encore un nom pluriel, Élohim, et il ne crée pas non plus à partir de rien. Ni Apsû ni Tiammat ne sont présents, assurément, mais il est fait mention du tohu v’ bohu – de la matière chaotique et informe – et du tehom – la profondeur, ou l’abîme. NDT : nous nous proposons de citer la traduction de A. Chouraqui pour donner au lecteur français un équivalent du travail que R. Alter a effectué en anglais :

En-tête

« Elohîms créait les ciels et la terre,

La terre était tohu-et-bohu,

Une ténèbre sur les faces de l’abîme,

Mais le souffle d’Elohîms planait sur les faces des eaux.

Elohîms dit : “Une lumière sera.”

Et c’est une lumière. »

Pour une explication de certains de ces échos, voir Howard N. Wallace, The Eden Narrative, Harvard Semitic Monographs 32, Scholars Press, 1985 ; W.G. Lambert, « Old Testament Mythology in Its Ancient Near Easter Context » (1988), in Ancient Mesopotamian Religion and Mythology : Selected Essays, Tübingen, Mohr Siebeck, 2016, pp. 215-228.




3. Voir David Damrosch, The Buried Book : The Loss and Rediscovery of the Great Epic of Gilgamesh, op. cit., p. 11-12. En essayant de reconstituer le puzzle, Smith fit plusieurs erreurs significatives – il est en réalité admirable qu’il ait réussi à assembler, transcrire et traduire autant d’éléments de façon correcte. Mais la recherche au cours du siècle suivant, aidée par des découvertes ultérieures, a généralement confirmé que ce qu’il avait perçu en quelques secondes était exact. Les tablettes d’argile en question étaient à l’état fragmentaire et ne furent complètement triées et déchiffrées que dans les années 1960.




4. Les assyriologues ont émis l’hypothèse que dans une partie manquante de l’Atrahasis les dieux décidèrent aussi d’assigner une limite naturelle à la durée de la vie humaine. Voir W.G. Lambert, « The Theology of Death » (1980), in Ancient Mesopotamian Religion and Mythology : Selected Essays, op. cit. ; cité in Andrew George, The Epic of Gilgamesh : A New Translation, Penguin, 1999, pp. XLIV-XLV.




5. Non pas que la Genèse soit indifférente aux valeurs morales : Noé est sauvé parce que, « parmi ses contemporains, [il] fut un homme juste, parfait » (Gn 6, 9-10), tandis que « la terre était remplie de violence » (Gn 6, 12). Pourtant le dieu révulsé par la violence de ce monde qu’il a créé – « Il s’irrite en son cœur » (Gn 6, 6) – est le même que celui qui décide de supprimer sans aucune distinction tout ce qui vit sur terre. Les versets 5 à 8 du chapitre 6 proviennent sans doute de la source J (selon la plupart des spécialistes), alors qu’à partir du verset 9 le texte provient de la source P. De toute évidence, des conceptions théologiques différentes sont ici visibles : dans P, Élohim ne regrette rien, alors que dans J, Yahvé se repend de sa création. Je dois ces éléments d’analyse au professeur Jay Harris, de l’université de Harvard.




6. Deux livres d’Elaine Pagels sont ici particulièrement éclairants : Les Évangiles secrets, trad. de l’anglais et annoté par Tanguy Kenec’hdu, Gallimard, 1982, et Adam, Ève et le serpent, trad. de l’anglais par Michèle Miech-Chatenay, Flammarion, 1989.




7. NDT : sauf indication contraire, les citations de Gilgamesh sont tirées de L’Épopée de Gilgameš, le grand homme qui ne voulait pas mourir, trad. de l’akkadien par Jean Bottéro, Gallimard, 1992.

L’histoire textuelle de Gilgamesh est complexe : il en existe de multiples versions, qui diffèrent selon les périodes et les lieux. L’étude majeure permettant de s’y retrouver est celle d’Andrew George, The Babylonian Gilgamesh Epic : Introduction, Critical Edition, and Cuneiform Texts 2 vols., Oxford University Press, 2003 ; voir aussi The Epic of Gilgamesh : A New Translation, op. cit.




8. Cette innovation – qui a modifié le cours de toutes nos existences – a été facilitée par une série d’avancées technologiques remarquables, principalement par le premier système d’écriture. Sur les tablettes cunéiformes sont retranscrits des calculs complexes, des règles régissant les poids et les mesures, des transactions, des contrats et des lois qui permettent la vie urbaine et la caractérisent toujours de nos jours. Les tablettes gardent aussi la trace de la signification symbolique de ce nouveau mode d’existence. Uruk est une image du cosmos, et son héros fondateur était un être divin plus qu’un être humain. Voir Nicola Crüsemann et al., Uruk : 5 000 Jahre Megacity, Michael Imhom, 2013.




9. « S’étant alors lavé les mains,

Elle prit un lopin d’argile

Et le déposa en la steppe :

Et c’est là dans la steppe,

Qu’elle forma Enkidu-le-preux. »

(Jean Bottéro, L’Épopée de Gilgameš, Le grand homme qui ne voulait pas mourir, op. cit., p. 69.)




10. Cité in Bernard F. Batto, Slaying the Dragon : Mythmaking in the Biblical Tradition, Westminster John Knox Press, 1992, p. 55 :

Le mythe sumérien de la Brebis et du blé :

« Shakan (dieu des troupeaux) n’était pas (encore) venu sur la terre ferme ;

L’homme en ces temps lointains

Ne savait pas se vêtir de tissu,

Mangeait l’herbe avec sa bouche comme les moutons,

S’abreuvait aux trous d’eau. »

De même, dans un autre texte summérien, Ur Excavation Texts 6.61.i.7’-10’ (ibid.) :

« L’homme en ces temps lointains,

Puisque Shakan n’était pas (encore) venu sur la terre ferme

Ne savait pas se vêtir de tissu ;

L’homme allait nu. »




11. Il est difficile de dire si Gilgamesh est une épopée « gay » ou non. Bien que d’éventuelles relations sexuelles entre Gilgamesh et Enkidu ne soient pas exclues, elles ne sont pas non plus représentées. Ce que décrit le texte correspond précisément à ce que la mère de Gilgamesh lui prédit : une amitié masculine très forte qui implique de partager les dangers et de rester fidèle. Gilgamesh est le grand amour de la vie d’Enkidu, et réciproquement.






12. Nous ignorons lequel des compilateurs de la Genèse a choisi de construire cette nouvelle histoire. Nous savons en revanche que ce choix a été un trait de génie. S’il semble plausible que l’auteur du premier chapitre ait passé en revue un certain nombre de récits antérieurs et les ait utilisés pour créer sa cosmologie, il semble encore plus plausible que l’auteur des deuxième et troisième chapitres ait habilement tissé plusieurs fils narratifs. Cela fait désormais plusieurs siècles que ces versets sont scrutés avec précision, voire avec obsession, afin de retrouver le nombre de fils dont ils sont constitués. Le chiffre exact demeure incertain, mais la personne qui a entrepris de rédiger ces chapitres – celui que la critique biblique appelle J, le Yahviste – a certainement assemblé un certain nombre de textes et légendes orales hébreux très anciens.




13. Ou du moins est-ce là ce que presque que tous les commentateurs de la Genèse considéraient, avant l’essor de la critique biblique moderne, étant donné qu’ils attribuaient à l’humain du chapitre 2, façonné dans l’argile, tous les attributs de l’homme du chapitre 1.




14. En hébreu, le jeu de mots porte sur balal, « confondre ». Robert Alter, dans Five Books of Moses, observe que cette histoire « est un exemple extrême de la prédisposition stylistique du récit biblique à exploiter des mots qui font écho et de travailler sur un vocabulaire délibérément restreint » (p. 59, no 11 : 3).




15. Pour une analyse exégétique détaillée du jardin, qui établisse des comparaisons fines avec d’autres jardins dans les religions du Proche-Orient, voir Terje Stordalen, Echoes of Eden : Genesis 2–3 and Symbolism of the Eden Garden in Biblical Hebrew Literature, Peeters, 2000.




16. Dans le premier chapitre de la Genèse, le monde apparaît dans une étendue d’eau d’où émerge la terre lorsque Dieu, ayant divisé les eaux, ordonne aux « eaux qui sont au-dessous du ciel » de se rassembler « en un seul lieu, et que paraisse la terre ferme » (Gn 1, 9). Dans le deuxième chapitre, le problème ne semble pas tant un excès d’eau qu’une pénurie, une situation de sécheresse, ainsi que l’absence de tout être pour travailler la terre : « Lorsque le Seigneur Dieu fit la terre et le ciel, aucun buisson n’était encore sur la terre, aucune herbe n’avait poussé, parce que le Seigneur Dieu n’avait pas encore fait pleuvoir sur la terre, et il n’y avait pas d’homme pour travailler le sol » (Gn 2, 5-6).




17. L’une des joies de la fiction est de pouvoir violer les règles de la nature et réaliser ce que l’on imagine, en l’occurrence que la première naissance ne se soit pas produite dans un corps féminin mais dans un corps masculin, de même que le fantasme que l’objet aimé soit issu de son propre corps. La création de la femme est représentée à la fois de manière onirique – elle se déroule pendant le sommeil de l’homme – et chirurgicale : son côté est ouvert, un os est enlevé et la peau est refermée. Puis l’homme accueille la femme comme un morceau de lui-même revenu à lui, et qui se fond émotionnellement en lui. La fusion est décrite en termes métaphoriques évoquant l’extase, comme si elle était la vérité originelle et physique du mythe – « Voilà l’os de mes os et la chair de ma chair ». Même si nous ne sommes pas censés imaginer que la femme retourne réellement, physiquement, au corps de l’homme et qu’ils redeviennent un seul être, la force de la métaphore repose sur le fantasme physique qui la sous-tend.




18. « Jubilant welcome » est une heureuse expression de Johann Gottfried Herder (1744-1803), citée in Claus Westermann, Genesis: A Commentary 1–11, p. 231.




19. Le jeu de mots entre « ishsha » et « ish » (deux termes sans lien étymologique) est une confirmation supplémentaire de l’expérience de faire « une seule chair », mais il constitue cependant un acte de domination et de subordination : l’homme nomme la femme comme il a nommé les autres créatures. Et, à l’inverse de la réalité biologique, il n’a pas été issu de la femme, c’est la femme qui est issue de lui. Gilgamesh présente aussi des relations de domination et de subordination, mais elles s’établissent dans le combat physique, non dans la nomination, et la relation ne baigne pas dans un sentiment de fusion (« chair de ma chair »).




20. Pour les implications en Occident de la formation de nouvelles familles par des « liens plus lâches de parenté », voir Michael Mitterauer, Why Europe : The Medieval Origins of Its Special Path, trad. en anglais par Gerald Chapple, University of Chicago Press, 2010, pp. 58-98.






4. La vie d’Adam et Ève


1. Les circonstances, déjà étranges, le devinrent encore plus : quelques six mois auparavant, le père de Mohammed Ali, un veilleur de nuit, avait été tué. Quand ils apprirent où se trouvait le meurtrier, le fils aîné et ses frères décidèrent de venger leur père. Ils surprirent le coupable pendant son sommeil, lui coupèrent bras et jambes avec leurs bêches aiguisées, et lui arrachèrent le cœur avant de le manger. Les autorités, alertées et désireuses de mettre un terme à la vendetta, interrogèrent les villageois. Mohammed Ali et ses frères furent brièvement incarcérés, puis relâchés. Même si beaucoup de villageois savaient exactement ce qui s’était passé, tous avaient gardé le silence.

Alors que la police continuait à fouiner dans le village et à fouiller les maisons à la recherche de preuves, Mohammed Ali eut peur que les vieux livres, dont il espérait toujours tirer un bon prix, ne soient découverts et confisqués. Il les confia à un prêtre chrétien dont le beau-frère, instituteur, comprit qu’ils pouvaient en effet avoir une certaine valeur. Il lui proposa de prendre contact avec des personnes susceptibles de les acheter. Pour plus de détails, voir John Dart, The Laughing Savior : The Discovery and Significance of the Nag Hammadi Gnostic Library, Harper & Row, 1976 ; Jean Doresse, Les Livres secrets des gnostiques d’Égypte, Plon, 1958 ; Elaine Pagels, Les Évangiles secrets, op. cit. ; James M. Robinson, The Nag Hammadi Story, 2 vols, Brill, 2014.




2. Le seul papyrus qui échappa aux autorités égyptiennes parvint aux États-Unis où il fut acheté, par l’intermédiaire d’un spécialiste hollandais, pour le C.G. Jung Institut de Zurich. Peu à peu, le travail scientifique commença sur ce codex, et on prit conscience de l’importance de la découverte de cette bibliothèque. Ces textes sont disponibles in Jean-Pierre Mahé et Paul-Hubert Poirier, éds, Écrits gnostiques : la bibliothèque de Nag Hammadi, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007. 




3. Dans l’un des plus remarquables de ces textes, Le Livre secret de l’Apocalypse, le « premier homme » est une figure féminine connue sous le nom de Barbelo : « C’est elle, la puissance parfaite, Barbelo, éon parfait de la gloire. Elle rend gloire à l’Esprit d’avoir été manifestée par lui et elle le reconnaît. C’est elle, la toute première notion, son image. (À ce titre) elle est devenue Homme primordial, Esprit virginal, trois fois mâle, aux trois puissances, aux trois noms, aux trois rejetons, Aiôn, non vieillissant, androgyne – (image donc) que l’Esprit a fait surgir de sa prénotion » (Livre des secrets de Jean in Michel Tardieu trad. et éd., Écrits gnostiques. Codex de Berlin, Éditions du Cerf, 1984, p. 92-93.




4. A Synopsis of the Books of Adam and Eve (Gary A. Anderson et Michael E. Stone, éds, Scholars Press, 1999) permet au lecteur de comparer les versions grecque, latine, arménienne, géorgienne et slavonne. Voir Michael E. Stone, A History of the Literature of Adam and Eve, Scholars Press, 1992, et Gary A. Anderson, Michael E. Stone et Johannes Tromp, éds, Literature on Adam and Eve : Collected Essays, Brill, 2000. Le récit de la vie d’Adam et Ève après leur expulsion du paradis connut une riche et longue carrière au cours du Moyen Âge et au-delà. Voir Brian Murdoch, Adam’s Grace : Fall and Redemption in Medieval Literature, Cambridge, D.S. Brewer, 2000, et, du même, The Medieval Popular Bible : Expansions of Genesis in the Middle Ages, Cambridge, D.S. Brewer, 2003. NDT : La Vie grecque d’Adam et Ève (éd. et trad. Daniel A. Bertrand, Maisonneuve, 1987) reprend en partie l’histoire citée par l’auteur (p. 133), sans la donner en intégralité.




5. Midrach Rabba. Genèse, op. cit., p. 110.




6. Ibid., p. 107-108.




7. Voir Neil Forsyth, The Old Enemy : Satan and the Combat Myth, Princeton University Press, 1987 ; Elaine Pagels, L’Origine de Satan, trad. de l’anglais par Camille Cantoni-Fort, Bayard, 1997 ; et Jeffrey Burton Russell, The Devil : Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive Christianity, Cornell University Press, 1987.




8. Le texte est nommément chrétien, mais semble relater des questions que les juifs se posaient aussi à l’époque. Voir Écrits apocryphes chrétiens, sous la dir. de François Bovon et Pierre Geoltrain, Gallimard, 1997.




9. Voir Adolf von Harnack, Marcion : The Gospel of the Alien God (1920), trad. en anglais par John E. Steely et Lyle D. Bierma, Wipf & Stock, 1990.




10. De nombreux érudits se sont demandés pourquoi Paul avait établi ce lien crucial entre Jésus et l’histoire d’Adam, un lien qui s’explique par les origines juives de Paul – ou, pour reprendre l’expression de Daniel Boyarin, par le fait que Paul a été « un juif radical » (cf. Boyarin, A Radical Jew : Paul and the Politics of Identity, University of California Press, 1994). Mais dans son analyse des origines du mal, la pensée juive traditionnelle, comme nous l’avons vu, n’insistait pas particulièrement sur l’histoire d’Adam et Ève. Elle se tournait plutôt vers le chapitre 6 de la Genèse, et l’histoire des « fils des dieux » qui descendirent sur terre pour prendre des femmes parmi les « filles des hommes ». De ces unions naquirent des géants, auquel le mal est attribué. Ce récit posait néanmoins un problème : le Déluge était censé avoir éliminé tous ces géants, ce qui laissait entière la question de l’origine du mal dans le monde postdiluvien. À partir du IIe siècle avant J.-C., avec Le Livre des Jubilés, la pensée juive se tourna de plus en plus vers la transgression d’Adam pour y trouver l’explication du mal. Voir John R. Levison, « Portraits of Adam and Early Judaism : From Sirach to 2 Baruch », Journal for the Study of the Pseudepigrapha Supplement Series 1, Sheffield Academic Press, 1988. Sur ces problèmes théologiques complexes, voir W.D. Davis, Paul and Rabbinic Judaism : Some Rabbinic Elements in Pauline Theology, 2e éd., SPCK, 1955, pp. 31-57.






11. Puis Paul rend la connexion encore plus explicite : « Car, la mort étant venue par un homme, c’est par un homme aussi que vient la résurrection des morts. En effet, de même que tous les hommes meurent en Adam, de même c’est dans le Christ que tous recevront la vie » (1 Co 15, 21-22). Dans l’Épître aux Romains, Paul y revient et lie le don de Jésus à ce qui s’est passé à l’origine des temps : « Bref, de même que la faute commise par un seul a conduit tous les hommes à la condamnation, de même l’accomplissement de la justice par un seul a conduit tous les hommes à la justification qui donne la vie. En effet, de même que par la désobéissance d’un seul être humain la multitude a été rendue pécheresse, de même par l’obéissance d’un seul la multitude sera-t-elle rendue juste » (Rom 5, 18-19). Davis (Paul and Rabbinic Judaism, op. cit., p. 44) affirme que c’est Paul qui a introduit la doctrine du Christ, second Adam. D’autres, dont C.F. Burney (The Aramaic Origin of the Fourth Gospel, Clarendon Press, 1922), pensent qu’elle était déjà implicite dans les Évangiles synoptiques. Quoi qu’il en soit, c’est Paul qui a lancé ce débat et, à sa suite, tous les premiers Pères de l’Église ou presque se sont sentis obligés de se confronter aux premiers chapitres de la Genèse.




12. Victorinus, « On the Creation of the World », in A. Cleveland Coxe, éd., The Ante-Nicene Fathers, vol. 7, Fathers of the Third and Fourth Centuries, Grand Rapids, Wm.B. Eerdmans Publishing Co., 1951, p. 341.

Dans la liturgie orthodoxe, attribuée à saint Basile le Grand, comme dans de nombreux textes liturgiques des différentes confessions chrétiennes partout dans le monde, ce motif est repris et répété sans fin : « Et puisque le péché, par la faute d’un homme, était entré dans le monde, et par le péché, la mort, il a plu à ton Fils unique, […] de naître sous la Loi, condamnant le péché dans sa propre chair, afin que ceux qui étaient morts en Adam fussent rendus à la vie en lui, ton Christ. »




13. Rappelant à ses paroissiens qu’Adam avait reçu cette sentence : « Maudit soit le sol à cause de toi ! C’est dans la peine que tu en tireras ta nourriture, tous les jours de ta vie. De lui-même, il te donnera épines et chardons », saint Cyril, évêque de Jérusalem au IVe siècle, concluait que « c’est pour cela que Jésus accepte les épines, afin d’annuler la sentence ; c’est pour cela qu’il est enterré, afin que le sol qui a été maudit puisse recevoir la bénédiction » (Edwin Gifford, éd., « The Catechetical Lectures of S. Cyril, Archbishop of Jerusalem », in Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church, Second Series, vol. 7, Cyril of Jerusalem, Gregory Nazianzen, Grand Rapids, Wm.B. Eerdmans Publishing Co., 1955, p. 87).



Les épines poussant du sol après la chute d’Adam étaient réellement piquantes, mais leur signification – leur destinée, pour ainsi dire – ne serait révélée et simultanément annulée que par la Couronne d’épines. Sur la typologie, voir en particulier Erich Auerbach, Figura, préface et trad. de l’allemand par Diane Meur ; postface de Marc de Launay, Macula, 2003, et du même, « Typological Symbolism in Medieval Literature », Yale French Studies, no 9, 1952, pp. 3-10.




14. Julien, Défense du paganisme : Contre les Galiléens, trad. par le marquis d’Argens (1769) revue et révisée par Yannis Constantinidès (postface), Fayard, 2010, p. 10 et 12.




15. Voir Philon d’Alexandrie, De opificio mundi, intr. générale, trad. et notes par R. Arnaldez, in Œuvres de Philon d’Alexandrie, vol. 1, Éditions du Cerf, 1961. Bien qu’il n’ait sans doute pas été capable de lire l’hébreu – il ne cite la Bible que dans la version de la Septante –, Philon se déclare extrêmement admiratif de Moïse, auteur de la Torah. Moïse ne se contentait pas de proclamer des lois auxquelles le peuple devait obéir, écrit Philon, et, contrairement aux prêtres païens, il n’essayait pas non plus d’embrouiller les esprits par des histoires et des mythes fabriqués de toute pièce. À l’inverse, il ouvrit les Écritures par un récit de la création du monde impliquant que « le monde est en accord avec la loi et la loi avec le monde » (p. 145).




16. Ibid., p. 149. « L’ordre implique le nombre et, en vertu des lois de la nature des nombres, le plus propre à la génération est le six. Car de tous ceux qui viennent à la suite de la monade, il est le premier parfait, étant égal à ses propres parties et entièrement constitué par elles : sa moitié est la triade, son tiers la diade et son sixième la monade. Il est à la fois, pour ainsi dire, mâle et femelle par nature, car il est formé par la multiplication de l’un et de l’autre, car, dans les êtres, le mâle est l’impair et la femelle le pair. […] Il fallait donc bien que le monde, étant le plus parfait des êtres engendrés, fût ajusté selon un nombre parfait, le six. »




17. « Mais il semble que Moïse fasse allusion par le mot paradis à la partie directrice de l’âme, remplie en quelque sorte d’autant de milliers de plantes qu’elle a en elle d’opinions ; par le mot arbre de vie, à la plus grande des vertus, la piété envers Dieu qui rend l’âme immortelle, et par les mots arbre de la connaissance du bien et du mal, à la prudence moyenne qui nous permet de juger les natures contraires » (ibid., p. 245).




18. C’est le grand philosophe séfarade Maïmonide (1135-1204 apr. J.-C.) qui poussa cette méthode d’exégèse à son plus haut point. Maïmonide, qui demeure la figure centrale du judaïsme orthodoxe, interpréta les versets de la Genèse avec une précision et une érudition extraordinaires, mais ne s’engageait pas à les lire comme le compte rendu d’événements réels. Au contraire, s’appuyant sur la philosophie grecque ainsi que sur les préceptes des sages hébreux, il considéra Adam et Ève non pas comme les personnages d’un roman mais plutôt comme la représentation allégorique d’un être humain unique en qui la forme et la substance, l’intellect et la passion sont conjoints.

Pour développer son idée, Maïmonide cite l’un des commentaires midrachiques, qui aurait pu paraître, aux yeux d’un lecteur sophistiqué, comme l’exemple même d’une élaboration narrative erronée : « Un serpent, disent-ils, était monté par un cavalier, et il était aussi grand qu’un chameau ; ce fut son cavalier qui séduisit Ève, et ce cavalier fut Sammaël. […] Voilà encore un de ces passages étonnants, dont le sens littéral est extrêmement absurde, mais (dans lesquels), dès que tu auras parfaitement compris les chapitres de ce traité, tu admireras l’allégorie pleine de sagesse et conforme (à la nature de) l’être » (Moïse Maïmonide, Le Guide des égarés, trad. de l’arabe et annoté par Salomon Munk, réimpr. photomécanique de l’édition 1856-1866, Otto Zeller, 1964, tome II, p. 248-250). Sur la méthode intellectuelle de Maïmonide et ses objectifs, voir Moshe Halbertal, Maimonides : Life and Thought, trad. en anglais par Joel Linsider, Princeton University Press, 2014.

L’interprétation allégorique d’Adam et Ève n’était pas une stratégie de dissension religieuse ou de scepticisme. Au contraire, elle généra un large éventail de réflexions profondément religieuses. Elle influença aussi bien Maïmonide, penseur rationnel et hyper-intellectuel, que les kabbalistes mystiques les plus ésotériques et les plus extravagants. Dans les œuvres fondatrices du mysticisme juif, le Zohar du XIIIe siècle et la Kabbale lourianique du XVIe siècle, Adam, dans le premier chapitre de la Genèse, est créé à la ressemblance d’Adam Kadmon, l’Adam primordial ou céleste dont la tête irradie des rayons de lumière. Cet Adam supérieur, purement spirituel – associé dans certaines écoles de cette tradition au Messie –, est distinct d’un Adam subalterne, Adam Ha-rishon, celui que nous rencontrons dans les Écritures et qui porte en lui-même toutes les futures âmes. La vitalité et la persistance des deux Adam et de la méthode allégorique lancée par Philon il y a deux millénaires se manifestent encore dans le livre de Joseph Soloveitchik, The Lonely Man of Faith (publié au milieu des années 1960), Northvale, Jason Aronson, 1997. Pour Soloveitchik, l’Adam du premier chapitre de la Genèse est une allégorie de « l’homme en majesté » dominant l’univers par la connaissance et la technologie, tandis que l’Adam du deuxième chapitre est « l’homme de l’alliance », sauvé de la solitude existentielle par le compagnonnage et par l’observance de la loi révélée par Dieu.




19. « Les Juifs […] composèrent une histoire fort invraisemblable et fort grossière : un homme modelé par les mains de Dieu et recevant son souffle, une femme tirée de son côté, un serpent se rebellant contre eux et le serpent victorieux des prescriptions de Dieu. Conte de bonnes femmes, impiété majeure que cette fiction où Dieu est si faible dès l’origine qu’il ne peut même convaincre le seul homme qu’il a lui-même modelé » (Origène, Contre Celse, tome II (Livres III et IV), éd. et trad. par Marcel Borret, Éditions du Cerf, 1967-1969, p. 275 et 291).




20. De même que la pensée juive moderne sur Adam et Ève reflète l’héritage de Philon, on trouve parmi les chrétiens de l’ère moderne beaucoup d’héritiers de la méthode allégorique lancée au IIIe siècle par Origène. Le plus grand philosophe des Lumières, Emmanuel Kant, ne supportait ni l’obscurantisme théologique ni le littéralisme scripturaire : « Quelle que soit d’ailleurs l’origine du mal moral dans l’homme, la plus inadéquate de toutes les façons de se représenter la diffusion et la continuation de celui-ci dans tous les membres de notre espèce et dans toutes les générations consiste à se le représenter comme nous étant venu de nos premiers parents par hérédité. » Selon Kant, nous ne pouvons hériter du péché : « Toute mauvaise action, quand on en recherche l’origine rationnelle, doit être considérée comme si l’homme y était arrivé directement de l’état d’innocence. » Le problème, reconnaissait-il, était que si nous commencions ainsi dans un état d’innocence, nous ne pouvions expliquer comment le mal moral nous était advenu. Confronté à ce dilemme, il en revint, d’une façon qu’Origène aurait reconnue et approuvée, à l’histoire du jardin et du serpent : « C’est avec quoi s’accorde bien le genre de représentation dont use l’Écriture pour décrire l’origine du mal comme un commencement de ce mal dans l’espèce humaine, en la représentant comme une histoire […]. » L’irrationalité du récit biblique est l’allégorie brillante d’un problème philosophique que la raison ne peut résoudre. Une succession de philosophes distingués des XIXe et XXe siècles, protestants et catholiques, lui emboîtèrent le pas – Friedrich Schleirmacher, Søren Kierkegaard, Reinhold Niebuhr, Hans Urs von Balthasar. Mais à la différence de ce qui s’est passé dans le judaïsme moderne, ces exemples de lectures allégoriques chrétiennes modernes ne sont pas la continuation d’une ligne de pensée ininterrompue. Au contraire, ils constituent une renaissance, après une très longue éclipse.

Emmanuel Kant, La religion dans les limites de la simple raison (1793), première partie, IV, trad. J. Gibelin, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 1979, p. 61-63.






5. Aux thermes


1. On peut toujours en faire l’expérience, de manière quasi inchangée, aux thermes Rudas de Budapest, à l’Al Pasah à Amman, au Suleymaniye Hamami à Istanbul, ou aux Russian and Turkish Baths, sur la Première Avenue à New York.




2. NDT : sauf indication contraire, les citations extraites des Confessions seront données dans la trad. de Patrice Cambronne, in saint Augustin, Œuvres, tome I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998 (dans les chapitres qui lui sont consacrés, les citations sont comprises entre les pages 786 et 974). Les citations extraites des autres écrits seront données dans la traduction des œuvres complètes établie sous la direction de M. Poujoulat et de M. l’abbé Raulx, Bar-le-Duc, 1864-1872, consultable sur le site de l’abbaye Saint-Benoît de Port-Valais. La phrase latine (« me ille pater in balneis vidit pubescentem et inquieta indutum adulescentia ») laisse planer la possibilité que le père ait seulement remarqué que son fils avait des poils pubiens, et non une érection, mais l’expression inquieta adulescentia suggère quelque chose de plus. Comme je le démontrerai, l’érection, et par-dessus tout son caractère involontaire, va se révéler cruciale dans l’interprétation qu’Augustin fera de l’histoire d’Adam et Ève, et dans sa compréhension de la condition de l’homme après la Chute (Confessions, II, 3, p. 807).




3. Ce frère, Navigius, ne fait qu’une fugitive apparition dans les Confessions, à Ostie, au chevet de sa mère mourante. Il exprime le regret que sa mère meure dans un pays étranger plutôt que dans son propre pays où elle aurait pu être enterrée auprès de son mari. « Voyez comme il parle ! » s’exclame-t-elle, lui reprochant cette pensée terrestre, et affirmant qu’elle ne se soucie pas de l’endroit où son corps sera enterré. Pour la biographie d’Augustin, je me suis principalement appuyé sur Peter Brown, La Vie de saint Augustin, trad. de l’anglais par Jeanne-Henri Marrou, nouv. éd. augmentée traduite par Denis Trierweiler, Paris, Seuil, 2001, et sur Robin Lane Fox, Augustine : Conversions to Confessions, Basic Books, 2015.






4. « De là mes amours pour les souffrances, non pas pour celles qui pouvaient entrer trop profondément en moi (car je n’aimais pas en subir de semblables à celle que j’aimais regarder !), mais pour les épreuves racontées et fictives, qui pouvaient, en quelque sorte, m’égratigner à fleur d’âme » (Confessions, op. cit., III, 2, p. 82).




5. Épicure avait affirmé que notre univers a émergé de la collision aléatoire et spontanée d’atomes, et que les dieux étaient indifférents au comportement humain et sourds à leurs appels.




6. « Par son vocabulaire des plus clairs et son style des plus simples, elle s’offre à tous, tout en piquant l’attention de ceux qui ne sont pas légers de cœur » (Confessions, op. cit., VI, 5, p. 885).




7. Cet enfant, Adéodat, fut baptisé en même temps que son père et que l’ami de son père, Alypius. Augustin s’émerveillait de la piété et de l’intelligence de son fils, des dons de Dieu, écrit-il, « car dans cet enfant, il n’y avait rien de moi, hormis le péché » (Confessions, op. cit., IX, 6, p. 964). Adéodat mourut avant l’âge de vingt ans.




8. Les derniers mots sont une citation de l’Évangile de Matthieu 25, 21 (Confessions, op. cit., IX, 10, p. 974).




9. Rebecca West, Saint Augustine, Peter Davies, 1933, p. 91.






6. Liberté originelle, péché originel


1. Saint Augustin, Du péché originel, Livre II, chap. 47.




2. Voir le chapitre 45 de De Trinitate. Augustin se mit à rédiger ce traité vers 400, soit trois ans après les Confessions.




3. « Je vous en prie donc, ouvrez enfin vos yeux quels qu’ils soient, et dites-moi s’il peut vous paraître juste qu’un châtiment, même léger, soit infligé à un enfant en qui vous niez aveuglément l’existence du péché originel. […] Sous un Dieu juste et tout-puissant, si le péché ne se transmettait pas des pères aux enfants, verrait-on ces maux fondre sur l’image de Dieu, quand surtout l’enfance est radicalement incapable d’y trouver une occasion et un moyen d’affermir et de développer sa vertu ? » (saint Augustin, Contre Julien, Livre III, chap. 9).




4. « À moins que quelque juge n’approuve que j’aie été battu pour avoir, dans mon enfance, joué à la balle et m’être trouvé, par ce jeu, empêché d’apprendre rapidement les lettres qui me permettraient, à l’âge adulte, de me livrer à des jeux moins innocents ! » (Confessions, op. cit., I, 9, p. 792.)






5. « Rien de ce qui est bon ou mauvais, qui nous rend soit louable soit blâmable, ne naît avec nous. Cela est fait par nous, car nous naissons avec la capacité de faire soit le bien soit le mal » (cité in « St. Augustine on Original Sin » in St. Caesarius of Arles Sermons, Volume 2 (81-86), trad. en anglais par Sister Mary Magdaleine Mueller, Catholic University of American Press, 1981, p. 442). « Avant qu’il n’use de son libre arbitre, il n’y a en l’homme que ce que Dieu y a créé » (cité in Benjamin B. Warfield, « Introductory Essay on Augustin and the Pelagian Controversy » in St. Augustine : Anti-Pelagian Writings, p. 15). « De même que nous sommes procréés sans vertu, nous sommes procréés sans vice. »




6. « Lettre de Pelage à Amnia Demetriade », citée in John M. Rist, Augustine : Ancient Thought Baptized, Cambridge University Press, 1994. Dès le début, cette position des pélagiens a été attaquée comme étant extrêmement faible – comment « l’imitation » et « l’habitude » auraient-elles pu expliquer l’universalité du péché humain ? – et elle continue à attirer le mépris, ou du moins, la condescendance. Voir, par exemple, Bonnie Kent, « Augustine’s Ethics » in The Cambridge Companion to Augustine (éd. Eleonore Stump et Norman Kretzman, Cambridge University Press, 2001, p. 223), qui remarque avec dédain que, « dans leurs écrits, Pélage et ses disciples déclarent qu’il est absurde de suggérer que le péché d’Adam ait nui à d’autres hommes que lui, sauf pour dire qu’Adam avait montré un mauvais exemple ». Dans quel sens « l’exemple », si on le comprend bien, serait-il trivial ? « L’exemple », pour Pelage, signifiait en fait le poids glacial de l’ensemble de la culture humaine.




7. « Dieu a mis en nous la possibilité du bien et du mal » (saint Augustin, De la Grâce, Livre I, chap. 19).




8. Il s’agit ici de la position initialement défendue par les pélagiens. Plus tard, ils concédèrent que la mort avait été introduite par Adam.




9. James Wetzel, « Predestination, Pelagianism, and Foreknowledge », in The Cambridge Companion to Augustine, op. cit. Un disciple de Pélage, Célestius, aristocrate romain, fut le premier à s’attirer les foudres des évêques d’Afrique du Nord. À Carthage, Célestius posa des questions sur le baptême des petits enfants, suggérant qu’on pouvait le défendre (comme il le faisait lui-même) sans avoir à faire appel à un péché originel qui toucherait tous les hommes dès leur naissance. Aux yeux des Africains, cela revenait à remettre en question un dogme chèrement acquis, et ils dénoncèrent Célestius lors d’un synode. Pélage faillit être associé à la condamnation de Célestius mais il fut lavé de tout soupçon d’hérésie au synode de Diospolis présidé par un groupe d’évêques originaires de Palestine en décembre 415. Cependant, au cours des années qui suivirent son acquittement, les Africains, désormais menés par Augustin, reprirent leur offensive et finirent par convaincre le pape Zosime de condamner l’hérésie de Pélage.




10. Julien avait affirmé : « Il ne saurait y avoir de péché dans les enfants, puisque ces enfants n’ont pas de volonté, et qu’il ne peut y avoir de péché sans volonté. » Ce à quoi Augustin rétorqua : « Ce principe n’est applicable qu’au péché personnel, et non pas à la transmission originelle du premier péché. Supposez que cette transmission n’existe pas, les enfants naîtraient dans une parfaite innocence, et par conséquent, sous un Dieu juste et tout-puissant, ils ne seraient soumis à aucune douleur ou infirmité, soit pour l’âme, soit pour le corps » (Contre Julien, Livre III, chap. 11).




11. « Telle œuvre qui peut être bonne en elle-même, si elle n’est pas dirigée vers la fin que commande la véritable sagesse, devient coupable par sa fin même. » Augustin cite alors Paul : « Il s’agit de ces paroles adressées aux Hébreux : “Sans la foi il est impossible de plaire à Dieu.” D’où il suit qu’il ne saurait y avoir d’œuvre bonne sans la foi. » Julien, indigné, avait affirmé que ces mots étaient utilisés dans un sens totalement contraire au contexte dans lequel ils avaient été prononcés (Contre Julien, Livre IV, chap. 21).




12. « Vous définissez, vous divisez, vous dissertez pour ainsi dire à la manière d’un médecin sur le genre, l’espèce, le mode et l’excès de la concupiscence. “Son genre, c’est le feu vital ; son espèce, les mouvements génitaux ; son mode, l’action conjugale, et son excès, l’intempérance de la fornication.” Et cependant, après cette discussion aussi longue que subtile, si je vous demande brièvement pourquoi ce feu vital a enraciné la guerre dans l’homme, à tel point que la chair convoite contre l’esprit, et qu’il est nécessaire à l’esprit de convoiter contre la chair ; pourquoi l’on est frappé d’une blessure mortelle, dès que l’on veut consentir à ce feu vital, je vois aussitôt l’argumentation de votre livre rougir et se changer en vermillon » (Contre Julien, Livre III, chap. 26).

Dans son combat contre les pélagiens, Augustin avait un avantage : même s’il avait été marié, Julien disait clairement qu’il était désormais abstinent, comme l’ascétique Pélage lui-même. Pourquoi donc choisir de vivre chastement, demandait Augustin avec ironie, si la sexualité ne posait pas de problème ?




13. « Malgré ses efforts les plus constants, [l’homme] ne cesse de ressentir ces mouvements, tantôt plus faibles, tantôt plus forts, d’une indomptable concupiscence, même quand il la suit légitimement et en vue de se créer une postérité » (Contre Julien, Livre III, chap. 30).




14. L’union sexuelle, telle que nous la connaissons – telle qu’Augustin en avait eu l’expérience avec sa maîtresse, entre autres –, est « le plus grand des plaisirs du corps ». Mais l’intensité de ce plaisir fait précisément son dangereux attrait. Il serait préférable de pouvoir engendrer sa progéniture sans avoir recours à ce doux poison : « L’époux le plus sage, pour peu qu’il aime le véritable bien spirituel, ne préférerait-il pas, ou engendrer sans la concupiscence, s’il le pouvait, ou du moins sans en ressentir d’aussi violentes secousses ? » (Contre Julien, Livre IV, chap. 71).




15. D’après N.P. Williams, Augustin utilisa l’expression pour la première fois dans un traité intitulé Ad Simplicianum. Cf. Williams, The Ideas of the Fall and of Original Sin, a Historical and Critical Study, Green & Co., 1927. Dans mes recherches dans la vaste littérature sur le péché originel, ce livre vénérable m’a été très utile, ainsi que ceux, plus vénérables encore, de H. Wheeler Robinson, The Christian Doctrine of Man, T. & T. Clark, 1913, et de Frederick Robert Tennant, The Sources of the Doctrines of the Fall and Original Sin, Cambridge University Press, 1903.




16. À l’évidence, l’ampleur de ce corpus signifie que l’on y trouvera des exceptions. Et même si les juifs et les musulmans les plus fervents n’embrassèrent pas l’idée de péché originel, ils s’étendirent souvent sur la souillure qu’Adam et Ève, et leurs descendants, avaient contractée à cause de leur désobéissance. « Les matières que notre corps excrète résultent de la souillure dont nous avons héritée à cause de l’arbre », explique un voyageur musulman du XVIIe siècle à un interlocuteur chrétien lors d’un séjour en France. « [La désobéissance d’Adam] a causé l’impureté du corps, et par conséquent, l’homme doit laver les parties impures de son corps. Il se lave les mains parce que notre père Adam, la paix soit avec lui, a étendu la main pour prendre le fruit que Dieu avait défendu de manger ; il se lave la bouche parce que Adam en a mangé, et le nez, parce qu’il a respiré son parfum, et le visage, parce qu’il l’a tourné vers le fruit » [Ahmad ibn Qasim, « Kitab Nasir al-Din ala al-Qawm al-Kafirin (The Book of the Protector of Religion against the Unbelievers) », in In the Land of the Christians : Arabic Travel Writing in the Seventeenth Century, pp. 26-27].




17. « Ici point de cette concupiscence sensuelle, origine commune des esclaves du péché originel ; c’est bien au-dessus de ses atteintes, par la foi et non par l’union charnelle, que la sainte virginité a été fécondée ; il fallait que le fruit qui devait naître de la race du premier homme tînt de lui son origine, et non son crime » (De Trinitate, Livre XIII, chap. 18).




18. Les mots employés par Augustin pour définir sa méthode d’interprétation incluent non seulement allegoria mais aussi figura, ænigma, imago, similitudo, mysterium, sacramentum, signum et velum [voile]. Pour « l’âme vivante », voir Augustin, De la Genèse contre les manichéens, I, VIII, 10. Voir aussi : « La femme n’était pas dans le Paradis d’une manière locale mais plutôt par la jouissance du bonheur » (ibid. II, XIV, 20) ; cf. John M. Rist, Augustine : Ancient Thought Baptized, op. cit., p. 98.




19. NDT : les italiques sont de l’auteur.

Augustin ne niait pas qu’il pût y avoir un sens littéral aux mots de l’Écriture, mais la vérité littérale n’est pas ce qui importe le plus : « Si donc la femme proprement dite a d’abord été réellement formée par Dieu du corps de l’homme, elle ne l’a été de cette manière assurément que pour insinuer quelque mystère » (De la Genèse contre les Manichéens, I, 12, 1) Dans certains cas, le sens littéral viendrait après le sens spirituel : « On a raison de demander […] dans quel sens, charnel ou spirituel, doit être entendue cette bénédiction : “Croissez et multipliez-vous, engendrez et remplissez la terre.” Rien n’empêche que nous la prenions dans un sens spirituel, en pensant que pour son objet elle a été changée en fécondité charnelle après le péché » (ibid., 19, 30).




20. Dès 393, soit cinq ans seulement après sa réfutation du manichéisme, Augustin tentait, dans un livre qu’il n’acheva pas, de donner une interprétation plus littérale qui traitait les premiers chapitres de la Genèse comme décrivant des personnages et des événements historiques. Cependant, il n’abandonna pas entièrement la lecture allégorique. Elle a laissé une empreinte particulièrement forte dans les derniers livres des Confessions. Pourquoi Dieu avait-t-il ordonné aux premiers humains d’être féconds et de se multiplier ? Après tout, il n’avait pas donné le même commandement aux poissons, aux oiseaux et aux arbres, sans doute parce qu’il s’attendait à ce qu’ils se reproduisent sans recevoir un ordre spécifique. Le commandement de Dieu aux humains recelait, par conséquent, un sens particulier. « Quel est donc ce mystère ? Ne veux-tu pas nous donner à entendre quelque vérité ? » demande Augustin à Dieu (Confessions, op. cit., XIII, 24, p. 1111). Il faut donc prendre ces paroles « au sens allégorique – ce qui, à mon sens, est plutôt l’intention de l’Écriture. […] Les notions conçues intellectuellement sont figurées par les générations enfantées par les hommes, œuvres de la féconde raison. Telle est notre interprétation » (ibid., p. 1113).




21. Augustin avait une confiance immense en sa capacité d’accomplir, avec l’aide de Dieu, tout ce qu’il entreprenait. Il n’est que de relire ce passage de La Cité de Dieu : « Sorti de ces épineuses questions de l’origine des choses temporelles et de la naissance du genre humain, l’ordre que nous nous sommes prescrit demande que nous parlions maintenant de la chute du premier homme, ou plutôt des premiers hommes, et de la mort qui l’a suivie » (Livre XIII, chap. 1).




22. À aucun autre livre Augustin n’a consacré autant de persévérance, de soin et de circonspection. Sur son refus de lire l’Écriture comme une énigme, voir De la Genèse au sens littéral : « Nous avons en effet entrepris d’expliquer dans ce livre l’Écriture selon la réalité des faits, et non en énigme annonciatrice de l’avenir [Secundum proprietatem rerum gestarum, non secundum ænigmata futurarum] » (I, 17, 34).

Sur ses amis qui le pressent de le terminer, voir la Lettre CLIX, datant de 415, à son collègue dans le sacerdoce, Évode, où il fait allusion au livre qu’il essaie de finir, « si toutefois le Seigneur daigne me faire la grâce de pouvoir corriger ces livres et les mettre en état de voir le jour et de ne pas faire attendre plus longtemps beaucoup de nos frères ».




23. Voir « Revisions [Retractiones] » in Rétractations [sur De la Genèse au sens littéral], chap. 24, 1, St B. Quand Augustin tombe sur un problème tel que celui des cordes vocales de Dieu, il se réfugie derrière un principe qu’il se trouve contraint de répéter : « Si les paroles de Dieu, ou celles des personnages qu’il a choisis pour remplir le rôle des prophètes, nous présentent quelquefois des expressions qui ne sauraient s’entendre à la lettre sans devenir absurdes, il faut y voir un sens figuré » (De la Genèse au sens littéral, II, 25 et III, 24).




24. Si vous vous demandez comment Adam pouvait savoir ce que « la mort » voulait dire, écrit Augustin, vous devriez vous rappeler que vous connaissez beaucoup de choses intuitivement, sans en avoir une expérience directe : « Par la vie dont il jouissait, l’homme pouvait prévoir le contraire, c’est-à-dire l’absence de la vie ou la mort : il pouvait donc concevoir la cause qui lui ferait perdre le bienfait si doux de l’existence, en d’autres termes, l’acte qui aurait pour conséquence de lui ravir la vie, le mal, le péché quel que fût le mot qui traduisit son idée. Nous-mêmes, comment avons-nous une idée de la résurrection, sans en avoir fait l’expérience ? L’idée de la vie ne nous fait-elle pas concevoir la privation de la vie que nous appelons mort ? et ne voyons-nous pas dans la résurrection un retour à l’existence même dont nous avons la conscience ? » (De la Genèse au sens littéral, III, 16, 34).




25. Nous pouvons être certains, écrit Augustin, que les pommes de l’arbre fatal sont les mêmes que les pommes qu’Adam et Ève avaient déjà cueillies sur d’autres arbres et qui s’étaient révélées inoffensives. Nous savons qu’un vrai serpent ne peut pas parler, mais le vrai serpent dans le vrai jardin d’Éden n’avait pas besoin de parler : « Le démon a parlé par l’organe du serpent ; il a communiqué à cet animal les mouvements que sa puissance pouvait en tirer naturellement pour exprimer les paroles et les gestes propres à faire entendre ses conseils à la femme : mais quant à celle-ci, comme si elle était un être intelligent qui pouvait produire des paroles en vertu de ses facultés, il n’a point parlé par sa bouche ; il a fait agir la persuasion dans son cœur, tout en développant par une impulsion secrète au-dedans l’effet qu’il avait produit au-dehors, par l’entremise du serpent » (ibid., 27, 34.) L’Écriture ne mentionne pas nécessairement tous les détails nécessaires à la construction d’une lecture littérale, mais nous pouvons faire des hypothèses pour remplir les manques. Et comme il était impossible d’imaginer que le diable ait eu le pouvoir d’amoindrir la puissance de Dieu ou le libre arbitre des premiers humains, nous devons comprendre que ses paroles n’auraient eu aucun effet sur Ève « si elle n’avait déjà conçu de sa propre force un amour secret et comme une haute idée » (ibid., 30, 39).




26. Selon Augustin, Adam aussi s’est trompé en présumant que Dieu lui pardonnerait. Il n’a pas été trompé par le serpent ou par sa femme, mais, « n’ayant pas encore fait l’épreuve de la sévérité de la justice de Dieu, il a pu se tromper en jugeant sa faute vénielle. Ainsi, il n’a pas été séduit, puisqu’il n’a pas cru ce que crut sa femme, mais il s’est trompé en se persuadant que Dieu se contenterait de cette excuse qu’il lui allégua ensuite : “La femme que vous m’avez donnée pour compagne m’a présenté du fruit et j’en ai mangé.” (La Cité de Dieu, XIV, 11).




27. « Ces premiers époux dont Dieu a béni l’union par ces paroles : “Croissez et multipliez vous”, n’étaient-ils pas nus, et cependant ils ne rougissaient pas de leur état ? D’où vient donc cette confusion qui les saisit à la vue de leurs membres, aussitôt après le péché, si ce n’est de ce mouvement honteux que le mariage lui-même n’aurait pas connu sans le péché ? » (Du mariage et de la concupiscence, Lettre à Valère, V, 6).




28. « Comment donc ne pas rougir de honte quand, pour avoir désobéi à son Dieu, il se voit dépouillé de l’empire qu’il exerçait sur ses propres membres ? » (ibid. VI, 7). Sur le développement de la honte, voir Kyle Harper, From Shame to Sin : The Christian Transformation of Sexual Morality in Late Antiquity, Harvard University Press, 2013. Sur l’expérience psychologique et somatique de la honte, voir Michael Lewis, Shame : The Exposed Self, Free Press, 1992.




29. En quelques rares occasions, Augustin reconnaît que l’expérience sexuelle pour les femmes est peut-être différente. Il sait que l’éjaculation procure à l’homme un plaisir intense, mais il écrit prudemment : « Je laisse aux femmes à étudier ce qu’elles éprouvent dans leur sein au moment de la conception ; il serait dangereux pour nous de porter jusque-là notre curiosité » (Du mariage et de la concupiscence. Contre Julien, II, 26.)




30. Du mariage et de la concupiscence. Contre Julien, II, 59. Dans La Cité de Dieu, Augustin fait remarquer combien l’excitation sexuelle peut être aléatoire : « Ainsi, chose étrange ! Ce n’est pas seulement aux désirs légitimes du mariage, mais encore aux désirs déréglés de la concupiscence, que la concupiscence elle-même refuse d’obéir. Elle, qui d’ordinaire résiste de tout son pouvoir à l’esprit qui fait effort pour l’arrêter, d’autres fois, elle se divise contre soi et se trahit soi-même en remuant l’âme sans émouvoir le corps » (Livre XIV, chap. 16).




31. Voir la phrase qui précède cette citation : « Quant à cette concupiscence charnelle dont vous prenez si chaudement contre moi la défense, si je l’envisage dans ce qu’elle a de légitime, c’est-à-dire la création des enfants, permet-elle, dans l’acte qui lui est propre, de s’occuper, je ne dis pas de la sagesse, mais seulement de tout autre chose ? » (Du mariage et de la concupiscence. Contre Julien, IV, 71). Sur les questions théologiques avec lesquelles Augustin se débat, voir Peter Brown, Le Renoncement à la chair : virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif, trad. de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat et Christian Jacob, Gallimard, 1995.




32. La reproduction sexuelle n’était pas la seule différence. Les pélagiens affirmaient que la mort, étant une caractéristique de la vie humaine, aurait inévitablement frappé Adam et Ève. Augustin s’opposait à cette idée avec force : les premiers humains, grâce à l’arbre de vie, auraient pu être immortels. Adam n’aurait pas vieilli s’il n’avait pas péché : « Car, autant que je puis le conjecturer, les arbres, en général, offraient à notre premier père de quoi réparer les défaillances ordinaires ; et l’arbre de vie, en particulier, lui communiquait un état de stabilité qui le préservait de la vieillesse » (Du mérite et de la rémission des péchés et du baptême des petits enfants, I, III, 3).



S’ils n’avaient pas péché, ils ne seraient pas devenus décrépits et ne seraient pas morts. Même s’il en était moins certain, Augustin pensait aussi que les enfants d’Adam et Ève, s’ils étaient restés au paradis, n’auraient pas connu cette période d’extrême impuissance qui caractérise la petite enfance. Alors que pour les naturalistes, de l’Antiquité comme de nos jours, l’enfance prolongée est une carcatéristique de notre espèce, Augustin y voit au contraire une punition. Ce n’était pas une question de taille – « La capacité étroite du sein maternel aurait sans doute exigé qu’en effet les enfants vinssent au monde tout petits » –, mais si les premiers humains n’avaient pas péché, leurs enfants auraient sans doute atteint leurs compétences physiques et mentales instantanément.

Car après tout, fait-il observer, on voit des animaux, « frêles encore et à peine naissants, courir, reconnaître leurs mères, n’avoir pas besoin de secours étrangers pour prendre la mamelle, mais savoir déjà la trouver avec une admirable facilité dans les parties les plus cachées de ce corps qui les allaite ». À l’inverse, « l’homme naît, et ses pieds sont impropres à la marche, ses mains mêmes inhabiles à saisir un objet ; et si la nourrice n’aide les petites lèvres du nourrisson à s’attacher à la mamelle, il ne sent pas même où se pose le sein ; si proche qu’il en soit, il pleurera de besoin avant de pouvoir le saisir » (ibid., I, 37).




33. La vie sexuelle au paradis est décrite dans La Cité de Dieu, XIV, 26.




34. Il n’y a évidemment pas d’équivalent de l’hymen chez l’homme, mais de même qu’Augustin imagine que la femme doit ressentir des mouvements comparables à ceux de l’érection, il imagine aussi que l’homme a sans doute une intégrité physique qui serait détériorée par l’union sexuelle telle que nous l’expérimentons (La Cité de Dieu, XIV, 26).




35. Ces unions en public auraient-elles été source de plaisir ? Augustin ne le savait pas très bien. Elles se seraient en tout cas déroulées sans « concupiscence charnelle », c’est-à-dire sans excitation involontaire : « Si les époux, quand ils se connaissent, croient devoir se cacher aux yeux mêmes de leurs enfants, n’est-ce point parce que la concupiscence se mêle toujours à leurs relations les plus légitimes ? » (Du mariage et de la concupiscence. Contre Julien, II, 14).






7. Le meurtre d’Ève


1. Le Coran ne décrit pas Ève mangeant le fruit avant Adam, ni Adam rejetant la faute sur Ève. Ève – en arabe Hawwae – n’est pas mentionnée par son nom dans le Coran ; elle est appelée « l’épouse » d’Adam, et elle est conjointement coupable avec son mari de la désobéissance qui va mener à leur expulsion du paradis. Voir Eve & Adam : Jewish, Christian, and Muslim Readings on Genesis and Gender, éd. Kristen E. Kvam, Linda S. Schearing et Valarie H. Ziegler, Indiana University Press, 1999, p. 179-202, 413-419 et 464-476 ; Karel Steenbrink, « Created Anew : Muslim Interpretations of the Myth of Adam and Eve », in Bob Becking et Susan Hennecke, éds., Out of Paradise : Eve and Adam and their Interpreters, Sheffield Phoenix Press, 2011 ; Concise Encyclopedia of Islam, Brill, 2000, articles « Hawwa » et « Adam ». Les légendes postcoraniques de l’islam reflètent de nombreuses traditions rabbiniques et chrétiennes.

Quant à la tradition juive, même quand certains commencèrent à s’intéresser à la culpabilité dans l’histoire de la Genèse, ils eurent tendance à se focaliser non pas sur Ève, mais sur Adam. Voir par exemple Le Quatrième Livre d’Esdras, aussi intitulé L’Apocalypse d’Esdras, un livre rédigé pour aider ses lecteurs juifs à surmonter le désastre de la destruction du Temple en 70 après J.-C. : « Ô toi, Adam, qu’as-tu fait ? Car si tu as péché, ta chute n’a pas été la tienne seulement, mais aussi la nôtre, à nous, tes descendants » In La Bible. Écrits intertestamentaires, trad. André Caquot, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1987, p. 1509.




2. Les citations d’Hésiode sont tirées d’Hésiode, Théogonie ; Les Travaux et les jours, texte présenté, trad. et annoté par Jean-Louis Backès, Gallimard, 2001, p. 99 et 68. La postérité de l’histoire de Pandore est analysée en détail dans Dora et Erwin Panofsky, Pandora’s Box : The Changing Aspects of a Mythical Symbol, Pantheon, 1956 : « Curieusement, les Pères de l’Église ont joué un rôle plus important dans la transmission et la transformation du mythe de Pandore que les auteurs profanes : en essayant de corroborer la doctrine du péché originel par un récit parallèle classique, tout en opposant la vérité chrétienne à la fable païenne, ils la comparèrent à Ève » (p. 11). Voir aussi l’ouvrage plus récent de Stephen Scully, Hesiod’s « Theogony » : From Near Eastern Creation Myths to « Paradise Lost », Oxford University Press, 2015.




3. Tertullien, La Toilette des femmes, intr., texte critique, trad. et commentaire de Marie Turcan, Éditions du Cerf, 1971, p. 43-45. Exprimer son indignation contre les parures féminines est assez typique. Voir, par exemple, le contemporain de Tertullien, Clément d’Alexandrie : « Comme le serpent a trompé Ève, les parures d’or prennent pour les séduire les formes de serpents, ont rendu folles les autres femmes jusqu’à la démence, quand, sous prétexte d’élégance, elles imitent serpents et murènes », in Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, trad. Bernadette Troo et Paul Gauriat, Migne, 1991, p. 215.






4. Saint Jérôme, « À Marcella, sur la maladie de Blésilla », lettre écrite de Rome en 384, in Œuvres de saint Jérôme, trad. Benoît Matougues, sous la dir. de M.L. Aimé-Martin, Delagrave, 1879.




5. Du soin de conserver la virginité. À la vierge Eustochia, op. cit.. Peut-être pour insister sur la dureté du mariage pour les femmes, Jérôme fit un changement important dans sa traduction du verset 16 du troisième chapitre de la Genèse. Là où le texte hébreu dit : « À ton homme, ta passion [teshukah] : lui, il te gouvernera » (trad. d’André Chouraqui, op. cit.), Jérôme traduit : « Tu seras sous la puissance de l’homme, et il dominera sur toi » (sub viri potestate eris et ipse dominabitur tui). Il n’y a pas de raison sémantique de traduire le terme hébreu comme Jérôme le fait, et les traductions catholiques modernes ont corrigé le texte.




6. Ce passage de la lettre de Timothée (1 Tim 2, 12-14) est cité par Jérôme dans son traité contre Jovinien. Très controversés de nos jours, ces versets étaient alors pris au pied de la lettre. Jérôme eut néanmoins quelques difficultés avec le verset qui suivait : « Mais la femme sera sauvée en devenant mère, à condition de rester avec modestie dans la foi, la charité et la recherche de la sainteté. »




7. Guido de Baysio et Raymond de Peñaforte sont cités in Gary Macy, The Hidden History of Women’s Ordination : Female Clergy in the Medieval West, Oxford University Press, 2007, p. 123.




8. Geoffroy Chaucer, Contes de Canterbury, intr. et trad. par Juliette Dor, Christian Bourgois, 1991, p. 55-58.




9. Sur Ève et Marie, voir Miri Rubin, Mother of God : A History of the Virgin Mary, Yale University Press, 2009, p. 202-203 et 311-312. Un riche recueil d’images faisant le lien entre Ève et Marie est disponible in Ernst Guldan, Eva und Maria : eine Antithese als Bildmotiv, Verlag Hermann Böhlaus Nachf., 1966.




10. Illustration in Dante Alighieri, Paradiso, Yates Thompson MS 36, vers 1445, British Museum. Il se peut qu’elle soit de Giovanni Di Paolo.




11. Breslau. Stadtbibliothek, Cod. M 1006, in Ernst Guldan, Eva und Maria: eine Antithese als Bildmotiv, op. cit., pl. 156.




12. Ce tableau était à l’origine une commande de l’archiconfraternité des Palefreniers pontificaux. Le Caravage n’invente pas ce thème iconographique, qui apparaît déjà dans un tableau plus ancien du peintre lombard Ambrogio Figino. Mais il lui donna une intensité et une étrangeté si troublantes qu’après l’avoir exposé quelque temps, les Palefreniers le vendirent au cardinal Scipion Borghese.




13. Saint Thomas d’Aquin, Les Origines de l’homme (Prima pars, question 92), in Somme théologique, trad. française A. Patfoort, Éditions du Cerf, 1963, p. 61. Voir Harm Goris, « Is Woman Just a Mutilated Male ? Adam and Eve in the Theology of Thomas Aquinas », in Bob Becking et Susan Hennecke, Out of Paradise : Eve and Adam and their Interpreters, op. cit.




14. Saint Pierre Damien, cité in Gary Macy, The Hidden History of Women’s Ordination : Female Clergy in the Medieval West, op. cit., p. 113.




15. Paucapalea (« Pocapaglia »), cité in Gary Macy, The Hidden History of Women’s Ordination, op. cit., p. 114. Telle était l’opinion de ce spécialiste du droit canon qui, au XIIe siècle, écrivit une Somme sur l’œuvre de son maître Gratien. Sa description avait pour but d’interdire aux femmes d’entrer dans une église pendant leurs menstruations, ou après un accouchement. D’autres ecclésiastiques s’opposèrent vigoureusement à cette idée.




16. Henricus Institoris et Sprenger Jakob, Le Marteau des sorcières, trad. du latin et précédé de « L’Inquisiteur et ses sorcières » par Amand Danet, J. Millon, 1990, p. 176-180.




17. Pour des exemples de réfutation vigoureuse d’une interpétation mysogine de la Genèse, et de défense d’Ève, voir Alcuin Blamires, The Case for Women in Medieval Culture, Clarendon Press, 1997, pp. 96-125. 




18. Dialogue on the Equal of Unequal Sin of Adam and Eve (1451), in Isotta Nogarola, Complete Writings : Letterbook, Dialogue on Adam and Eve, Orations, éd. et trad. en anglais par Margaret L. King et Diana Robin, University of Chicago Press, 2003, pp. 151-52. 




19. Le Livre de la Cité des Dames, texte trad. et présenté par Thérèse Moreau et Éric Hicks, Stock, « Moyen Âge », 2005, p. 55.




20. Arcangela Tarabotti, Paternal Tyranny, éd. et trad. en anglais par Letizia Panizza, University of Chicago Press, 2004, p. 51.




21. Mary Wollstonecraft, Défense des droits des femmes, in Œuvres, éd. critique établie par Isabelle Bour, Classiques Garnier, 2016, p. 103.






8. Incarnations


1. Pour un récit détaillé de l’évolution complexe des coutumes funéraires, voir Thomas Laqueur, The Work of the Dead : A Cultural History of Mortal Remains, Princeton University Press, 2015.




2. J’ai repéré pas moins de quatre représentations d’Adam et Ève sur ce site. Je suis très reconnaissant au professeur Angela Di Curzio, spécialiste en histoire de l’art, qui m’a guidé avec beaucoup de compétence, et au docteur Raffaella Giuliani, inspecteur de la Commission pontificale d’archéologie sacrée, qui m’a autorisé à visiter des parties de la catacombe qui d’habitude ne sont pas ouvertes au public.




3. Elizabeth Struthers Malbon, The Iconography of the Sarcophagus of Junius Bassus, Princeton University Press, 1990. Il y a environ trente-quatre figures d’Adam et Ève sur les sarcophages chrétiens des premiers siècles que l’on a retrouvés.




4. Voir William Tronzo, « The Hildesheim Doors », Zeitschrift für Kunstgeschichte, 46, 1983, p. 347-366 ; Adam S. Cohen et Anne Derbes, « Bernward and Eve at Hildesheim », Gesta, 40, 2001, p. 19-38. 




5. Pour des exemples de ces représentations, voir Sigrid Esche, Adam und Eva : Sündenfall and Erlösung, Verlag L. Schwann, 1957. Il s’agit certes d’une généralisation un peu schématique et l’on pourrait trouver des exceptions sur une période aussi longue et iconographiquement complexe. La fameuse Genèse de Vienne, manuscrit enluminé du début du VIe siècle, montre un Adam et une Ève se tenant debout, nus, même si des branches cachent leurs parties génitales, avant de les représenter, courbés et honteux, au moment de l’expulsion. Voir Imaging the Early Medieval Bible, éd. John Williams, Pennsylvania State University Press, 1999. Sur les façons nouvelles et surprenantes de représenter la nudité, comme le fait Gislebert, voir Alastair Minnis, From Eden to Eternity : Creations of Paradise in the Later Middle Ages, University of Pennsylvania Press, 2016.




6. Cette analyse, ainsi que de nombreuses autres dans ce chapitre, doit beaucoup aux conversations que j’ai eues avec Joseph Koerner.




7. Toute décence mise à part, les repeints avaient du sens, puisque dans la Genèse on décrit les premiers humains réagissant à ce sentiment de honte qui les envahit arpès la Chute en cousant ensemble des feuilles de figuier. Quant à Dieu, il les revêt de tuniques de peau avant de les chasser du paradis. D’un point de vue strictement textuel donc, les feuilles de figuier de la fresque laissaient les deux personnages bien trop peu habillés. Voir James Clifton, « Gender and Shame in Masaccio’s Expulsion from the Garden of Eden », Art History, 1999, p. 637-655. 




8. Erwin Panofsky, La Vie et l’art d’Albrecht Dürer, trad. de l’anglais par Dominique Le Bourg, Hazan, 1987, p. 134.




9. William Martin Conaway, Literary Remains of Albrecht Dürer, Cambridge University Press, 1899, p. 244.




10. Joseph Koerner, The Moment of Self-Portraiture in German Renaissance Art, University of Chicago Press, 1997, p. 239.




11. Même si Dürer poussa cette idée plus loin que tous les autres artistes de son temps, elle était largement répandue. Jérôme Savonarole, prédicateur florentin au XVe siècle, affirmait : « Comme le dit le dicton, tout peintre se peint lui-même » (cité in Koerner, The Moment of Self-Portraiture, op. cit., p. 484, no 2).




12. En essayant d’exprimer ce que lui-même ou tout artiste aussi doué que lui devait faire, Dürer se place dans une situation qui rappelle étrangement celle d’Adam et Ève dans le Jardin : « Car le mal et le bien étant également devant l’homme, il convient que l’homme rationnel choisisse le bien » (William Martin Conway, Literary Remains of Albrecht Dürer, op. cit., p. 245).




13. La posture dans laquelle se tiennent les personnages est celle du contrapposto, que l’historien de l’art Erwin Panofsky décrit ainsi : « Ici, le poids du corps (qui se présente de face, avec la tête tournée de profil) repose sur la “jambe d’appui”, tandis que le pied de la jambe libre est en recul et ne fait qu’effleurer le sol des orteils ; l’abdomen s’équilibre par rapport au thorax de façon telle que la hanche de la jambe d’appui se soulève légèrement, tandis que s’abaisse l’épaule correspondante » (La Vie et l’art d’Albrecht Dürer, op. cit., p. 36).




14. Cette hypothèse (ainsi que d’autres détails particulièrement frappants) a été notée par Koerner : « Les plis du flanc et de la hanche gauches contre son bras, éclairés par l’arrière, sont très similaires à ceux de cette partie du corps d’Adam » (The Moment of Self-Portraiture, op. cit., p. 239).




15. Ibid., p. 195. Ces proportions sont décrites avec une encore plus grande précision par Dürer dans son Traité des proportions. Voir aussi Christian Schoen, Albrecht Dürer : Adam und Eva. Die Gemälde, ihre Geschichte und Rezeption bei Lucas Cranach d. Ä. und Hans Baldung Grien, Reimer, 2001 ; Anne-Marie Bonnet, « Akt » bei Dürer, Walther König, 2001.






9. Heurs et malheurs de la chasteté


1. Christopher, frère cadet de Milton et moins doué que lui, était « destiné » par son père à la carrière juridique, comme le formula l’un des premiers biographes du poète. Dans The Reason of Church Government, Milton écrit : « Comme l’entendaient mes parents et amis, j’étais destiné dès l’enfance [à servir l’Église] et selon mes propres résolutions, jusqu’à ce que j’atteigne une certaine maturité d’âge, et percevant que la tyrannie avait envahi l’Église, et que celui qui prendrait les Ordres devrait se faire esclave… je jugeai préférable de garder un silence irréprochable à l’encontre du service sacré de la parole, acheté et commencé avec servitude et renoncement » (in The Complete Prose Works of John Milton, vol. 1, éd. D.M. Wolfe, Yale University Press, 1953, p. 108.




2. Du moins c’est ce qu’il prétend dans un poème en latin dédié à son ami Charles Diodati : « Souvent ici vous pouvez voir passer des groupes de jeunes filles, étoiles exhalant des flammes séductrices. Ah, comme j’ai souvent été émerveillé au miracle d’une belle figure qui renverserait le vieux Jupiter lui-même ! » (« Elegia Prima ad Carolum Diodatum », in The Complete Poetry and Essential Prose of John Milton, éd. William Kerrigan, John Rumrich et Stephen M. Fallon, Modern Library, 2007, p. 174). Sur l’épisode du renvoi de Cambridge, voir Barbara Kiefer Lewalski, The Life of John Milton : A Critical Biography, Blackwell Publishers, 2000, pp. 21-22. Quand il revint à Christ’s College, Milton décida, de manière très inhabituelle à l’époque, de changer de tuteur.




3. Cité par Milton dans An Apology for Smectymnuus (1642), in Milton on Himself : Milton’s Utterances Upon Himself and His Works, éd. John S. Diekhoff, Oxford University Press, 1939, p. 73.




4. Milton avait la langue particulièrement acérée, et quelques escarmouches suffirent à renverser la situation. Il devint célèbre pour ses péroraisons satiriques (en latin, évidemment), et fut même choisi par ses condisciples pour prononcer le discours annuel marquant la fin de l’année universitaire. La « Lady of Christ’s » saisit l’occasion de faire un commentaire sur « la toute nouvelle amitié » que lui manifestaient les autres étudiants (Milton, The Reason of Church Government, in The Complete Prose Works of John Milton, op. cit., p. 267) – un changement surprenant, pour lui qui s’était habitué à être en butte à leur « hostilité et dégoût ». « Pourquoi leur semblé-je si peu un homme ? » demande-t-il, en réfléchissant au surnom qu’ils lui avaient donné. « C’est, je le suppose, que je ne me suis jamais laissé aller à lâcher de grands coups de poings comme un lutteur, que mes mains ne sont jamais devenues calleuses à force de manier la charrue, ou que je n’ai jamais été garçon de ferme, paressant au soleil de midi, ou enfin, que je n’ai jamais montré ma virilité de la même manière que les coureurs de bordel » (ibid., p. 284). Il est typique de Milton qu’il ait gardé cet exemple et d’autres de ses textes d’étudiants. Plus de quarante ans plus tard, il les publia, toujours aussi satisfait, semble-t-il, de sa riposte : « Si seulement ils pouvaient arrêter de faire les ânes aussi facilement que moi la femme » (ibid.).




5. « Sachez que je ne peux m’empêcher d’aimer des personnes telles que vous, écrit-il à Diodati, car bien que je ne sache pas ce que Dieu a décrété pour moi, une chose est certaine : il a instillé en moi un amour passionné de la beauté » (The Complete Poetry and Essential Prose, op. cit., p. 774).




6. « Par le travail et l’étude assidue (qui seront mon lot en cette vie), alliés à une forte propension de ma nature, peut-être laisserai-je des écrits à la postérité que l’on ne voudra pas voir disparaître. » (The Reason of Church Government, op. cit., p. 11).




7. Le poète n’est pas directement présent, comme il l’est dans « Lycidas », où il craint d’être emporté dans la fleur de l’âge, comme son ami mort noyé (The Complete Poetry and Essential Prose, op. cit., p. 100-110). John Milton, Comus, in Œuvres choisies de Milton, trad. par J.-B.-M.-C. Kervyn de Lettenhove, C. Gosselin, 1839.




8. C’est ainsi que le thème fonctionne, par exemple, dans les dernières pièces de Shakespeare, où préserver la virginité des jeunes héroïnes (Imogène, Marina, Perdita, Miranda) est une préoccupation majeure, alors que cela ne compte guère pour les jeunes gens qui les courtisent et finiront par les épouser.




9. John Milton, An Apology for Smectymnuus (1642), in Milton on Himself : Milton’s Utterances upon Himself and His Works, op. cit., p. 81 ; cité in Edward Le Comte, Milton and Sex, Columbia University Press, 1978, p. 18.




10. Milton a écrit que dès sa jeunesse il s’était entraîné à distinguer entre le talent poétique manifesté dans une œuvre et les valeurs exprimées dans cette œuvre. S’il quelque chose menaçait la chasteté, il savait comment réagir : « Je continuais à applaudir leur art mais je déplorais les hommes » (Milton on Himself : Milton’s Utterances upon Himself and His Works, op. cit., p. 78). Et les poètes de l’amour qu’il admirait le plus – Dante et Pétrarque – n’avaient jamais été coupables de transgression. Les femmes à qui ils s’adressaient, Béatrice et Laure, étaient toutes deux mortes au moment où ils écrivirent leurs poèmes. Le désir des vivants – et dans la vie réelle – était une chose totalement différente.




11. Galilée avait été assigné à résidence depuis sa condamnation en 1633. John Milton, Areopagitica, in Écrits politiques, 1642-1660, trad., intr. et notes par Renée et André Guillaume, L’Âge d’homme, 2007, p. 43.




12. Voir le récit de Helen Derbyshire, The Early Lives of Milton, Constable & Co., 1932,, pp. 56-57, cité in Barbara Kiefer Lewalski, The Life of John Milton : A Critical Biography, op. cit., p. 91.




13. Il est possible que le désir de Milton se soit porté ailleurs. Il y a une intensité érotique indéniable dans ses déclarations d’affection à Charles Diodati, le jeune homme dont la beauté l’attirait, selon ses propres déclarations. À Florence, il se lia très vite d’amitié avec un jeune savant de dix-neuf ans dont le nom – Carlo Dati – rappelle de manière étonnante celui de son ami anglais. En Italie, l’atmosphère d’excitation et d’opportunité s’appliquaient aussi bien aux liaisons homosexuelles qu’aux liaisons hétérosexuelles. Mais la crainte qu’inspiraient à Milton les « actes infâmes et corrompus » de la chair, menaces contre sa vie spirituelle et artistique, l’aurait aussi retenu s’agissant de la compagnie d’hommes.




14. Cité in Barbara Kiefer Lewalski, The Life of John Milton : A Critical Biography, op. cit., p. 99. « Il disputait très librement de religion et en toute occasion, jacassait d’un ton acerbe contre le pontife romain. » Heinsius, quant à lui, avait eu deux enfants illégitimes avec la fille d’un pasteur luthérien.




15. John Milton, Defensio Secunda, in The Complete Prose Works of John Milton, op. cit., vol. 1, p. 609.




16. Ces hauts dignitaires ecclésiastiques, officiellement protestants, étaient d’ardents soutiens du roi, mais aux yeux de Milton ils avaient quasiment la même théologie et la même arrogance que les prélats catholiques dissolus qu’il avait vus en Italie.




17. Milton n’entendait sans doute pas le mot de manière péjorative, reconnaissant la justesse de la position des puritains, déterminés à ramener l’Angleterre à la pureté d’un christianisme fondé sur la lecture des Écritures et à une Église digne de cette origine sainte.




18. Le Parlement refusa d’accorder au roi les ressources qu’il demandait pour mener une guerre contre les presbytériens écossais qui s’étaient rebellés contre les évêques anglicans et la liturgie anglicane. Charles essaya de gouverner sans le consentement du Parlement, mais son principal conseiller, le comte de Strafford, fut jugé pour trahison et exécuté. Refusant tout compromis, le roi poursuivit sa campagne. Bien qu’en infériorité numérique, des Écossais disciplinés infligèrent une défaite aux troupes anglaises, mal entraînées et mal équipées.




19. John Milton, Animadversions upon the Remonstrants Defence, Against Smectymnuus, in Complete Prose Works of John Milton, op. cit., p. 655.




20. John Milton, An Apology for Smectymnuus, ibid., p. 900.




21. Comme Milton le dit lui-même, avec les circonlocutions et la complexité syntaxique qui caractérisent sa prose : « Une certaine délicatesse de nature, une honnête fierté, et l’estime de ce que j’étais ou pourrais devenir (que les envieux appellent orgueil), enfin cette modestie qu’on peut, bien que ne figurant pas en titre, cependant ici m’excuser de professer ; toutes ces qualités, unissant leur force à mon secours, m’ont aidé à rester au-dessus de ces basses descentes de l’esprit dans lesquelles doit plonger celui qui accepte des prostitutions vénales et illégitimes » (ibid., p. 890).




22. On ne sait pas clairement comment ce mariage précipité survint. La source principale d’information est le neveu de Milton, Edward Phillips, l’un des adolescents dont il était alors le précepteur. Phillips avait douze ans à l’époque. Plus d’un demi-siècle plus tard, il se rappelle encore l’étrange tournure des événements : « Ce fut à la Pentecôte ou un peu plus tard qu’il se rendit à la campagne. Personne n’en savait la raison, sinon qu’il s’agissait d’un voyage d’agrément. Après un séjour d’un mois, il revint marié, lui qui était parti célibataire. » Peut-être Milton lui-même avait-il été aussi surpris (Edward Phillips, « The Life of Milton », in John Milton : Complete Poems and Major Prose, éd. Merritt Y. Hughes, Odyssey, 1957, p. 1031).




23. An Apology for Smectymnuus, op. cit., p. 695. Il avait longuement médité sur la scène du Livre de l’Apocalypse (Apocalypse 14, 2-4) où une voix retentit dans le ciel « comme la voix des grandes eaux ou celle d’un fort coup de tonnerre ; mais cette voix que j’entendais était aussi comme celle des joueurs de cithare qui chantent et s’accompagnent sur leur cithare ». Milton, qui voulait chanter le chant des « rachetés », lut que seuls « ceux-là [qui] ne se sont pas souillés avec des femmes » et qui étaient restés vierges pouvaient chanter ce chant. Cela signifiait-il qu’un homme marié aurait été exclu de ce chœur céleste ? Non, déclara Milton, telle n’était pas la conclusion que devait tirer un chrétien bien-pensant.




24. Le mariage, selon la formule de la cérémonie du mariage dans l’Église anglicane, est « un état honorable institué par Dieu au temps de l’innocence de l’homme » (The Book of Common Prayer : The Texts of 1549, 1555, and 1662, éd. Brian Cummings, Oxford University Press, 2011, p. 434).




25. John Aubrey, Vies brèves, trad. et présenté par Jean-Baptiste de Seynes, Obsidiane, 1989, p. 116-117.




26. Les Powell, écrivit le neveu de Milton, « commençaient à regretter d’avoir marié leur fille aînée à une personne dont les opinions étaient si contraires aux leurs, et pensaient que cela serait une tache sur leur honneur quand le parti de la cour retrouverait son influence » (Edward Phillips, « The Life of Milton », in John Milton : Complete Poems and Major Prose, op. cit., p. 1031).




27. En réalité, c’est la station de Chiswick Park, et non la suivante, appelée Turnham Green, qui est la plus proche du site de la bataille.






28. Abandonné par sa femme au bout de quelques semaines et rejeté par sa famille, Milton décida de ne pas se laisser aller. Il augmenta le nombre d’élèves qu’il accueillait sous son toit, et imagina et mit en pratique un nouveau programme d’études qui, l’espérait-il, serait le fondement d’une réforme du système éducatif anglais. Comme toujours, il se donna un but ambitieux et cela explique pourquoi il remontait dans son enseignement jusqu’à Adam et Ève. Le but ultime de l’éducation, écrivit-il dans un pamphlet où il exposait son programme, était de « réparer la ruine causée par nos premiers parents » (Of Education, in The Complete Prose Works of John Milton, op. cit., vol. 2, p. 366).




29. « Je résolus enfin d’affronter ce monde violent et calomniateur. Car Dieu, semble-t-il, avait décidé de me mettre à l’épreuve pour voir si j’oserais seul défendre une juste cause contre un monde de dédain, et Il vit que j’avais osé » (John Milton, Judgment of Martin Bucer, Concerning Divorce, in The Divorce Tracts of John Milton : Texts and Contexts, éd. Sara Van den Berg et W. Scott Howard, Duquesne University Press, 2010, p. 203).




30. L’argument était que le mariage précédent de Catherine avec Arthur, frère aîné décédé d’Henri VIII, rendait leur union invalide selon le droit canon.




31. Le refus ou l’impossibilité de consommer un mariage pouvaient être des causes d’annulation, mais étant donné que Milton n’évoqua jamais ces arguments, il ne s’agissait apparemment pas de cela. Certes un homme incapable de consommer un mariage, ou dont la femme aurait catégoriquement refusé de coucher avec lui, n’aurait peut-être pas souhaité rendre la chose publique. Mais ayant décrit un mariage malheureux comme le fait de « tourner ainsi la meule d’une copulation pénible et servile », Milton semble suggérer ce qui s’était passé, ou ce qu’il avait ressenti. John Milton, Doctrine et discipline du divorce, intr., trad. et notes par Christophe Tournu, postface d’Olivier Abel et Sandra Laugier, Belin, 2005, p. 123.

NDT : à part Doctrine et discipline du divorce, les traités de Milton sur le divorce n’ont pas été traduits en français, à notre connaissance. Pour un panorama d’ensemble de la pensée de Milton sur le mariage et le divorce, on peut consulter Milton et le droit au divorce : Actes du colloque international de Paris (25-28 mars 2003), sous la direction de Christophe Tournu et Olivier Abel, Labor et Fides, 2005, et Christophe Tournu, Milton, de la famille à la République. Droit au divorce et droits des peuples, Honoré Champion, 2011.




32. Après une absence de sept ans, le mari ou la femme abandonnés pouvaient demander que l’on déclarât le décès de leur conjoint, mais ce n’était pas sans risques : le cas s’était produit d’un époux qu’on avait déclaré mort et qui avait un jour réapparu et réclamé de rentrer dans ses droits, bien que sa femme se fût remariée.




33. Milton avait déjà réfléchi à la question du divorce. Elle était implicite dans l’intérêt que les puritains portaient à la notion de mariage-compagnonnage. Mais il n’avait pas développé d’argumentation étayée et exhaustive.




34. John Milton, Doctrine et discipline du divorce, op. cit., p. 61 Voir aussi « L’ignorance crasse des Docteurs charnels » (Tetrachordon, in The Divorce Tracts of John Milton, op. cit., p. 95). La coutume, écrit Milton, « se présente avec le visage malsain et démesurément gonflé d’un soi-disant savoir » qui intimide les hommes et les femmes crédules. Aucune personne sensée ne devrait se soumettre sans résistance à « la tyrannie de moines stupides et méchants ». Les moines ont mis sur pied tout un système répressif, car « s’étant imprudemment engagés à mener une vie de célibat qu’ils ne supportent pas, [ils] ont inventé de nouvelles entraves contre le mariage, et le monde devenant de plus en plus corrompu, ils profitent de la dépravation du temps pour s’adonner à leurs vices » (Judgment of Martin Bucer, Concerning Divorce, ibid., p. 201). Autrement dit, incapables de supporter le joug du célibat, les ecclésiastiques frustrés savaient qu’ils auraient plus de chances de vivre des aventures sexuelles si l’ensemble de la population mariée vivait misérablement.




35. Assez logiquement, les pharisiens demandent alors à Jésus ce qu’il fait de la loi mosaïque qui autorise le divorce (Deut 24, 1, entre autres références). La réponse du Sauveur est sans équivoque et sans compromis : « C’est en raison de la dureté de votre cœur que Moïse vous a permis de renvoyer vos femmes. Mais au commencement, il n’en était pas ainsi. Or je vous le dis : si quelqu’un renvoie sa femme – sauf en cas d’union illégitime – et qu’il en épouse une autre, il est adultère » (Matt 19, 8-9).




36. « La doctrine de notre Sauveur est que la fin et l’accomplissement de tout commandement est la charité » (Tetrachordon, in The Divorce Tracts of John Milton, op. cit., p. 291).




37. Ibid., p. 254.




38. Milton s’est marié – comme pratiquement tous ceux qui se marient – dans l’espoir de trouver « une âme assortie à la sienne », ce qu’il appelle « une aide intime pour lui faire la conversation, une associée pleine de bonne volonté ». Telle avait été, selon lui, la raison d’être du mariage pour Adam avant la Chute, et elle l’est encore plus après la Chute, pour ceux qui vivent dans un monde infiniment plus rude et douloureux où ils ont besoin d’un maximum de réconfort et d’intimité. Celui qui, ayant épousé « une conjointe muette et sans esprit », ne bénéficie pas de ce compagnonage « demeure plus seul qu’avant » (Doctrine et discipline du Divorce, op. cit., p. 111). Cf. Tetrachordon, op. cit., p. 256-257 : le mariage, « s’il nous amène un esprit perpétuellement contraire et désagréable, nous trahit et nous met dans une condition pire que la plus complète solitude ».




39. Les deux lettres (rédigées en grec) de Diodati à Milton qui nous sont parvenues portent toutes deux sur la conversation : « Je désire tant votre compagnie que dans mon impatience, je ne rêve que d’un temps calme et paisible, d’un lendemain où toute chose soit d’or, afin de pouvoir nous rassasier d’une conversation élevée et philosophique. » Et dans l’autre lettre : « Je n’ai pas à me plaindre de ma vie quotidienne, à l’exception du fait qu’il me manque une noble âme avec qui converser. » (John Milton The Complete Poetry and Essential Prose, op. cit., p. 767).




40. « Tourner ainsi la meule d’une copulation pénible et servile » (John Milton, Doctrine et discipline du divorce, op. cit., p. 123).




41. « Deux carcasses enchaînées monstrueusement l’une à l’autre » ou « une âme vivante enchaînée à un corps mort » (ibid., p. 265).




42. Certaines des attaques les plus rudes vinrent de partis où Milton aurait pu s’attendre à trouver des alliés, de presbytériens et de pasteurs indépendants, eux aussi ennemis jurés de l’épiscopat anglican. L’un d’eux, Herbert Palmer, dénonça lors d’un sermon aux membres du Parlement « un livre abominable qui circule sans censure, alors qu’il mérite d’être brûlé ». Un autre attaqua Milton comme étant l’auteur « d’un traité sur le divorce où les liens [du mariage] sont dénoués pour céder la place à une débauche sans frein » (The Divorce Tracts of John Milton, op. cit., p. 52 et 78). Voir Gordon Campbell et Thomas N. Corns, John Milton : Life, Work, and Thought, Oxford University Press, 2008, op. cit., p. 165-167. Voilà qui brisait le rêve de Milton d’être reconnu comme un bienfaiteur de l’humanité (Doctrine et discipline of Divorce, op. cit., p. 42).




43. An Answer to a Book, Intituled, The Doctrine and Discipline of Divorce, in Milton, The Divorce Tracts of John Milton, op. cit., p. 430.




44. Milton aurait dû prendre le temps, affirmaient ceux qui l’attaquaient, de faire connaissance avec la femme qu’il avait décidé d’épouser. S’il était désormais insatisfait de ses capacités à la conversation, il pouvait trouver une autre personne, voire une femme, avec qui parler, « à condition de ne pas toucher à son corps » (p. 434). Mais il ne pouvait dissoudre son mariage et prendre une autre épouse, car les conséquences pour la société d’un tel comportement, s’il se banalisait, seraient désatreuses : « Qui ne voit pas que des milliers d’hommes libidineux se sépareraient de leur épouse chaque semaine pour aller en épouser une autre ; et sur ce, qui garderait la charge des enfants de ces divorces, qu’ils abandonneraient parfois même dans le ventre de leur mère ? » (cité in Gordon Campbell et Thomas N. Corns, John Milton : Life, Work, and Thought, op. cit., p. 166). Sans compter le fait que ce seraient les paroisses qui seraient contraintes de subvenir aux besoins de ces femmes et ces enfants abandonnés.




45. Tetrachordon, in The Divorce Tracks of John Milton, op. cit., p. 255.




46. Toutes ces insultes figurent in Colesterion.




47. « Je n’ai fait que pousser cet âge à se libérer de ses entraves », écrivit-il dans un poème non publié. Ce n’était bien évidemment pas seulement « l’âge » en général qui était entravé, comme un animal qu’on empêche de divaguer, c’était Milton lui-même, qui ne pouvait recouvrer sa liberté. Les « chouettes et les coucous, les ânes, les singes et les chiens » l’avaient fait tomber dans un piège.




48. Lettre à Leonard Philaris, datée du 28 septembre 1654, citée in Barbara Kiefer Lewalski, The Life of John Milton : A Critical Biography, op. cit., p. 181.




49. Voir The Reason of Church Government, in The Complete Prose Works of John Milton, op. cit., vol. 1, p. 784 : « S’ils veulent empêcher tout schisme en frappant les âmes de muette et glaçante stupidité et les esprits d’aveuglement apathique, [les censeurs religieux] y parviennent en vérité à l’instar du paralytique qui se vante auprès d’un homme : “C’est moi qui t’ai guéri de tes maux et douleurs”. » « La censure de l’église, conclut Milton, [devrait] absolument être privée et désinvestie de toute autorité. »




50. John Milton, Areopagitica, in Écrits politiques, 1642-1660, trad., intr. et notes par Renée et André Guillaume, L’Âge d’homme, 2007, p. 18.




51. Il ne s’agissait pas seulement de prendre parti publiquement. Milton ne voulait pas renoncer au bonheur. Il fit des projets pour emménager dans une nouvelle demeure, beaucoup plus grande où il accueillerait son père, désormais âgé de plus de quatre-vingts ans, ainsi que d’autres élèves. D’après son neveu, il se mit à passer ses soirées en compagnie d’une femme mariée « d’un grand esprit et d’une profonde intelligence », lady Margaret Lee, à qui il écrivit un sonnet. Il ne s’agissait certainement pas d’une liaison adultère, étant donné les rigoureuses conceptions morales du poète. Il semble qu’il ait voulu se prouver à lui-même qu’il pouvait trouver chez une femme « le plaisir de la conversation » qui, selon ses ennemis, ne pouvait exister qu’entre hommes. De plus, écrit son neveu, Milton avait demandé en mariage « une dame bien née, très belle et spirituelle », qui cependant se révéla « hostile » à sa demande. Ce qui n’a rien d’étonnant : Milton s’était peut-être convaincu (et il lui avait peut-être affirmé) qu’il était divorcé, mais le reste du monde aurait considéré un remariage comme de la bigamie.




52. La tension accumulée pendant de longs mois d’attaques et de contre-attaques venait d’attendre un paroxysme. Les soldats royalistes tombés aux mains des vainqueurs furent massacrés. Les épouses et les maîtresses des officiers royalistes achetèrent leur liberté en cédant leur argent et leurs bijoux – un butin évalué à 100 000 livres en or – mais plus d’une centaine de prostituées pauvres et de servantes furent tuées (cf. C.V. Wedgwood, The King’s War : 1641-1647, Collins, 1958, pp. 427-428).




53. Son neveu, âgé de quinze ans à l’époque, a laissé un récit qu’il reconnait être purement hypothétique : « Il prétendit peut-être dans un premier temps afficher son aversion et son rejet ; mais sa nature généreuse, plus encline à la Réconciliation qu’à la poursuite de la Colère et de la Vengeance d’une part, et les vives intercessions d’amis des deux côtés d’autre part, l’amenèrent bientôt à accepter un Acte d’oubli et un Traité de paix pour l’avenir » (Edward Phillips, in John Milton : Complete Poems and Major Prose, op. cit., p. 1032).




54. Ce biographe anonyme rapporte que Mary aurait plus tard accusé sa mère de l’avoir poussée à « l’effronterie » (William Riley Parker, Milton : A Biography, 2 vols., Clarendon Press, 1994, vol. 2, p. 864).




55. Telle est l’expression utilisée depuis la promulgation du Livre de la Prière Commune, en 1559. Voir The Book of Common Prayer : The Texts of 1549, 1559, and 1662, éd. Brian Cummings, Oxford University Press, 2011.




56. Noter la date et l’heure exacte d’une naissance était une coutume, probablement héritée (même chez ceux qui n’y croyaient plus) de la nécessité de connaître ces éléments pour faire des prédictions correctes selon les lois de l’astrologie. Mais les liens ordinaires des affections humaines n’auraient-ils pas poussé un mari en deuil à noter la date exacte du décès de sa femme ? L’un des biographes modernes les plus érudits, grand admirateur de Milton, voulait croire qu’au moment où Mary s’était jetée à genoux, Milton avait pris conscience qu’il l’aimait toujours (William Riley Parker, Milton : A Biography, op. cit., vol. 1, p. 299). Cela me semble fort improbable, mais les choses les plus étranges peuvent arriver. Peut-être qu’en l’occurrence le manque de précision de Milton n’est pas un signe d’indifférence. Peut-être la précision n’était-elle pas importante, ni pour les morts, ni pour ceux qui devaient reptendre le cours de leur vie. Peu après la mort de Mary, leur fils John décéda à l’âge de quinze mois, et Milton ne donna pas non plus de détails dans ce qu’il écrivit dans sa bible : « Mon fils aussi décéda quelques six semaines après sa mère » (ibid., vol. 2, p. 1014).






10. Politique et paradis


1. « La servitude a été introduite par l’oppression injuste et mauvaise des hommes, contre la volonté de Dieu, qui, s’Il avait voulu créer des serfs, aurait certainement décidé au commencement du monde qui serait le serf et qui serait le seigneur. » Ces mots célèbres de Ball furent rapportés par son ennemi, l’aristocrate Thomas Walsingham. Cf. Albert Friedman, « “When Adam Delved…” : Contexts, of an Historic Proverb », in Ezra Taft Benson, The Learned and the Lewd : Studies in Chaucer and Medieval Literature, Harvard University Press, 1974, pp. 213-230. Voir aussi Steven Justice, Writing and Rebellion : England in 1381, University of California Press, 1994. Quand elle se mit à circuler plus largement, la déclaration de Ball ne fut pas toujours, et pas nécessairement, interprétée comme un appel à la révolte, mais parfois simplement comme un appel à l’humilité. Owst cite le dominicain Bromyard : « Tous, nous descendons des mêmes deux premiers parents, et venons tous de la même glaise. Car si Dieu avait façonné les nobles à partir de l’or, et les ignobles à partir de la glaise, alors les premiers auraient motif d’en tirer fierté. La vraie gloire ne vient pas des origines ou du commencement d’où tout découle, mais de ce qui a fait naître cette gloire » (cité in G.R. Owst, Literature and Pulpit in Medieval England, 2e éd., Clarendon Press, 1961, p. 292).




2. Robert Everard, The Creation and Fall of Adam Reviewed, 1649. Je remercie le professeur Stephen Hequembourg d’avoir attiré mon attention sur cette référence, ainsi que sur la référence à George Fox.




3. George Fox, Journal de George Fox, 1624-1690, fondateur de la Société des amis (quakers), récit historique de sa vie, de ses voyages, de ses souffrances et de ses expériences chrétiennes, trad. de l’anglais par Mme Pierre Bovet et abrégé par Henry Van Etten, 2e éd., Société religieuse des amis, 1962, p. 15.




4. Thomas Traherne, « Innocence » in Poèmes de la félicité, trad. et commenté par Jean Wahl, Seuil, 1951, p. 37. Voir aussi : « Adam au paradis n’avait pas plus Douces et plus Étranges Appréhensions du monde que moi étant enfant », in Thomas Traherne, Les Centuries ; textes choisis, trad. de l’anglais et présentés par Magali Jullien, Arfuyen, 2011, p. 141.




5. John Milton, La Charge des rois et des magistrats, in Écrits politiques, 1642-1660, op. cit., p. 73.




6. « La Pomme que mange le premier homme n’est pas un fruit singulier appelé Pomme, ou un autre fruit similaire ; ce sont les objets de la Création » (Gerrard Winstanley, New Law of Righteousness, in The Works of Gerrard Winstanley, éd. George H. Sabine, Cornell University Press, 1941).




7. Gerrard Winstanley, Fire in the Bush, op. cit., p. 220. Pour un panorama des diverses interprétations de la figure d’Adam à cette époque, voir Julia Ipgrave, Adam in Seventeenth Century Political Writing in England and New England, Routledge, 2016, et Joanna Picciotto, Labors of Innocence in Early Modern England, Harvard University Press, 2010.




8. Gerrard Winstanley, New Law of Righteousness, op. cit., p. 184. Cette interprétation « communiste » de l’Éden, enracinée dans le radicalisme de John Ball, fut vigoureusement combattue dans l’Angleterre du XVIIe siècle par une interprétation conservatrice qui voyait en Adam le premier patriarche, le premier gouvernant et le premier propritaire terrien : « La seigneurie qu’exerçait Adam par la volonté de Dieu sur le monde entier, et dont les patriarches profitèrent par droit de descendance, était aussi immense et vaste que la plus absolue des dominations jamais exercées par un monarque depuis la création » (Robert Filmer, Patriarcha ou le Pouvoir naturel des rois, présentation de Patrick Thierry ; trad. de Michaël Biziou, Colas Duflo, Hélène Pharabod et al., École normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, L’Harmattan, 1991, p. 92.




9. The Reason of Church Government, in John Milton, Complete Poems and Major Prose, op. cit., p. 662.




10. Oliver Cromwell, le plus honni, avait signé la sentence de mort du roi et était devenu le principal dirigeant du Commonwealth, mais sa mort en 1658 priva les royalistes d’une partie de leur vengeance. Ils firent néanmoins tout ce qu’ils purent : ils exhumèrent la dépouille de Cromwell de l’abbaye de Westminster où elle reposait depuis deux ans, lui firent parcourir les rues de Londres sur un charroi, face contre terre, ainsi que les cadavres en décomposition de John Bradshaw, ancien président de la cour qui avait condamné le roi, et de Henry Ireton, gendre de Cromwell et général de l’armée parlementaire. Le jour anniversaire de la décapitation du roi, les trois cadavres furent hissés sur un échafaud et pendus par le cou. À la tombée de la nuit, les dépouilles – symboliquement mises à mort pour une deuxième fois – furent décapitées et jetées dans une tombe anonyme. Leurs têtes furent exhibées au bout de piques à Westminster Hall, où le roi avait été jugé, et y demeurèrent pendant de longues années, en signe de macabre avertissement.




11. Le principal d’entre eux aurait été l’ancien assistant de Milton, le poète Andrew Marvell, qui était membre du Parlement pour la ville de Hull. Le poète et dramaturge William Davenant affirma aussi avoir protégé Milton. Des années plus tôt, lorsque Davenant, royaliste, avait été accusé de trahison et emprisonné à la Tour de Londres, Milton, alors au pouvoir, était intervenu pour lui sauver la vie.




12. D’après Jonathan Richardson, cité in William Riley Parker, Milton : A Biography, op. cit., vol. 1, p. 577.




13. John Milton, Le Paradis perdu, trad. François-René de Chateaubriand, Belin, 1990, IX, 26, p. 495.






11. Êtres de chair


1. Pour les nombreuses versions de ce récit, voir Neil Forsyth, The Old Enemy : Satan and the Combat Myth, Princeton University Press, 1987, et, plus récemment, Dallas G. Denery II, The Devil Wins : A History of Lying from the Garden of Eden to the Enlightenment, Princeton University Press, 2015.




2. Adam, mystère du XIIe siècle, texte critique, accompagné d’une trad., publié par Léon Palustre, Dumoulin, 1877, p. 49.




3. « Ce qui surabonde » fait ici référence à la nourriture qui ne peut être assimilée et doit être excrétée. Milton précise à plusieurs reprises que le jardin d’Éden était un lieu empli de parfums agréables, mais il ne s’étend pas sur les détails, à l’inverse de Luther : « non fuit foetor in excrementis », écrivit ce dernier – « les excréments en Éden ne puaient pas » (cité in Kurt Flasch, Eva e Adamo : Metamorfosi di un mito, Il Mulino, 2007, p. 111, no 27). Luther, qui parlait de « [s]a Genèse bien-aimée », étudia des commentaires et des interprétations de ce texte tout au long de sa vie. Voir Theo M.M.A.C. Bell, « Humanity Is a Microcosm : Adam and Eve in Luther’s Lectures on Genesis (1535-45) » in Bob Becking et Susanne Henneke, éds, Out of Paradise : Eve and Adam and Their Interpreters, Sheffield Phoenix Press, 2011.




4. Voir Yebamoth, partie de la Michna (compilée aux Ier et IIe siècles de notre ère) qui traite du droit de la famille, et qui dérive d’un commentaire de versets du Deutéronome (23, 5 et 7-9).






5. NDT : nous citons ici la traduction d’André Chouraqui, op. cit., qui met en relief la répétition du pronom, présente dans le texte hébreu.




6. Alexander Ross, An Exposition on the Fourteen First Chapters of Genesis, by Way of Question and Answer, Londres, 1626, p. 26.




7. « Comme je me baissai pour me regarder, juste à l’opposé, une forme apparut dans le cristal de l’eau, s’y penchant pour me regarder ; je tressaillis en arrière : elle tressaillit en arrière ; charmée, je revins bientôt ; charmée, elle revint aussitôt avec des regards de sympathie et d’amour » (Le Paradis perdu, IV, 460-465).




8. Il existe au moins un signe, certes ambigu, que Milton soit peut-être parvenu à surmonter son amertume et à retisser un lien émotionnel profond avec sa femme. Il a laissé un sonnet, sans doute le plus lyrique de tous ses poèmes, dans lequel il évoque un rêve. Il croit voir sa « dernière épouse » s’approcher de lui :

Ou telle encore que j’ai l’espérance assurée

De la voir librement, un jour, au Paradis –

Sous un vêtement blanc comme son âme pure.

Bien qu’ils fussent voilés, j’observai sur ses traits

Plus d’amour, de douceur, de bonté que jamais

Ne sut en exprimer la plus noble figure.

Mais, tandis qu’elle allait m’embrasser, elle me fuit

Et le jour aussitôt me rendit à ma nuit.

On a longtemps pensé qu’il s’agissait de Katherine, la deuxième épouse du poète, mais au milieu du XXe siècle William Riley Parker, grand biographe de Milton, a affirmé qu’il s’agissait certainement de Mary. Milton était déjà aveugle lorsqu’il épousa Katherine, note Parker, et ne peut donc avoir espéré « la voir librement » à nouveau au paradis. Il ne pouvait s’agir que de Mary, dont il avait autrefois contemplé le visage avec tant de joie. L’argument nous semble bien mince pour étayer l’hypothèse d’un amour renouvelé. John Milton, Les Petits Poèmes de Milton (Sonnets, L’Allegro, Il Penseroso, Lycidas), trad. en vers par Fernand Henry, E. Guilmoto, 1919, p. 27.






12. Les hommes avant Adam


1. Dans le prologue de A Theological System (1655), La Peyrère évoque « la suspicion naturelle » que le monde n’a pas commencé avec Adam. Cette suspicion naît des récits plus anciens d’autres peuples. Elle avait déjà germé en lui, dit-il, « quand [il] entendai[t] raconter l’Histoire de la Genèse où Caïn s’enfuit, après avoir tué son frère quand ils étaient aux champs, avec méfiance, comme un voleur, de peur d’être découvert par quelqu’un ; où il fuit quand il craint d’être puni pour le meurtre de son frère, où il épouse une femme loin de ces Ancêtres, et bâtit une ville ».




2. Le groupe comportait des intellectuels de génie tels que Blaise Pascal, Marin Mersenne, Pierre Gassendi, Hugo Grotius et Thomas Hobbes.




3. « Ellos andan todos desnudos como su madre los parió ; y también las mujeres » (Christophe Colomb, Œuvres complètes, trad. Jean-Pierre Clément et Jean-Marie Saint-Lu, La Différence, 1992, p. 47).




4. Cf. H.W. Janson, Apes and Ape Lore in the Middle Ages and the Renaissance, Warburg Institute, 1952.




5. Christophe Colomb, Œuvres complètes, op. cit., p. 389-394. Voir aussi Stephen Greenblatt, Ces merveilleuses possessions : découverte et appropriation du Nouveau Monde au XVIe siècle, trad. Franz Regnot, Les Belles Lettres, 1996, p. 127.




6. Jean Delumeau, Une histoire du paradis, t. I, Fayard, 1992, p. 207.




7. « Finalement, j’ai entendu souvent, depuis plusieurs années, beaucoup d’Espagnols qui n’étaient pas des religieux, dire qu’ils ne pouvaient nier la bonté visible de ces gens. Ils seraient certainement les plus heureux du monde si seulement ils avaient connu Dieu » (Bartolomé de las Casas, Très brève relation de la destruction des Indes, intr. Roberto Fernandez Retamar, trad. de l’espagnol par Fanchita Gonzalez Batlle, François Maspero, 1979, p. 50).




8. Woodrow Borah et Sherburne F. Cook, Essays in Population History : Mexico and the Caribbean, University of California Press, 1971.




9. « Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à deschirer, par tourmens et par geénes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement leu, mais veu de fraische mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous pretexte de piété et de religion), que de le rostir et manger après qu’il est trespassé » (Montaigne, Essais, « Des cannibales », I, 31, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 248). Les atrocités commises pendant les guerres de Religion, auxquelles Montaigne fait ici référrence, ébranlèrent chez lui comme chez beaucoup de ses contemporains la confiance qu’ils avaient dans les préceptes de la foi. Il est significatif que le chapitre se conclut sur une plaisanterie ironique au sujet de la nudité des cannibales : « Tout cela ne va pas trop mal : mais quoy, ils ne portent point de haut de chausses » (p. 253).






10. Matthew Hale, in Philip C. Almond, Adam and Eve in Seventeenth-Century Thought, Cambridge University Press, 1999, p. 49. Voir aussi Isaac La Peyrère, Two Essays Sent in a Letter from Oxford to a Nobleman in London..., Londres, R. Baldwin, 1695 : « Les Indes orientales et les vastes régions découvertes vers le sud abritent une telle diversité et abondance d’habitants et de nouveaux animaux, que l’on ne connaissait ni n’avait jamais vus en Asie, Afrique ou Europe, que l’origine de ces êtres ne paraît plus aussi claire que ce que certains anciens écrivains ont prétendu… et leur différence du reste du Globe, en ce qui concerne leurs manières, langages, habits, religions, régimes, arts et coutumes, de même que dans leurs quadrupèdes, oiseaux, serpents et insectes, rend leur provenance très obscure et leur origine incertaine, particulièrement quand on la considère de la manière commune, et d’après les opinions répandues d’après lesquelles tout a été planté sur la terre à partir d’un petit lieu. » Il n’est pas surprenant que cela ait été publié sous couvert d’anonymat, même en 1695.




11. NDT : à notre connaissance, Men before Adam n’a pas été traduit en français. L’ouvrage de référence en français sur Isaac La Peyrère est le livre de Jean-Paul Oddos, Isaac de Lapeyrère, 1596-1676 : un intellectuel sur les routes du monde, Honoré Champion, 2012. « La Bible indique qu’en cinq générations, les survivants [du Déluge] ont pu se reproduire suffisamment pour produire toutes les Nations de la terre. Mais auraient-ils vraiment pu produire les habitants de la Chine, de l’Amérique, de l’Australie et du Groenland, entre autres ? Cela pourrait-il même expliquer la population de l’Europe ? » (cité in Richard Henry Popkin, Isaac La Peyrère (1596-1676) – His Life, Work, and Influence, Brill, 1986, p. 51).




12. Lucrèce, De la nature, trad. et présentation par José Kany-Turpin, GF-Flammarion, 1997, p. 369.




13. In Arthur O. Lovejoy et George Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, John Hopkins Press, 1935, p. 149.




14. Platon, Politique, in Œuvres complètes, dir. Luc Brisson, Flammarion, 2008, p. 1386-1387.




15. Hérodote, L’Enquête, in Hérodote, Thucydide, Œuvres complètes, intr. par J. de Romilly ; texte présenté, trad. et annoté par A. Barguet, Gallimard, 1989, p. 180. Pour Bérose, voir Berosus, The Babyloniaca of Berossus, Undena Publications, 1978.




16. Richard Baines, « Baines Note », in BL Harley MS.6848 ff.185-6 (http://www.rey.myzen.co.uk/baines1.htm).




17. Spaccio della Bestia trionfante (1584), in Dialoghi italiani : Dialoghi metafisici e dialoghi morali, 3e éd., Giovanni Aquilecchia, 1958, p. 797-798 ; cité in Richard Henry Popkin, Isaac La Peyrère (1596-1676) – His life, Work, and Influence, op. cit., p. 35.




18. Hugo Grotius, cité in ibid., p. 6.




19. Le texte anglais a été publié conjointement avec A Theological System (1655).




20. « Je ne sais pas chez quel auteur on a trouvé que le Pentateuque est de la main de Moïse. On le rapporte, mais certains n’y croient pas. Ces raisons me font penser que ces cinq livres ne sont pas les originaux, mais qu’ils ont été copiés par un autre, car on y lit que Moïse est mort. Et comment Moïse aurait-il pu écrire après sa mort ? On dit que Josué a ajouté la mort de Moïse au Deutéronome. Mais qui a ajouté la mort de Josué dans ledit livre ? » (Popkin, Isaac La Peyrère..., op. cit., pp. 204-205.) La Peyrère n’était pas le seul à avoir remarqué les problèmes suscités par l’affirmation que Moïse était l’auteur du Pentateuque. Le problème d’autorité causé par l’inclusion de la mort de Moïse avait été remarqué depuis longtemps, et au XVIIe siècle le protestant français Louis Cappel « avait compté dix-huit cents variantes, dans les diverses versions des Écritures hébraïques qui étaient parvenues jusqu’à ce temps » (ibid., p. 50).




21. « C’est une grande erreur que de lire l’Écriture à de multiples reprises quand on donne un sens plus général à ce qui devrait être compris comme particulier ; tel Adam, dont Moïse a fait le père de tous les Juifs, et que nous avons hyperboliquement appelé le premier Père de tous les hommes » (ibid., p. 119).




22. La Peyrère essaya d’élaborer l’argumentation théologique complexe que nécessitait cette affirmation. « Le péché d’Adam, écrivit-il, est imputé rétrospectivement à ces premiers hommes qui ont été créés avant lui » (cité in ibid., p. 46). Et cela, non pour leur destruction, mais pour leur salut. Car ce n’est que s’ils ont péché, par similitude avec la transgression d’Adam, qu’ils pourront partager la gloire et le salut du Christ. « Ils auraient péri, s’ils n’avaient péri » (ibid., p. 47). Il affirme également que personne, après Adam et Ève, ne pouvait pécher comme ils avaient péché, puisqu’il n’était pas possible de manger de l’Arbre de la connaissance du bien et du mal. Tout péché ultérieur était donc « similaire à la transgression d’Adam » (ibid., p. 37).




23. Déjà près d’un siècle plus tôt, un dominicain d’origine grecque, Jacob Palaeologus, avait été décapité à Rome pour avoir suggéré que tous les humains ne descendaient peut-être pas d’Adam et Ève, et pour avoir suggéré que le judaïsme, le christianisme et l’islam proposaient tous une voie légitime vers le salut.






24. Selon ce que La Peyrère raconta au père Richard Simon (cité in Popkin, Isaac La Peyrère..., op. cit., pp. 14 et 181, no 61).




25. Le problème ne résiderait pas en l’existence d’un trop grand nombre de descendants pour l’intervalle de temps qui se serait écoulé entre la création d’Adam et Ève et le présent mais, au contraire, d’un nombre trop faible. Voir Dominic Klyve, « Darwin, Malthus, Süssmilch, and Euler : The Ultimate Origin of the Motivation for the Theory of Natural Selection », Journal of the History of Biology, no 47, 2014, pp. 189-212.






13. La chute d’une histoire


1. Origène, cité in Philip C. Almond, Adam and Eve in Seventeenth-Century Thought, op. cit., p. 66.




2. Épiphane, cité in Nicholas Gibbons, Questions and Disputations Concerning the Holy Scripture, Felix Kyngston, 1602.
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5. « La meilleure réponse qu’on puisse faire naturellement à la question, Pourquoi Dieu a-t-il permis que l’homme péchât ? est de dire : Je n’en sais rien » (ibid., p. 504). Dans une notule attachée à la note précédente, il glose sur l’adverbe « naturellement » : « c’est-à-dire sans consulter la révélation, mais seulement les idées philosophiques ». Il est selon nous impossible de déterminer si Bayle est ici ironique.




6. Voltaire, « Genèse », in Dictionnaire philosophique, présentation, notes et annexes par Béatrice Didier, Imprimerie nationale, 1994, p. 274. Toutes les citations de Voltaire sont tirées des articles « Adam », « Originel (Péché) » et « Puissance, Toute-puissance » de ce dictionnaire.




7. Voltaire, « Péché originel » in Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 387.




8. Ezra Taft Benson, The Teachings of Ezra Taft Benson, Bookcraft, 1988, pp. 587-588. 
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11. Walt Whitman, Feuilles d’herbe, trad. intégrale et présentation de Jacques Darras, Gallimard, 2002, p. 168.




12. Mark Twain, Le Voyage des innocents : un pique-nique dans l’Ancien Monde, trad. de l’anglais par Fanchita Gonzalez Batlle, Payot, 1995, p. 425.




13. Mark Twain, Journal d’Adam & journal d’Ève, trad. de l’américain par Freddy Michalski, L’Œil d’or, 2004, p. 9-10.






14. Les doutes de Darwin


1. Le darwinisme a inspiré des récits rigoureusement non théologique de la genèse de la vie, tel celui de John Maynard Smith et Eörs Szathmáry, The Origins of Life : From the Birth of Life to the Origin of Language, Oxford University Press, 1999. Mais de tels discours n’ont pas réussi à démanteler la foi. Voir, par exemple, Alvin Plantinga, Where the Conflict Really Lies : Science, Religion, and Naturalism, Oxford University Press, 2011, et Michael S. Northcott et R.J. Berry, dirs, Theology After Darwin, Milton Keynes, Paternoster, 2009.




2. « Cinq millions d’années à peine nous séparent de l’ancêtre que nous partageons avec les chimpanzés. On estime désormais que les plus vieilles espèces du genre ont moins de 2 millions d’années. Les plus anciens restes d’humains pleinement modernes ont entre 50 000 et 100 000 années » (Merlin Donald, Origins of the Modern Mind : Three Stages in the Evolution of Culture and Cognition, Harvard University Press, 1991).




3. Charles Darwin, La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, trad. coordonnée par Michel Prum, Syllepse, 1999, p. 81. Sur l’impact de la pensée darwinienne sur le récit biblique de la création, voir John C. Greene, The Death of Adam : Evolution and Its Impact on Western Thought, Iowa State University Press, 1959.




4. Lucrèce, De la nature, op. cit., p. 371-373.




5. « Quelque direction que l’on prenne en allant des couches tertiaires des bassins de Londres et de Hampshire vers la vallée du Weald, on gravit d’abord une pente de Craie blanche avec silex, puis on arrive à un point culminant composé en grande partie de différents membres de la formation Crétacée. Au-dessus de cette formation affleure le Grès vert supérieur, et quelquefois aussi le Gault. […] Le géologue reconnaîtra dans cette esquisse la forme exacte de falaises marines ; et s’il regarde dans une direction opposée, c’est-à-dire à l’Est, vers Beachy Head, il verra se prolonger la même ligne de hauteurs. Les personnes les moins expérimentées n’auront pas de peine à saisir la ressemblance de cette plaine large et unie avec les sables nivelés que laisse la marée en se retirant, et, dans les masses de craie en projection, les langues de terre, ou caps, qui séparaient les unes des autres les différentes baies d’une même côte » (sir Charles Lyell, Éléments de géologie, trad. de l’anglais pour la 6e éd. par M.J. Ginestou, Garnier Frères, 1877, vol. 1, p. 561-562).




6. Voir Paolo Rossi, The Dark Abyss of Time : The History of Earth and the History of Nations from Hooke to Vico, University of Chicago Press, 1984.




7. Cité in Andrew Dickson White, Histoire de la lutte entre la science et la théologie, trad. et adapté par H. de Varigny et G. Adam, Guillaumin, 1899, p. 159.




8. Philip H. Gosse, Omphalos : An Attempt to Untie the Geological Knot (1857), John Van Voorst, 1998, p. 274.




9. Charles Darwin, L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou La Lutte pour l’existence dans la nature, trad. de l’anglais par J.-J. Moulinié, C. Reinwald, 1873, p. 340.




10. Charles Darwin, La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, op. cit., p. 740.




11. Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde. Les Andes, les Galápagos et l’Australie, trad. de l’anglais par E. Barbier, La Découverte, 1875, t. I, p. 249.




12. Charles Darwin, La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, op. cit., p. 740.




13. Charles Darwin, Autobiographie, éd. Nora Barlow, trad. de l’anglais par Jean-Michel Goux, revue et complétée par Nicolas Witkowski, Seuil, 2008, p. 129.








Épilogue


1. Parmi les arguments qui plaident en faveur d’une ressemblance entre les chimpanzés et notre dernier ancêtre commun, il y a les similitudes morphologiques frappantes des chimpanzés et des gorilles, probablement parce que aucune de ces deux espèces n’a beaucoup changé depuis qu’elles ont divergé de la lignée des humains.




2. Cela a été contesté par Russell H. Tuttle, Apes and Human Evolution, Harvard University Press, 2014, p. 576.




3. Farouchement xénophobes, ils se terrent les uns contre les autres quand ils détectent des chimpanzés étrangers dans les parages. Ils ont le poil hérissé de peur et de dégoût, ils vomissent ou ont la diarrhée. Je n’en ai pas été directement témoin, mais ce comportement a été décrit dans de nombreux ouvrages scientifiques, dont Toshisada Nishida, Chimpanzees of the Lakeshore : Natural History and Culture at Mahale, Cambridge University Press, 2012, p. 246.




4. Les premières opinions ont dû se fonder principalement sur l’observation de petits singes et de babouins, même s’il est possible que certains aient observé très tôt des primates supérieurs. Samuel Purchas, le grand collectionneur de récits de voyages au XVIIe siècle, publia en 1607 le récit par Andrew Battell de sa captivité en Afrique. Battell décrit un « monstre » que les indigènes appellent un « pongo » : « Ce Pongo est dans toutes ses proportions semblable à un homme, mais il est plus un Géant qu’un homme, car il est de très haute taille. Il a le visage d’un homme, des yeux enfoncés, et de longs poils en guise de sourcils » (« The Strange Adventures of Andrew Battell of Leigh in Essex, Sent by the Portugals Prisoner to Angola », in Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus, or Purchas His Pilgrimes (1625), James MacLehose, 1905, vol. 6, p. 398). Voir Dale Peterson et Jane Goodall, Visions of Caliban : On Chimpanzees and People, University of Georgia Press, 1993). Ce n’est qu’à la période moderne que les chimpanzés et les gorilles ont été identifiés en tant qu’espèces et décrits par les scientifiques.




5. Russell Tuttle, Apes and Human Evolution. Il y a largement matière à controverse des deux côtés : certains chercheurs seraient prêts à affirmer que les chimpanzés possèdent effectivement quelque chose qui ressemble à un sens du bien et du mal, tandis que d’autres affirment que les humains ont beau prétendre le posséder, ils en sont eux-mêmes dépourvus.




6. Frans de Waal, Chimpanzee Politics : Power and Sex Among Apes, Johns Hopkins University Press, 1982. Machiavel, Le Prince, trad. de l’italien par J.V. Périès (1851), Nathan, 1982, p. 96.






7. Richard Wrangham et Dale Peterson, Demonic Males : Apes and the Origins of Human Violence, Mariner Books, 1996.




8. Voir aussi la même comparaison in Louis Ginzberg, Les Légendes des Juifs, trad. de l’anglais par Gabrielle Sed-Rajna, Éditions du Cerf, 1997, vol. 2, p. 33 : « Comparées à la beauté de Sarah, toutes les autres beautés ressemblaient à des singes comparés à des hommes. »




9. Cf. H.W. Janson, Apes and Ape Lore in the Middle Ages and the Renaissance, op. cit.




10. Il est peu probable que Huxley ait prononcé ces mots, et la femme s’était sans doute sentie mal à cause de la chaleur ou de la foule. Voir J.R. Lucas, « Wilberforce and Huxley : A Legendary Encounter » (publié à l’origine dans Historical Journal 22, no 2, 1979, (pp. 313-330), pour une critique de ce récit probablement légendaire. Mais si les mots exacts de Huxley n’ont pas été ceux que rapporte la légende, l’histoire marque un tournant symbolique.




11. Ian Tattersall, Masters of the Planet : The Search for Our Human Origins, Palgrave Macmillan, 2012, p. 85.




12. Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. E. Blondel, O. Hansen-Løve, T. Leydenbach et P. Pénisson, GF-Flammarion, 2002.




13. Voir Richard Wrangham et David Pilbeam, « African Apes as Time Machines », in Richard Wrangham et Dale Peterson, All Apes Great and Small, vol. 1, Kluwer Academic Publishers, 2001.
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    22. Rembrandt van Rijn, Adam et Ève, 1638, gravure à l’eau-forte, Rijksmuseum, Amsterdam © Bridgeman Images.

    23. Reconstitution de John Holmes sous la direction de Ian Tattersall, « Lucy » (australopithecus afarensis) and her mate, photo de J. Beckett et C. Chesek, © 2017 American Museum of Natural History Research Library.
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Longtemps privés
de représentation

iconographique par finterdit

judaique, les protagonistes

de la Genése prennent corps

au début de notre ére.

Cette fresque, réalisée

dans les catacombes romaines

au e siecle, compte parmi les

premigres figurations d’Adam

et Eve. Point ici de géants

ni de créatures dotées dune.

carapace, tels que pouvait

limaginer l'exégeése rabbinique,

mais deux étres i taille

humaine, courbés et nerveux,

pénétrés par le sentiment

de la faute.

Aucune étreinte, aucun
_regard ne lie FAdam et «
IEve sculptés sur ce sarcophage.
romain du 1 siécle. Les sépultures
chrétiennes de cette époque et
des siecles suivants recourront
volantiers a ce type de figuration
des premiers hommes, contrits
et malhabiles. Les parents de
'humanité n'ont-ils pas toutes
les raisons de se sentir honteux,
responsables de la mort qui a rendu
nécessaires ces tombeaux?
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*] Depuis Fapparition du récit biblique, nombre
1 de penseurs et d'artistes en ont revendiqué
une lecture littérale. C'est notamment le cas
de cette enluminure du xv* siécle qui, fidele aux
mots de la Genése, représente Dieu en train

de bénir la cote dénudée du premier homme
avant de donner corps & la premiére femme.
Aufil des images, nous découvrirons cependant
quil existe autant d'’Adam et d'Eve

que de voix pour porter leur histoire..
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Son illustration du Paradis
de Dante est ['occasion,
pour Giovanni di Paolo
(xve siecle), de retracer le
chemin de 'Ancien au Nouveau
Testament. En trois stations,
Dante et Béatrice parcourent

e récit biblique de la salvation:
la Chute d'Adam et Eve saura
étre lavée par la venue du
Sauveur (Annonciation) et son
sacrifice au nom de lhumanité

Dans cette enluminure
du xv* siecle, les deux
grandes figures féminines du
écit biblique apparaissent
parées par Farbre de la
ance du bien et dumal.
Eve, revient le fruit fatal:
a de la relig
nouvelle. Ainsi se trouve figurée
Fopposition entre la Synagogue
et [Fglise, entre la loi et la
fice, entre la mort et la vi
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s

La dissimulation de la nudité des premiers

hommes parait de mise dans cette fresque
de Masaccio (xv* siecle), ornant la chapelle
de l'¢glise florentine Santa Maria del Carmine.
Sa restauration, entreprise dans les années 1980,
fut pourtant riche de révélations. Celle-ci fit
disparattre les ceintures de feuilles de figuier,
repeints de pudeur dont le xvir siécle avait cru
bon de couvrir les corps dévetus d’Adam et Eve.

Cette nouvelle mise & nu est en
parfaite harmonic avec les choix
de représentation du peintre toscan:
Adam et Eve, expulsés du paradis,
semblent tout 4 fait démunis
au seuil d'un nouveau monde hostile
o la femme, dans un gémissement
silencieux, découvre la honte
et lThomme, téte baissée, la culpabilité.
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() Cest enlan 1015 que l'éveque Bernward it réaliser les fameux
7 panneaux moulés qui ornerent. jusqu'é la Seconde Guerre
mondiale, la cathédrale de Hildesheim, au nord de PAllemagne.

Les deux battants en bronze commandés par cet adorateur

de saint Michel figurent parmi les représentations médiévales

les plus remarquables de la Chute et de la Rédemption.
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DES TESTAMENTS

Dans celte célébre Madone du Caravage, les regards de sainte Anne, de sa fille
Marie et du jeune Jésus convergent vers le serpent sinueux quiils tentent
détouffer de leurs pieds joints. Saccomplit, tapie dans fombre de la toile, la sentence
dont le Créateur avait accablé le serpent pour avoir induit Eve en tentation:
«Je mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ta descendance et sa descendance:
celle-ci te meurtrira la téte, et toi, tu lui meurtriras le talon> (Gn 3, 15).
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De nombreux artistes se sont intéressés 4 la scéne cardinale
de lexpulsion d'Adam et Eve du jardin dEden, créé par Dieu pour que
le

tous les besoins de 'homme y soient comblés. Cette enluminure du xi®
propose une lecture toute singuliére de I€pisode: sourire discret aux lévres,
les premiers hommes sont raccompagnés par leur Créateur, d'un geste
presque bienveillant, aux portes du paradis. Revétus dune tunique de peau
et munis de leurs outils, les voila parés pour affronter le monde.
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DE BERNWARD

FAND

croquevillée, tient dune main une feuille de figuier
xe tandis que de [autre elle designe le serpent.

diun dragon. Adam, faisant le méme geste pour couvrir sa nudité, essaie de faire porter

la responsabilité du péché sur Eve tandis que Dieu pointe vers lui son index réprobateur.
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A LA REALITE

") ") Pour donner vie 4 Adam et Eve, Rembrandt décide quant 4 lui de recouri

. au «nu brutal »: au détriment du Beau classique, des corps gracieux et équilibrés
que la Renaissance avait appelés de ses voeu, il privilégie les traits ingrats et les courbes
grossiéres, propres i exhausser leffet de réel du récit biblique
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) 1 Jan van Eyck
| contribue,

4 son tour, 4 forger

la réalite de lhistoire
d'Adam et Eve.

Sur son retable

de I'Agneau mystique,
les deux corps,
représentés a taille
humaine, stupéfient

de vraisemblance:

la saillance des os

et des muscles sous
une chair fine, les joues
rosées et les mains
rougies, le pied levé
d'Adam, prét a sortir
de la toile...
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DU PARADIS PERDU

1 3 Lexpulsion en douceur que nous venons dobserver est bien étrangére

alalecture que Jan Gossaert propose dans cette esquisse (xvi* siecle).
I nest plus de main divine, posée sur Iepaule d'Adam et Eve, pour les guider
vers de nouveaux chemins: demeurent deux corps erratiques, progressant
avec peine dans un décor de nimbes infinis.
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/ 2 Théologie, art et littérature ont contribué au fil des siecles a parer le récit biblique

J de la Création des couleurs du vraisemblable. L'avenement de la thearie de Ievolution,
dans les années 1870, entendit pourtant sonner le glas de la lecture réaliste de Ihistoire d'Adam
et Eve. A la faveur de cette recanstitution, nous est offerte une image syncrétique de nos premiers
ancétres, ot Faustralopithéque Lucy et son compagnon rencontrent le couple de la Genese.

Criaon Sndic Hammarion
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& ADAM L'OBSCUR

] 6 Eve, telle que choisit de

la représenter Cranach Mncien,
a déja succombé 4 la tentation
du serpent. Cest pourtant d'un air serein
et innocent qu'elle tend le fruit fatal
a Adam. Posture déhanchée, corps fluet,
mains embarrassées: le peintre propose
un avatar adamique placé sous le signe
dune circonspection sans précédent.

Sous le pinceau de Titien, 1 5
s phchabeipimel prend unsh o
nouveau visage.. 4 commencer

par celui du serpent, figuré sous

les traits inédits d'un chérubin.

Mais c'est peut-étre plus encare

le positionnement ambigu du bras
Adam, placé au coeur de a toile,

qui retient lattention de lobservateur.
Est-il en train dinciter ou bien
dempécher Eve dacceder

au fruit défendu?
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AA quelque dix années décart,
~ Jérdme Bosch et Hans Baldung Grien
offrent deux visions particuliérement macabres

dun Eden métamorphosé par lavenement

du péché. Dans son - trés ironiguement nommé -
Jardin des défices Bosch esquisse les traits
dune Eve quiéte et dun Adam contemplatif.
Seul signe de noirceur: sous un ciel enténébreé,
les animaux auxquels Adam vient dattribuer
un nom commencent 4 sentredévorer.

Dans l'ceuvre de Grien, le Mal | |
est a contrario incarné par le couple originel, |+
et plus précisément par la premiere femme.
La main ferme d/Adam, au corps décharné,
agrippe une Eve voluptucuse et sournoise
dont il tente de brimer les élans tentateurs.
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Ala faveur de ce travail préparatoire sur des modzles choisis pour leur beauté
particuliere, Direr élabore, en 1507, sa fameuse gravure d’Adam et Eve.

Les contemporains de l'artiste retiendront la beauté pure de ces deux nus, libres

de toute contrainte. Tout aussi remarquable, lintensité dramatique de cette scéne de crise,

oir se joue le passage du bonheur édénique 3 lirrémédiable accomplissement du péché originel.
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LA CREATION

Un an avant sa gravure I q 4
d'Adam et Eve, Darer realise | (-

cet autoportrait étonnant de

modernité. Clest par la représentation

préalable de son propre corps quil

parviendra, pense-t-il, a simaginer

les traits du premier homme dans

une nudité sans complexes.

1 Dans ce dessin préparatoire
asa gravure, Diirer sinspire

de ses reproductions de [ Apofion

du Belvédere pour donner corps

& son futur Adam. Curieuse

représentation que cette scéne

de péché originel. ot Cest le premier

homme et non la premiere femme

qui cueille le fruit de l'arbre de

la connaissance du bien et du mal.
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