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  Introduction


  
    

  


  
    
      Qu’est-ce que l’humour juif ? Il est plus facile de définir, d’abord, ce qui n’en fait pas partie, même lorsqu’il s’agit d’histoires que l’on trouve dans des ouvrages sur l’humour juif.

    


    
      Ce qu’on appelle les « histoires juives », inventées par des non-Juifs, et à caractère généralement antisémite, n’est évidemment pas de l’humour juif. Il est vrai que certaines histoires se retrouvent dans les deux folklores. C’est sans doute l’autodérision, si fréquente dans l’humour juif, qui explique ce mélange partiel des folklores.

    


    
      Mais il ne suffit pas qu’une histoire soit inventée par un Juif et concerne d’autres Juifs pour qu’elle appartienne à l’humour juif. On trouve en effet, dans presque tous les livres sur l’humour juif, des histoires qui pourraient, sans qu’on y change un mot, à l’exception des noms de personnes et de lieux, être racontées n’importe où dans le monde.

    


    
      Alors, quelles « histoires juives » (même si elles ne sont pas présentées comme telles) méritent d’être considérées comme appartenant à l’humour juif ?

    


    
      La réponse est double. Tout d’abord, les Juifs ont eu, dans tous les pays où ils ont été dispersés, une histoire unique, sans équivalent pour d’autres groupes humains. Certes, persécutions et massacres ont touché bien des communautés depuis que les hommes existent, mais ce qui a été subi par les Juifs a toujours eu un caractère spécifique. Si les grands drames n’incitent guère à l’humour, celui-ci a pu constituer une forme de résistance aux petites persécutions quotidiennes ou à la misère des ghettos. On a encore fait de l’humour aux débuts du nazisme, à une époque où l’on ne soupçonnait pas encore l’ampleur de la catastrophe à venir.

    


    
      Pour qu’une histoire fasse partie, sans aucun doute, de l’humour juif, il faut donc qu’elle concerne des problèmes propres aux Juifs et qu’elle ait été inventée par des Juifs (mais il peut arriver que des histoires qui ne font pas partie de l’humour juif aient quelque chose de juif dans le regard qu’elles portent sur le monde).

    


    
      Par ailleurs, ce n’est pas par hasard qu’une grande partie des histoires qui appartiennent à l’humour juif ont été créées en yiddish, cette langue que parlaient les Juifs d’Europe orientale et d’Europe centrale et qui a une saveur toute particulière. Celui qui la parle reconnaît le caractère juif d’une anecdote, même s’il la trouve dans un texte où elle n’est pas présentée comme telle. Les histoires sur le comportement envers l’argent se retrouvent dans le folklore antisémite comme dans l’humour juif, mais ce sont rarement les mêmes et il est généralement facile de faire la distinction. L’histoire du bébé abandonné (voir p. 97), malheureusement peu connue, est à cet égard typique.

    


    
      Dans certains cas, lorsque les histoires racontées par des Juifs reprennent les thèmes des histoires antisémites, par exemple sur l’avidité pour l’argent et sur la malpropreté, elles le font avec exagération, en poussant les choses à l’absurde. Cela revient, en somme, à se moquer des antisémites, mais sous une forme indirecte – ce qui risque d’ailleurs de n’être pas compris par bien des non-Juifs. Mais le style de l’histoire antisémite poussé à l’extrême n’est qu’un aspect mineur de l’humour juif.

    


    
      Quant à l’autodérision, il faut prendre garde à ne pas mal l’interpréter. Le plus souvent, quand on se moque de soi-même, comme dans les histoires sur les mères juives ou sur l’accent yiddish des immigrants juifs aux États-Unis et en France, c’est avec indulgence ou même tendresse.

    


    
      On me reprochera peut-être d’avoir employé le mot « antisémite » pour caractériser les histoires juives inventées par des non-Juifs. Après tout, il existe bien des histoires écossaises, auvergnates, marseillaises, corses, belges et les intéressés en rient parfois eux-mêmes. Mais la différence est que l’antisémitisme, qui a conduit à des persécutions et à des massacres, a pu être renforcé par la diffusion des « histoires juives ».

    


    
      L’objet de ce livre, qui s’adresse aux non-Juifs autant qu’aux Juifs, est certes en partie de raconter des histoires pour faire rire, mais plus encore de faire comprendre comment elles sont nées et ce qu’elles signifient. Détachée de son contexte, la meilleure des histoires peut perdre tout son intérêt ou même devenir incompréhensible.

    


    
      Ainsi, il faut connaître la profonde aspiration des Juifs allemands du xixe siècle à l’intégration totale dans leur pays pour comprendre la vague des conversions et des changements de noms et, par suite, les histoires qui se moquaient des convertis. De même, il faut connaître ce qu’était la situation économique au cours des premières années de l’État d’Israël pour comprendre certaines histoires, qui perdent tout leur sens si l’on ne précise pas qu’elles concernent cette période. Et comment apprécier tous les aspects de l’humour yiddish de la Russie du xixe siècle, si l’on n’a aucune idée de la misère dans laquelle vivaient la grande majorité des Juifs à cette époque ?

    


    
      C’est la raison pour laquelle la plupart des histoires présentées dans ce livre sont classées par pays et par époques, en décrivant chaque fois la vie des communautés juives, leurs problèmes et leurs aspirations. Mais certains thèmes, comme celui des mères juives, entrent difficilement dans ce cadre. Un chapitre leur est donc consacré.

    


    
      Un problème très délicat était celui du choix des histoires à raconter. Il a fallu faire une sélection sévère – qui comporte inévitablement une part d’arbitraire – dans un folklore extrêmement abondant. Les histoires retenues l’ont été selon plusieurs critères. Le premier a été, bien sûr, leur caractère typiquement juif – ce qui est parfois une question d’appréciation personnelle.

    


    
      Fallait-il aussi donner la priorité aux histoires qui font le plus rire, puisque tel est le but de l’humour ? Les choses ne sont pas si simples. L’humour juif, c’est souvent « rire pour ne pas pleurer ». Certaines histoires peuvent être très juives sans pour autant faire rire aux éclats. Toutefois, plusieurs histoires ont été retenues surtout parce qu’elles font beaucoup rire.

    


    
      Un autre problème était de raconter des histoires aussi courtes que possible. Souvent, l’intérêt ne réside que dans la dernière phrase. Pourquoi alors écrire une page entière avant d’arriver à cette dernière phrase, alors que quelques lignes auraient suffi ? Ce qui est acceptable dans une histoire racontée oralement ne l’est pas dans un texte écrit. J’ai donc raccourci autant que possible les histoires qui pouvaient l’être.

    


    
      Je me suis trouvé aussi, pour le choix des histoires à retenir, devant la question suivante : fallait-il, compte tenu de l’esprit de ce livre, donner la priorité aux histoires les plus connues, les « classiques de l’humour juif » – ou, au contraire, à des histoires peu ou pas connues ?

    


    
      J’ai décidé de mêler les deux conceptions. Une fois le livre achevé, je me suis rendu compte que les histoires peu ou pas connues y tiennent une place importante.

    


    
      J’ai indiqué, à propos de certaines histoires, qu’elles existent en plusieurs versions. Mais cela est certainement vrai aussi de beaucoup d’autres histoires, dont je ne connais qu’une version. Et si je trouve une histoire une seule fois, dans un certain ouvrage, cela ne prouve pas que l’auteur de cet ouvrage en soit le créateur. Il m’est arrivé plus d’une fois de découvrir dans un livre une histoire qui paraissait originale et de la retrouver par hasard dans un ouvrage beaucoup plus ancien. Il faut donc renoncer, sauf dans quelques cas particuliers, à savoir qui est l’inventeur de telle ou telle histoire – d’autant plus que celui qui l’a mise le premier par écrit a peut-être seulement reproduit quelque chose qu’il a entendu.

    


    
      Quant aux sources, elles sont très nombreuses : les innombrables livres sur l’humour juif écrits en français, en anglais, en allemand, en hébreu (je ne les ai pas tous lus ! ) ; les auteurs de romans en yiddish, dont j’ai tiré l’ « esprit » plutôt que des histoires ; les histoires que j’ai entendues, entre autres celles que racontait mon père ; enfin, j’ai cité plusieurs anecdotes authentiques.

    

  

  
    I. Le mélange des folklores


    
      Beaucoup d’histoires se retrouvent dans divers folklores, juifs et non juifs (achkénaze, judéo-espagnol, judéo-arabe, arabe et de bien d’autres régions du monde). Voici quelques exemples caractéristiques :

    


    
      L’histoire de l’homme qui donnait de moins en moins à manger à son âne (voir p. 14) était racontée en France, dans une partie de la Franche-Comté. Dans cette même région, les habitants d’un village avaient la réputation, comme ceux de Helm (voir p. 22) d’être des simples d’esprit.

    


    
      L’histoire intitulée « Le seigneur, le Juif et l’âne » (voir p. 33) m’a paru typiquement juive. Et pourtant, on retrouve une histoire très voisine dans une fable de La Fontaine. Le thème n’est certes pas exactement le même : il s’agit d’un charlatan qui, moyennant finances, a promis à un roi qu’il réussirait en dix ans à apprendre à parler à un âne, et qui acceptait d’être mis à mort s’il ne tenait pas sa promesse. Mais une partie de la phrase finale est presque identique : « Avant l’affaire, le Roi, l’âne ou moi, nous mourrons. »

    


    
      Mais le dernier exemple est le plus beau : retrouver une histoire appartenant apparemment au folklore yiddish dans le sermon d’un prêtre du Moyen Âge français (voir p. 30) ! Il ne s’agit pas dans cette histoire d’un homme dont le cheval s’emballe, mais d’une femme qui promet à son mari à l’article de la mort de vendre leur bœuf et de distribuer l’argent aux pauvres, pour qu’ils prient pour l’âme du mort. Le jour venu, elle va au marché avec le bœuf et un coq et annonce qu’elle ne vend pas l’un sans l’autre : le bœuf coûte 12 deniers et le coq 12 florins. Elle distribue dont les 12 deniers aux pauvres et garde les 12 florins pour elle.

    


    
      Si le prédicateur raconte cette histoire, publiée dans L’humour en chaire. Le rire dans l’Église médiévale (par Jeannine Horowitz et Sophia Menache), c’est pour montrer, en faisant rire, qu’il faut prendre soin soi-même du salut de son âme et ne compter sur personne.

    


    
      Après avoir cité ces exemples, je précise que lorsqu’une histoire me paraît faire vraiment partie du folklore juif, je ne l’ai pas éliminée, même si elle a des versions non juives.

    

  

  
    II. Un problème sans solution parfaite : la translittération de mots écrits en caractères hébraïques


    
      Pour transcrire en français et en anglais des mots hébreux, il serait logique d’employer une graphie française dans le premier cas et une graphie anglaise dans le second. C’est ce que l’on fait, à partir de l’alphabet cyrillique, lorsqu’on écrit Joukov en français et Zhukov en anglais. Pour de multiples raisons, notamment les habitudes prises, il est difficile d’en faire autant pour l’hébreu. On trouve même des contradictions dans les dictionnaires. Ainsi, dans Le Petit Robert (éd. 1990), la lettre hébraïque qui correspond au ch français est transcrite sh dans ashkénaze (graphie anglaise, sauf pour le é et le e final) et sch dans schofar (graphie allemande). La lettre qui correspond au « ou » français est transcrite u dans Yom Kippur (graphie anglaise) et « ou » dans Ben Gourion (graphie française). Et très rares sont ceux qui n’écrivent pas « yiddish » (graphie anglaise que je trouve injustifiée en français).

    


    
      Pour des raisons pratiques, notamment pour éviter de surprendre le lecteur par une orthographe qu’il ne trouvera nulle part ailleurs, j’ai écrit « yiddish », mot qui revient très souvent dans ce livre. Pour la plupart des autres termes qui posent problème, qu’ils soient en hébreu ou en yiddish, j’ai utilisé une graphie française – sauf pour les noms propres hébreux, que les Israéliens transcrivent uniquement en graphie anglaise. J’ai donc écrit « chofar » et « Eshkol », reconnaissant qu’il y a là une contradiction.

    


    
      Par ailleurs, dans le mot « goy » (non-Juif), le y se prononce comme le « il » de ail. Le kh doit se prononcer comme le ch de l’allemand Buch.

    


    
      Enfin, dans un domaine où il semble n’y avoir aucune logique, je considère que le substantif « juif » doit s’écrire avec un j minuscule lorsqu’il s’agit seulement de la religion (comme chrétien ou musulman) et Juif, avec un J majuscule, comme Arabe, Basque ou Breton, lorsque c’est du peuple qu’il s’agit. Dans la pratique, la distinction est parfois difficile.

    

  

  


  

  Chapitre I


  Russie et URSS


  
    

  


  
    I. Dans la Russie des tsars, au xixe siècle


    
      À cette époque, la plupart des Juifs de Russie étaient parqués dans une « zone de résidence », formée d’une partie de la Lituanie, de la Pologne et de l’Ukraine, dont ils n’avaient pas le droit de sortir. Seuls, un petit nombre de Juifs étaient autorisés à résider dans des villes situées en dehors de la zone. À l’intérieur de celle-ci, une grande partie des Juifs vivaient dans des villes petites et moyennes, dont ils formaient souvent une forte proportion de la population, voire la majorité, comme à Berditchev, en Ukraine.

    


    
      Les principaux aspects de la vie, dans ces communautés juives, étaient la misère pour la plupart des habitants, l’usage quasi exclusif du yiddish, qui est beaucoup plus qu’une langue, le rôle important de la religion et les persécutions antisémites.

    


    
      Il y avait certes des riches – ceux qui ne l’étaient que par rapport aux autres et ceux qu’on pouvait qualifier de « vrais riches ». Ces derniers étaient sans doute plus nombreux parmi les Juifs qui avaient le droit d’habiter dans les villes situées en dehors de la « zone ».

    


    
      1. La misère


      
        La misère était le lot de la plus grande partie des habitants de la Russie, mais elle était particulièrement sévère dans les communautés juives, qui vivaient repliées sur elles-mêmes. On comptait beaucoup d’artisans, notamment des menuisiers, des charpentiers, des tailleurs et des cordonniers. Travaillant pour des gens très pauvres, ils gagnaient fort mal leur vie. Il y avait aussi beaucoup de commerçants, pour la plupart aussi pauvres que les artisans. Certains étaient plus pauvres encore : ceux qui n’avaient pas de profession définie et vivotaient comme ils pouvaient, par exemple en vendant quelques objets dans la rue, comme des cigarettes à l’unité.

      


      
        Dans tout ce petit monde, les hommes qui avaient du ventre étaient bien considérés et enviés, car cela prouvait qu’ils avaient de quoi manger.

      


      
        Si l’on se souvient que le poulet était autrefois un aliment de luxe, on appréciera ce proverbe :

      


      
        • Si un pauvre mange un poulet, c’est que l’un des deux a été malade.

      


      
        Dans un roman écrit en yiddish, on trouve la scène suivante :

      


      
        • Dans une pièce où sont réunies plusieurs personnes, quelqu’un montre une orange, qui lui est parvenue Dieu sait comment. Tout le monde admire ce fruit que personne n’avait jamais vu. Et une femme s’exclame : « Si j’étais Rothschild, je mangerais une demi-orange chaque jour. »

      


      
        L’histoire ci-dessous peut aussi être rattachée au thème de la pauvreté. Mais elle pose, nous l’avons vu, le problème de l’interpénétration de bien des folklores (voir p. 9).

      


      
        • Un Juif possédait un âne, mais il trouvait que son alimentation lui coûtait cher. Il décida donc de lui donner un peu moins à manger. Tout alla pour le mieux : l’âne travaillait aussi bien qu’avant. Il diminua donc encore un peu la ration. Devant le succès de cette opération, il continua à réduire progressivement la nourriture de son âne, jusqu’à ce que ce dernier ne reçoive presque plus rien. Un beau jour, l’âne mourut et le Juif s’écria, désolé : « Quel malheur ! Juste quand il était déjà habitué ! »

      


      
        L’histoire qui suit concerne aussi la pauvreté, mais elle est surtout une pointe contre certains riches.

      


      
        • Un homme vient trouver le rabbin pour l’entretenir de la situation d’une veuve, très pauvre, qui a absolument besoin d’aide parce qu’elle ne peut plus payer son loyer et risque donc d’être, dans les jours qui viennent, expulsée de son logement.

      


      
        Le rabbin, ému, promet d’alerter les membres de sa communauté et, en attendant, donne lui-même de l’argent pour cette femme à son visiteur. Il demande à celui-ci comment il a eu connaissance de sa situation si difficile et apprend qu’il est… son propriétaire.

      


      
        • Voici une anecdote authentique, où l’on retrouve les deux thèmes de la pauvreté et de la religion : une femme s’aperçut une fois que le récipient dans lequel elle avait fait cuire un bouillon de viande avait contenu auparavant des produits laitiers, mélange interdit par les règles alimentaires de la religion. Elle envoya donc un de ses enfants demander au rabbin ce qu’il fallait faire.

      


      
        Le garçon se doutait bien de ce que le rabbin allait dire, mais il n’était pas du tout prêt à renoncer au bouillon de viande, plat de choix pour cette famille pauvre, où enfants et adultes n’avaient jamais assez à manger. Il se promena donc un moment dans la ville, pour faire croire qu’il était allé chez le rabbin, et revint en racontant, pour faire vraisemblable, que le rabbin avait déclaré qu’on pouvait manger le bouillon, mais qu’il fallait jeter le récipient.

      

    

    
      2. Le yiddish


      
        Le yiddish, seule langue parlée par les Juifs à cette époque (sauf par les bourgeois des grandes villes, qui le méprisaient et parlaient uniquement le russe), a une base allemande, mais avec des mots hébreux déformés et des emprunts au russe – ou à l’anglais dans le yiddish américain.

      


      
        Il faut connaître cette langue pour en saisir toute la saveur. Mais même traduit, le yiddish en conserve une partie. À titre d’exemple, voici quelques malédictions, choisies dans un ensemble fort riche.

      


      
        • Que tu pousses comme un oignon, la tête dans la terre.

      


      
        Que tu sois comme une lampe, pendu le jour et brûlant la nuit.

      


      
        Que tu perdes toutes tes dents, sauf une, pour que tu puisses encore avoir mal aux dents.

      


      
        Que tu avales un parapluie et qu’il s’ouvre dans tes tripes.

      


      
        Que tu sois comme un calendrier et que chaque jour on arrache quelque chose de toi.

      


      
        Que tu perdes le sommeil et que tu partes à sa recherche parce que tu auras aussi perdu la raison.

      


      
        Que tu tendes la main et que n’y tombent que tes larmes.

      


      
        Il ne faut pas se méprendre sur le sens de ces malédictions. Leur outrance même montre que ce n’est pas ce que l’on souhaite aux gens. La preuve en est que les mères en lançaient parfois à leurs enfants.

      


      
        On peut insérer dans le registre des malédictions, et dans le même esprit, l’histoire suivante.

      


      
        • Un homme meurt en jouant aux cartes au café avec des amis. Comment annoncer la nouvelle à sa femme ? Un des joueurs accepte cette charge et se rend chez la femme.

      


      
        « Je viens de la part de votre mari », dit-il.

      


      
        « Je suppose qu’il est encore en train de jouer aux cartes au café », répond la femme.

      


      
        « En effet. Vous avez raison. »

      


      
        « Et sans doute a-t-il perdu de l’argent ? »

      


      
        « Oui. Il en a perdu. »

      


      
        « Peut-être même beaucoup d’argent ? »

      


      
        « Je crois bien qu’il en a perdu beaucoup. »

      


      
        « Qu’il ait une attaque et qu’il meure sur place », s’écrie la femme.

      


      
        « Dieu vous a exaucée », répond l’homme.

      


      
        Voici deux autres histoires que je considère comme typiques de l’humour yiddish. J’ai trouvé de la première, ci-dessous, une version modifiée non juive. Mais il est certain qu’il s’agit, à l’origine, d’humour juif.

      


      
        • Un Juif miséreux passe devant un cirque. Le patron de ce cirque le voit et l’appelle. « Est-ce que tu veux gagner un peu d’argent ? » « Bien sûr », répond le Juif. « Voilà : mon lion vient de mourir et j’ai absolument besoin d’un lion pour les prochains soirs. J’ai gardé la peau du lion mort. Tu te mettras dedans et tu feras le lion dans la cage. » Le Juif accepte. Les essais sont concluants : il apprend à rugir de façon très convenable. Le soir venu, le Juif entre dans la cage et, à sa démarche et à sa voix, personne ne soupçonne qu’il ne s’agit pas d’un vrai lion. Entre ensuite un ours, et tout continue à bien se passer. Puis pénètre dans la cage un superbe tigre. Terrorisé, le lion se dresse debout et se met à hurler en yiddish « Chema Yisroël » (expression qui est le début d’une prière quotidienne et que prononce aussi tout Juif en danger de mort). Alors, le tigre se tourne vers l’ours et lui dit, en yiddish également : « Tiens, le lion aussi est juif ! »

      


      
        Quant à l’histoire ci-dessous, elle serait authentique.

      


      
        • Un Juif qui vit dans un village va pour la première fois à la ville. Il en profite pour aller un soir au théâtre. Quand il retourne chez lui, tout le monde lui demande comment c’était, le théâtre. Il fait la moue et raconte : « Oui. J’ai été au “tréhâtre.” Sur la scène, il y a un grand drap (le rideau, bien sûr). Le drap se lève et l’on voit un homme et une femme. Quand lui veut, elle ne veut pas. Quand elle veut, c’est lui qui ne veut pas. Et quand ils veulent tous les deux et que ça pourrait devenir intéressant, le drap retombe. »

      


      
        Il existe un résumé du Cid en un alexandrin ( « Qu’il est joli garçon, l’assassin de Papa » ). Le récit ci-dessus n’est-il pas un aussi bon résumé de beaucoup de pièces de théâtre ?

      

    

    
      3. Les personnages pittoresques


      
        Dans la société du « chtetl » (« petite ville », en yiddish), quelques personnages ont tout particulièrement inspiré les auteurs d’histoires.

      


      
        A) Le « melamed », enseignant religieux


        
          Le rôle du melamed se bornait essentiellement à apprendre aux enfants à lire l’hébreu, pour qu’ils puissent réciter les prières, sans pour autant comprendre le sens des textes (il enseignait toutefois aux plus âgés de la classe des éléments de la langue hébraïque). Fort mal rémunéré pour ce travail, il était parmi les plus pauvres de la communauté et, de ce fait, ne jouissait pas d’une grande considération.

        


        
          Voici quelques histoires sur le melamed.

        


        
          • Un melamed disait : « Si j’étais Rothschild, je serais plus riche que lui, parce qu’en plus, je donnerais des leçons particulières. »

        


        
          L’histoire suivante est célèbre. Elle est typique du peu de considération pour l’intelligence du personnage.

        


        
          • Dans une classe, un enfant interroge l’instituteur : « Melamed, pourquoi appelle-t-on un macaroni macaroni ? » Le melamed répond : « C’est très simple. Prends un macaroni et mets-le dans ta main : il a la forme d’un macaroni, la couleur d’un macaroni. Mets-le dans ta bouche : il a le goût d’un macaroni. Alors pourquoi ne l’appellerait-on pas macaroni ? »

        


        
          Voici une autre histoire de la même veine.

        


        
          • Question d’un élève : « Pourquoi un chien remue-t-il la queue quand il est content ? » Réponse du melamed : « C’est parce que le chien est beaucoup plus fort que sa queue. Si la queue était la plus forte, c’est elle qui remuerait le chien. »

        

      

      
        B) Le chnorrer, pas vraiment un mendiant


        
          Le chnorrer n’est pas le mendiant qui tend la main dans la rue. C’est plutôt le solliciteur, qui va chez les gens pour leur demander une aide matérielle. Parmi les nombreuses histoires sur les chnorrers, je donne la préférence à celle-ci.

        


        
          • Un bourgeois donne un pantalon en cadeau à un chnorrer. Il lui dit : « Regardez ce pantalon : il est presque neuf. » Le chnorrer lui répond : « Accordez-moi encore une faveur : achetez-moi ce pantalon. Regardez-le : il est presque neuf. »

        


        
          J’aime bien aussi la deuxième histoire, ci-dessous :

        


        
          • Un homme riche donnait chaque mois de l’argent à un chnorrer. Une fois, il lui déclara qu’il ne pouvait rien lui donner, parce qu’il avait dû faire de grosses dépenses pour sa femme. « Avec mon argent ? », s’indigna le chnorrer.

        


        
          La troisième est très connue.

        


        
          • Un homme qui vient de donner de l’argent à un chnorrer retrouve celui-ci, une heure plus tard, en train de manger du caviar dans un restaurant de luxe. Il s’indigne. Le chnorrer lui répond : « Quand je n’ai pas d’argent, je ne peux pas manger de caviar. Et quand j’en ai, je n’ai pas le droit. Alors, quand puis-je manger du caviar ? »

        


        
          Cette histoire est, dans une version très voisine, commentée par Freud (voir p. 118).

        

      

      
        C) Le « chadkhen », le marieur


        
          Le chadkhen est sans doute le personnage qui a inspiré le plus grand nombre d’histoires. Les mariages d’amour étaient rares à cette époque. Le marieur gagnait sa vie en proposant à un père un fiancé pour sa fille, à un jeune, ou moins jeune, une fiancée. La jeune fille devait apporter une dot (d’où les préoccupations de Tévié le laitier, héros d’un roman en yiddish, qui avait sept filles). Pour réussir, le chadkhen devait tout enjoliver – les qualités du fiancé, celles de la fiancée, le montant de la dot. Il faisait de son mieux pour cela, sans grand souci de la vérité, et avec de remarquables aptitudes à convaincre ses interlocuteurs.

        


        
          Le problème de la dot a inspiré, entre autres, la pl aisanterie suivante, qui prend en compte aussi la préférence générale pour les garçons.

        


        
          • « Que vaut-il mieux avoir ? Six filles ou six millions ? »

        


        
          « Six millions, bien sûr ! »

        


        
          « Pas du tout. Si l’on possède six millions, on en veut encore, tandis que celui qui a six filles trouve que c’est suffisant. »

        


        
          Voici quelques exemples d’histoires sur les marieurs, la plupart choisies parmi les plus connues.

        


        
          • Le chadkhen : « J’ai un mari pour ta fille. »

        


        
          « Qui ? »

        


        
          « Le fils du Tsar. »

        


        
          « Quoi ? Ce goy, cet ivrogne ! Pas question. »

        


        
          Après une nuit de discussion, au cours de laquelle le marieur rappelle la reine Esther, qui par son mariage a sauvé le peuple juif, le père finit par accepter.

        


        
          Le chadkhen s’en va en s’épongeant le front et se dit « Ouf ! J’ai fait la moitié du travail. »

        


        
          Beaucoup d’histoires de marieurs tournent autour du montant de la dot de la fiancée.

        


        
          • Un jeune homme se plaint amèrement au chadkhen : « Misérable ! Vous m’avez roulé. Vous m’avez dit que la fille boite, qu’elle a une mauvaise renommée, que son père a été en prison, et que c’est pour cela qu’on lui donne deux mille roubles. Or elle n’a que deux cents roubles. »

        


        
          « Ne criez pas si fort. En ce qui concerne les roubles, vous avez raison. Mais pour tout le reste, je vous ai dit la vérité. »

        


        
          Enfin, sur l’art de convaincre, voici ce qui est sans doute l’une des meilleures histoires.

        


        
          • Un chadkhen essaye d’arranger un mariage avec un étudiant de yechiva (établissement d’enseignement supérieur talmudique).

        


        
          « La fille a beaucoup de qualités, mais elle est laide. Si je l’épouse, je serai malheureux toute ma vie », dit le jeune homme.

        


        
          « Voyons, réfléchissez un peu », dit le chadkhen. « Dans la journée, pendant que vous étudierez, vous ne la verrez pas. Quand vous rentrerez le soir à la maison, vous ne la regarderez pas pendant que vous mangerez votre soupe. Quand vous irez vous coucher, vous ne la verrez pas dans l’obscurité. Et quand vous dormirez, la verrez-vous ? Enfin, pendant votre temps libre, vous n’aurez pas envie de la regarder et vous préférerez sortir pour vous promener avec les enfants. Alors, quand la regarderez-vous ? »

        


        
          Nous retrouverons des histoires de marieurs au chapitre VIII, dans les pages consacrées à la façon dont Freud analyse l’humour juif.

        

      

      
        D) Le chlémil et le chlimmazel


        
          On traitait de chlémil un homme manquant d’intelligence, maladroit, qui faisait bêtise sur bêtise, malgré sa bonne volonté, et de chlimmazel (mot formé d’un mot allemand qui signifie mauvais et d’un mot yiddish, déformation de l’hébreu, qui veut dire chance) le malchanceux à qui arrivent toutes sortes de malheurs.

        


        
          La phrase ci-dessous constitue la meilleure définition de ces deux termes :

        


        
          • Le chlémil est celui qui renverse la soupe et le chlimmazel celui qui la reçoit sur lui.

        

      
    

    
      4. Les personnages imaginaires du folklore


      
        Comme dans les folklores de bien des sociétés, on trouve dans celui des Juifs de la Russie des Tsars la ville (Helm) dont les habitants manquent totalement d’intelligence et l’homme (Herchel Ostropoler) qui ne manque pas de repartie et sait « rouler » les autres.

      


      
        A) Les habitants de Helm


        
          • Un Juif se promène avec un autre, originaire de Helm. Comme il se met à pleuvoir, il demande à l’homme de Helm pourquoi il n’ouvre pas son parapluie.

        


        
          « Ça ne servirait à rien », répond l’autre. « Il est plein de trous. »

        


        
          « Alors, pourquoi l’avez-vous pris ? »

        


        
          « Parce que je ne pensais pas qu’il pleuvrait. »

        


        
          La seconde histoire est de même nature.

        


        
          • Un habitant de Helm marche péniblement, portant un lourd fardeau. Un paysan qui passe en charrette a pitié de lui et lui propose de monter à côté de lui. Le marcheur remercie chaleureusement, s’assoit dans la charrette, mais garde son fardeau sur l’épaule. « Pourquoi ne le posez-vous pas sur le plancher ? », demande le paysan. « C’est déjà assez pour votre cheval de me porter. Je veux lui éviter d’avoir en plus le poids de mon fardeau. »

        


        
          Mais je considère l’histoire suivante comme la plus belle.

        


        
          • Des sages de Helm discutent ensemble pour décider ce qui est le plus important pour l’homme : le soleil ou la lune. Les avis sont partagés. Mais l’un des sages finit par réaliser l’unanimité en disant : « C’est la lune qui est la plus utile. Elle brille la nuit : sans elle on ne verrait rien. Le soleil, lui, ne sert à rien : il brille le jour, quand il fait clair. »

        

      

      
        B) Herchel Ostropoler (qui a vécu, mais est devenu une légende)


        
          L’histoire ci-dessous a plusieurs versions, assez voisines les unes des autres.

        


        
          • Herchel Ostropoler entre un soir dans une auberge et demande à manger. Comme il est fort mal habillé, l’aubergiste veut s’assurer qu’il a de l’argent. La réponse étant négative, il refuse de le servir. Herchel se met alors dans une grande colère et marche de long en large dans l’auberge en criant : « Si l’on ne me donne pas à manger, je ferai ce qu’a fait mon père dans les mêmes circonstances. » L’aubergiste finit par prendre peur et décide de lui servir un repas. Quand il a fini, il ose enfin lui demander ce qu’a fait son père dans la même situation. « Il est allé se coucher sans manger », répond Herchel Ostropoler.

        


        
          Sur la vivacité de son esprit, on raconte ce qui suit :

        


        
          • Un homme riche lui avait promis un rouble s’il était capable de dire un mensonge sans prendre le temps de réfléchir. Herchel répondit aussitôt : « Un rouble ? Mais vous venez de dire deux ! »

        


        
          Quant à l’histoire ci-après, elle date nécessairement du siècle dernier, comme je le montrerai plus loin.

        


        
          • Un jour, Herchel Ostropoler décida de gagner sa vie dans le commerce des antiquités. Parmi les objets qu’il proposait, il y avait un cadre avec à l’intérieur une toile intacte.

        


        
          « C’est là un très vieux et célèbre tableau », dit-il à un passant.

        


        
          « Mais il n’y a rien sur cette toile ! »

        


        
          « Ce n’est là qu’une impression. Je vais vous expliquer. C’est une description de la traversée de la mer Rouge, peinte à l’époque de Moïse, ce qui fait toute sa valeur. »

        


        
          « Mais où sont les Hébreux sur cette toile ? »

        


        
          « Ils ont déjà traversé la mer. »

        


        
          « Et les Égyptiens ? »

        


        
          « Ils ne sont pas encore arrivés. »

        


        
          « Et l’eau ? Où est l’eau ? »

        


        
          « Vous ne savez donc pas ? Elle s’est retirée. »

        


        
          Pourquoi une telle histoire n’aurait-elle pas de sens aujourd’hui ? Parce qu’on ne s’étonne plus de voir des cadres sans rien à l’intérieur. C’est là en effet un des aspects de l’art moderne.

        

      
    

    
      5. La religion


      
        La religion tenait, on s’en doute, une place très importante dans la vie des communautés juives de cette époque. S’y mêlaient aussi des superstitions. Parmi les Juifs de la Russie d’autrefois, c’est surtout la crainte du « mauvais œil » qui était générale. Si quelqu’un disait à une femme que son enfant était beau, celle-ci répondait immédiatement par une formule en yiddish, déformation d’une expression hébraïque, destinée à chasser le mauvais œil. Chez les Juifs français de langue yiddish de la première moitié du xxe siècle, ceux qui avaient abandonné les superstitions continuaient parfois, par habitude – et certains continuent aujourd’hui encore – à employer cette formule.

      


      
        A) Le hassidisme


        
          Fondé au xviiie siècle, le hassidisme prônait, entre autres, un judaïsme dans la joie et les chants. Ses adeptes croyaient aussi aux miracles accomplis par certains rabbins. Les opposants à cette orientation du judaïsme étaient nombreux. Les miracles étaient donc mis en doute – et pas seulement par les rares incroyants.

        


        
          a) Un chant de joie


          
            • Un hassid chantait joyeusement : « L’homme est né de la poussière et retournera à la poussière. » À quelqu’un qui lui fit remarquer qu’il voyait dans cette phrase de quoi pleurer et non pas de quoi se réjouir, le hassid répondit : « Si l’homme était né de l’or et retournait à la poussière, il y aurait en effet de quoi pleurer. Mais poussière au début, poussière à la fin et entre les deux un peu de schnaps (alcool que les Juifs appréciaient), n’y a-t-il pas là de quoi être joyeux ? »

          

        

        
          b) Les rabbins miraculeux


          
            Voici quelques exemples d’histoires inventées par les sceptiques.

          


          
            • Un homme raconte un miracle de son rabbin : « Il voyageait, avec d’autres personnes, dans une charrette découverte. Tout à coup, une forte pluie s’est mise à tomber, alors que la route était encore longue. Le rabbin a levé les bras, fait une prière et le miracle s’est produit : à droite de la charrette, il pleuvait, à gauche, il pleuvait aussi, mais au-dessus de la charrette il ne tombait pas une goutte d’eau. »

          


          
            À cela le sceptique répond : « Moi, je connais un miracle encore plus extraordinaire. Mon rabbin voyageait aussi en charrette. L’heure du chabbat (le samedi, jour de repos, qui commence le vendredi soir) approchait et l’on allait arriver bientôt dans une grande forêt. On courait donc le risque de devoir s’arrêter au milieu de la forêt et d’y passer la nuit et toute la journée du lendemain (on n’a pas le droit de voyager pendant le chabbat). Alors, quand la charrette est arrivée dans la forêt, mon rabbin a réalisé un miracle : il a levé les bras et fait une prière ; à droite et à gauche de la charrette et devant elle, c’était chabbat, mais au-dessus de la charrette, ce n’était pas encore chabbat. »

          


          
            Toujours sur les miracles :

          


          
            • « Mon rabbin parle avec Dieu chaque semaine », dit une femme à une amie.

          


          
            « Ce n’est pas possible. C’est un menteur ! »

          


          
            « Dieu parlerait-il à un menteur ? », répond la femme.

          


          
            Voici une dernière histoire sur les rabbins miraculeux qui oppose un sceptique et un hassid.

          


          
            • Un hassid raconte un miracle de son rabbin. « Notre rabbin est tombé à l’eau, alors qu’il ne sait pas nager. Il avait deux harengs dans sa poche ; il les a sortis et ils sont redevenus vivants. Il a pu rejoindre la terre ferme en s’accrochant à eux. »

          


          
            « Je ne te crois pas. Tu ne peux pas me le prouver. »

          


          
            « Mais si, j’ai la preuve : le rabbin est vivant. »

          


          
            Mais on peut aussi jouer sur le sens du mot miracle.

          


          
            • Deux femmes discutent de leurs rabbins. « Est-ce que le tien a fait récemment des miracles ? », demande l’une.

          


          
            « Tout dépend de ce qu’on appelle un miracle », répond l’autre, qui ajoute : « Peut-on parler de miracle si Dieu fait ce que le rabbin lui demande de faire ? »

          


          
            « Bien sûr ! »

          


          
            « Chez nous, c’est le contraire. Le miracle, c’est quand le rabbin fait ce que Dieu lui demande de faire. »

          

        
      

      
        B) Les jugements et les conseils du rabbin


        
          Dans les familles pauvres, quand un enfant était malade, comme on n’avait pas les moyens d’aller chez le médecin, on allait souvent demander conseil au rabbin.

        


        
          • Une femme va chez le rabbin parce que son enfant souffre de diarrhée. « Récite les psaumes », lui conseille le rabbin. C’est ce que fait la femme et son enfant finit par guérir. Quelque temps après, elle revient chez le rabbin, parce que son enfant est cette fois constipé. « Récite les psaumes », lui dit le rabbin. Étonnée, la femme répond : « Mais les psaumes, c’est contre la diarrhée ! »

        


        
          L’histoire ci-dessous est très connue. Je suis tenté de penser qu’elle a été inventée par un homme riche, pour persuader les pauvres qu’ils doivent être contents de leur sort.

        


        
          • Une femme vient trouver le rabbin. « Je ne sais plus quoi faire », dit-elle. « Nous vivons, mes enfants et moi, à six dans une petite pièce. »

        


        
          « As-tu une chèvre ? », demande le rabbin.

        


        
          « Oui. »

        


        
          « Mets-la dans ta pièce. »

        


        
          « Mais comment vivrons-nous ? »

        


        
          « Fais ce que je te dis. »

        


        
          La femme obéit. Quelque temps après, elle revient chez le rabbin : « Avec la chèvre, c’est devenu impossible. La vie est infernale. »

        


        
          « Fais sortir la chèvre », lui dit le rabbin.

        


        
          Huit jours après, la femme revient et remercie le rabbin : « Comme nous nous sentons à l’aise maintenant. »

        


        
          Mais l’histoire ci-dessous n’est-elle pas la plus belle de toutes ?

        


        
          • Dans un chtetl un homme pauvre découvrit une bourse contenant 500 roubles. Or il avait entendu dire à la synagogue que l’homme le plus riche de la ville avait perdu une bourse et qu’il donnerait une récompense de 50 roubles à celui qui la lui rapporterait. Il s’empressa donc d’aller le trouver et il lui remit la bourse. L’homme riche compta les 500 roubles et dit à celui qui les lui avait rapportés : « Je vois que vous avez déjà pris votre récompense, car il y avait 550 roubles dans la bourse. » Indigné, l’homme pauvre proposa que tous deux aillent voir le rabbin, pour que ce dernier décide qui avait raison. « Je suis sûr que vous dites la vérité. Un homme comme vous ne saurait mentir », dit le rabbin au riche, provoquant la stupéfaction du pauvre. Et aussitôt, il tendit la bourse à ce dernier. Cette fois, c’est le riche qui fut stupéfait.

        


        
          Le rabbin s’expliqua : « Cet homme ne ment pas. S’il était malhonnête, il aurait gardé pour lui tout le contenu de la bourse. Ce n’est donc pas votre bourse qu’il a trouvée, mais celle de quelqu’un d’autre. Il doit la garder, en attendant que son propriétaire la réclame. »

        


        
          On peut encore citer bien d’autres histoires de cette époque sur les jugements et conseils de rabbins. En voici quelques-unes.

        


        
          La première est très connue. L’interprétation « révisée » par le prix Nobel de physique Georges Charpak me paraît bien préférable.

        


        
          • Deux hommes en conflit décident de demander au rabbin de régler leur différend. Il les écoute séparément. Après avoir entendu le premier, il lui dit : « Tu as raison. » Puis il écoute le second et lui dit aussi : « Tu as raison. » Le soir, il raconte l’affaire à sa femme, qui lui dit : « Mais ils ne pouvaient avoir raison tous les deux. » « Tu as raison », lui répond-il.

        


        
          Le comportement de ce rabbin est surprenant. Il devient rationnel dans la version de Georges Charpak, d’où disparaît la femme du rabbin. Celui-ci dit : « Tu as raison » au premier plaignant, puis lui glisse quelques mots à l’oreille. Il fait ensuite de même avec le deuxième plaignant, et les deux cessent leur dispute. On peut donc penser que le rabbin, ne voulant heurter personne, donne successivement raison à chacun des plaignants, tout en ajoutant que l’affaire ne justifie pas une dispute prolongée, de sorte que chacun se croit magnanime.

        


        
          De très nombreuses histoires mettant en scène des rabbins figurent dans le recueil d’humour juif, en hébreu, d’Alter Druyanov, mort à Tel-Aviv en 1938, qui avait rassemblé dans son livre, plusieurs fois réédité, plus de trois mille anecdotes. En voici une, à titre d’exemple.

        


        
          • On demande à un rabbin sur le visage duquel on voit tous les signes de la vieillesse quel est son âge. Il répond : « Est-ce qu’on demande à un commerçant qui est sur le point de faire faillite quel est son bilan ? »

        


        
          Voici enfin une dernière histoire de jugement de rabbin.

        


        
          • Dans une petite communauté, il fallait recruter un chantre pour la synagogue. Mais les deux candidats avaient chacun un gros défaut : l’un était un ivrogne et l’autre un coureur de jupons. « Il faut prendre le coureur », déclara sans hésiter le rabbin. « Mais son péché est beaucoup plus grave que celui de l’ivrogne », lui fit-on remarquer. « C’est vrai. Mais au fur et à mesure que le temps passera, le coureur courra de moins en moins, tandis que l’ivrogne boira de plus en plus. »

        

      

      
        C) Les appels à l’aide de Dieu


        
          Nombreuses sont les histoires qui concernent ceux qui appellent Dieu à leur aide, en promettant de faire le bien s’ils sont sauvés – promesse vite oubliée une fois le danger passé. En voici deux exemples.

        


        
          La première histoire existe en plusieurs versions.

        


        
          • Un Juif achète un cheval qui, soudain, s’emballe. Ses efforts pour l’arrêter sont vains. Il demande alors à Dieu d’arrêter son cheval et promet, si Dieu lui vient en aide, de revendre son cheval et de donner aux pauvres tout l’argent qu’il en retirera. Le cheval s’arrête et, le lendemain, on voit le Juif au marché avec son cheval et une poule.

        


        
          « Ce cheval est à vendre ? », demande quelqu’un.

        


        
          « Oui, mais à condition d’acheter aussi la poule. »

        


        
          « Et combien coûtent-ils ? »

        


        
          « Le cheval 50 kopecks et la poule 50 roubles. »

        


        
          Voici la seconde.

        


        
          • Une vieille femme traverse une rivière sur un pont branlant. Celui-ci est tellement secoué qu’elle prend peur et s’écrie : « Dieu, si tu me permets de traverser sans dommage, je donnerai 5 roubles pour les pauvres. »

        


        
          Le pont se calme et la femme se dit : « 5 roubles, c’est beaucoup d’argent (c’était en effet beaucoup d’argent pour les pauvres). Je donnerai 5 kopecks. »

        


        
          Tout à coup, le pont se met à la secouer à nouveau. « Je plaisantais seulement », dit la femme, en levant les yeux au ciel.

        

      

      
        D) Les convertis


        
          Les conversions au christianisme étaient beaucoup moins nombreuses en Russie qu’en Allemagne, mais il y en avait quand même quelques-unes.

        


        
          • Un homme à qui l’on demandait pourquoi il s’était converti répondit avec force : « Par conviction. » Et il ajouta aussitôt : « Parce que j’étais convaincu qu’il serait plus avantageux pour moi d’être professeur à l’Université de Saint-Pétersbourg que melamed dans mon village natal. »

        

      

      
        E) Rabbins et curés


        
          L’histoire ci-dessous ne se passe pas en Russie, mais en Galicie, partie de l’Empire austro-hongrois, de religion catholique, où les Juifs étaient aussi pauvres qu’en Russie, mais où il y avait beaucoup moins d’antisémitisme, surtout sous le règne de l’empereur François-Joseph. Si je la cite, ce n’est pas seulement parce qu’elle fait rire, mais aussi parce qu’elle pose un problème d’interprétation.

        


        
          • Un rabbin et un curé se lient d’amitié. Le curé invite un jour le rabbin à assister, en se cachant à côté de lui, à une séance de confessionnal.

        


        
          Arrive une femme qui dit : « Mon Père, j’ai trompé mon mari une fois. »

        


        
          Le curé lui répond : « Tu a commis là une grande faute. Pour que Dieu te pardonne, tu réciteras un Pater et un Ave et tu mettras dix couronnes dans le tronc. »

        


        
          À une deuxième femme, qui déclare avoir trompé son mari deux fois, le curé dit : « Tu as commis là une grande faute. Pour que Dieu te pardonne, tu réciteras deux Pater et deux Ave et tu mettras vingt couronnes dans le tronc. »

        


        
          À ce moment, le curé se sent mal et doit quitter le confessionnal. Il demande au rabbin, toujours caché, de le remplacer.

        


        
          Arrive une femme qui déclare « Mon Père, j’ai trompé mon mari une fois. » Le rabbin lui répond : « Tu as commis là une grande faute. Pour que Dieu te pardonne, tu réciteras trois Pater et trois Ave, tu mettras trente couronnes dans le tronc et tu auras le droit de tromper ton mari encore deux fois. »

        


        
          Quelle est, dans cette affaire, la logique du rabbin ? Tout d’abord, il constate que la sanction est proportionnelle à la gravité de la faute. Mais surtout, puisqu’une faute, même grave, peut être pardonnée avec des prières et des dons, pourquoi ne pas se faire pardonner d’avance, en priant et en donnant de l’argent avant de commettre le péché, ce qui permettra de commettre celui-ci l’esprit tranquille ?

        

      
    

    
      6. L’antisémitisme


      
        Les histoires relatives à l’antisémitisme sont moins nombreuses que les autres : le sujet ne prêtait guère à l’humour. On pouvait certes plaisanter sur le « petit antisémitisme courant », mais pas sur les pogromes, accompagnés de massacres. Voici deux histoires, sur l’antisémitisme du « premier type ».

      


      
        • Un Juif se plaint à la police qu’un Cosaque lui a volé son cheval. « Je ne l’ai pas volé ; je l’ai trouvé », déclare le Cosaque au policier. « Mais j’étais dessus ! », s’exclame le Juif. « Le Juif ne m’intéressait pas », précise le Cosaque.

      


      
        La seconde se passe dans une grande ville, en dehors de la zone de résidence, où très peu de Juifs avaient le droit d’habiter et où les contrôles de police étaient nombreux.

      


      
        • Deux Juifs se promènent dans la rue. L’un d’eux est en situation irrégulière (il n’a pas le droit de résider dans cette ville). Ils voient soudain un policier qui s’approche d’eux. Celui qui a ses papiers en règle dit à son ami : « Je vais me mettre à courir ; le policier me poursuivra et tu pourras ainsi te sauver. »

      


      
        Le policier rejoint le fuyard et lui demande ses papiers. Étonné, il lui dit : « Pourquoi vous sauviez-vous ? » « Je ne me sauvais pas », répond le Juif. « C’est mon médecin qui m’a ordonné de courir un kilomètre après chaque repas. » « Mais vous avez bien vu que je courais après vous », ajoute le policier. La réponse vient immédiatement : « Je croyais que votre médecin vous avait ordonné la même chose qu’à moi. »

      


      
        On peut enfin placer ici ce qui m’a semblé l’une des plus profondément juives des histoires juives. Elle exprime en effet admirablement l’optimisme qui, joint à l’espoir de l’arrivée prochaine du Messie, a permis aux Juifs de supporter des millénaires de persécutions. Son titre est « Le seigneur, le Juif et l’âne ». Il en existe plusieurs versions.

      


      
        • Dans un village de Russie, le seigneur convoque les notables de la communauté juive et leur dit : « Vous, les Juifs, vous vous prétendez intelligents ? Eh bien, vous allez me le prouver. Regardez cet âne. Je vous donne deux jours pour lui apprendre à parler. Si dans deux jours il ne parle pas, vous serez tous pendus. »

      


      
        Consternation des notables ; ils discutent, discutent, sans trouver de solution. Voici qu’arrive le bedeau de la synagogue, qui propose d’aller voir lui-même le seigneur. Tous se moquent de lui : « C’est toi, le bedeau, qui vas nous sauver ? »

      


      
        Mais les discussions qui suivent n’apportent rien de nouveau et, faute d’autre solution, les notables finissent par accepter que le bedeau aille trouver le seigneur.

      


      
        Quelques heures plus tard, tous attendent avec impatience son retour. Enfin le bedeau apparaît, un large sourire aux lèvres. « Alors ? », lui demande-t-on avec angoisse. « J’ai tout arrangé », annonce-t-il triomphalement. « J’ai réussi à convaincre le seigneur que c’est très difficile d’apprendre à parler à un âne. Il nous donne maintenant cinq ans pour y arriver. » « C’est cela que tu as réussi à faire ? », s’écrient les notables. « Mais nous serons pendus dans cinq ans ! » Et le bedeau répond : « Pensez à tout ce qui peut se passer en cinq ans ! L’âne peut mourir, le seigneur peut mourir et, qui sait, peut-être l’âne apprendra-t-il à parler ! »

      

    

    
      7. Aspects de la vie sociale


      
        A) Chez le juge


        
          Les relations avec les autorités – notamment lorsqu’il fallait se trouver devant un juge – étaient souvent un sujet d’inquiétude pour les Juifs de Russie. Il n’est donc pas surprenant que plusieurs histoires se réfèrent à cette question, même si, dans certaines d’entre elles, l’humour n’est pas teinté d’inquiétude. En voici deux exemples.

        


        
          On pose à un témoin les questions classiques :

        


        
          • « Nom et prénom ? »

        


        
          « Finkelstein Moché »

        


        
          « Adresse ? »

        


        
          « J’habite à Berditchev » (ville d’Ukraine où la population juive était majoritaire).

        


        
          « Profession ? »

        


        
          « Commerçant en vieux vêtements »

        


        
          « Religion ? »

        


        
          « Monsieur le Juge, je viens de vous dire que je m’appelle Moché Finkelstein, que j’habite à Berditchev, que je suis commerçant en vieux vêtements – et vous me demandez quelle est ma religion ! »

        


        
          Quant à l’histoire du chofar, elle est célèbre, mais la dernière phrase n’a toute sa saveur que lorsqu’elle est racontée en yiddish (le chofar, corne de bélier dans laquelle l’officiant souffle lors de la fête du Nouvel An juif et à Yom Kippour, le Grand Pardon, est un instrument spécifiquement juif).

        


        
          • Au cours d’un procès, le juge demande à un témoin juif :

        


        
          « Pouvez-vous me dire quand cet événement a eu lieu ? »

        


        
          « Bien sûr, Monsieur le Juge. C’est exactement au moment où le chofar a sonné. »

        


        
          « Qu’est-ce que c’est, un chofar ? »

        


        
          Étonné, le Juif répond : « Un chofar, c’est un chofar ! »

        


        
          Le juge réitère sa demande, mais ne tire rien d’autre du témoin. Il finit par s’énerver et menace : « Si vous ne m’expliquez pas tout de suite ce qu’est un chofar, je vous mets en prison. »

        


        
          Le Juif prend peur et répond : « Un chofar, c’est une trompette. »

        


        
          « Bien », dit le juge. « Mais pourquoi ne m’avez vous pas dit plus tôt qu’un chofar, c’est une trompette ? »

        


        
          « C’est parce que ça n’est pas une trompette ! »

        

      

      
        B) Savoir parler


        
          Voici deux histoires fort différentes, mais dont les traits communs sont que l’on y donne des conseils à quelqu’un et qu’elles ont manifestement été racontées pour la première fois en yiddish.

        


        
          • On donne des conseils à un jeune homme, étudiant de yechiva, donc censé être peu connaisseur en filles, sur la façon de s’adresser à une jeune fille, s’il se trouve à côté d’elle à un repas.

        


        
          « Les jeunes filles juives s’intéressent d’abord à la famille, ensuite à la cuisine, enfin à la philosophie. »

        


        
          Peu de temps après, il se trouve à côté d’une jeune fille lors d’un dîner. Il engage la conversation en suivant les conseils qu’on lui a donnés et commence donc par le thème de la famille :

        


        
          « Vous avez un frère ? » « Non. » Pas de chance. Passons à la cuisine.

        


        
          « Vous aimez les nouilles ? » « Non. »

        


        
          Il ne reste plus que la philosophie : « Et si vous aviez un frère, est-ce qu’il aimerait les nouilles ? »

        


        
          Voici la seconde histoire :

        


        
          • Chloïmé se promène le long de la rivière, lorsqu’il voit soudain un homme, à l’air désespéré, prêt à se jeter à l’eau.

        


        
          « Attendez ! Que faites-vous ? », lui crie-t-il.

        


        
          « Je suis las de la vie et je préfère mourir », déclare l’homme.

        


        
          Chloïmé s’adresse alors à lui en ces termes : « Ce n’est pas à moi de juger vos intentions. Mais réfléchissez un peu. Si vous sautez dans l’eau, je devrai sauter après vous pour essayer de vous sauver. Mais comme je ne sais pas nager, je vais me noyer. Que deviendront alors ma femme et mes enfants ? Voulez-vous avoir cela sur la conscience ? Bien sûr que non. Alors soyez un bon Juif : rentrez chez vous et, ce soir, seul dans votre maison, pendez-vous. »

        

      

      
        C) Quelques autres histoires


        
          Voici, pour terminer, des histoires qui méritent d’être citées, mais qu’il était difficile d’insérer dans les sections précédentes.

        


        
          L’histoire du télégramme est bien connue. Il en existe des versions non juives.

        


        
          • Son fils se mariant, Chmouel décide d’envoyer un télégramme à son frère. Il écrit l’adresse et le texte suivant : « Viens demain au mariage de mon fils. Ton frère Chmouel. » Prenant conscience du prix élevé d’un télégramme, il décide de chercher si l’on ne peut pas le raccourcir un peu. Après tout, « Viens » n’est pas nécessaire : il ne télégraphie évidemment pas à son frère pour lui demander de rester chez lui à cette occasion. D’autre part, il n’a qu’un enfant et c’est seulement celui-ci qui peut se marier. Il reste donc : « Demain mariage. Ton frère Chmouel. » Mais pourquoi préciser mariage ? À l’âge de son fils, il ne peut s’agir que d’un mariage, pas d’une circoncision ! Et pourquoi « demain » ? Si ce n’était pas pour une affaire très urgente, il n’enverrait pas de télégramme. « Ton frère Chmouel » est inutile aussi : il n’a qu’un frère et c’est forcément lui, Chmouel, qui écrit pour annoncer un mariage. Quant à l’adresse, pourquoi la mettre s’il n’y a pas de texte ? Chmouel s’en va donc à la poste remettre au guichet des télégrammes une feuille vide.

        


        
          L’histoire suivante pourrait être classée dans la catégorie « Art de raisonner ».

        


        
          • Le gardien de nuit d’une petite ville s’installe dans un coin sombre et ferme les yeux. Il les ouvre un instant et voit une lumière. Il referme les yeux et se met à réfléchir : « Ce n’est pas ma lampe : je l’ai éteinte. Ce n’est pas la lanterne du marché : on l’éteint à onze heures. »

        


        
          « Est-ce la lune ? Non : c’est la nouvelle lune aujourd’hui. »

        


        
          « Est-ce une étoile ? » Il touche le sol avec ses mains et s’aperçoit qu’il est mouillé : « Non, car il pleut. »

        


        
          Il s’écrie alors : « Au feu ! »

        


        
          Quant à l’histoire ci-dessous, à laquelle on peut trouver un caractère antisémite, je ne suis pas sûr qu’elle ait été inventée par un Juif. Je la cite cependant, avec un point d’interrogation en ce qui concerne son origine.

        


        
          • Un moujik vient emprunter de l’argent à un Juif.

        


        
          « Combien veux-tu ? » « Cinquante roubles. »

        


        
          « D’accord. Mais je ne te connais pas. Tu vas me laisser ta pelisse en gage. »

        


        
          « C’est raisonnable », dit le moujik.

        


        
          « Tu veux emprunter cet argent pour combien de temps ? » « Cinq ans. »

        


        
          « Je prends un intérêt de 20 % par an. » « C’est raisonnable. »

        


        
          « Les intérêts sont payables d’avance. » « C’est raisonnable. »

        


        
          Affaire conclue. Le moujik sort et tout à coup se rend compte : je n’ai pas mes cinquante roubles. Il a ma pelisse. Je lui dois cinquante roubles. Et il est dans son droit !

        

      
    
  

  
    II. L’urss et la Russie d’aujourd’hui


    
      1. L’antisémitisme


      
        La Révolution soviétique n’a pas fait disparaître l’antisémitisme, pourtant officiellement interdit. L’antisémitisme traditionnel ne pouvait s’effacer d’un coup. Il y avait même de nouveaux facteurs d’hostilité envers les Juifs : tout candidat à un poste qui le voyait attribué à un Juif était tenté de se dire qu’autrefois c’est lui qui aurait obtenu ce poste. Est-ce pour cela que les autorités prenaient, discrètement mais fort efficacement, des mesures contre les Juifs ? Alors que, sous le régime des Tsars, le « numerus clausus » limitait le nombre des Juifs admis à l’Université, en urss d’autres moyens ont été utilisés pour aboutir au même résultat.

      


      
        Preuve de l’attitude hostile d’une partie de la population envers les Juifs : les histoires antisémites qui ont fleuri en urss. En réaction, les Juifs ont eux-mêmes produit de nombreuses histoires humoristiques. En voici un premier exemple, qui se réfère à la situation de pénurie de beaucoup de produits, provoquée par le mauvais fonctionnement du système de distribution.

      


      
        • À Moscou, on annonce qu’il y aura un arrivage de viande dans un magasin d’alimentation. La foule accourt et une longue queue se forme rapidement. Chacun prend ses dispositions pour une attente qui durera probablement longtemps.

      


      
        Le lendemain, un policier arrive et crie : « Les Juifs, dehors ! » Les Juifs sont obligés de partir.

      


      
        Le surlendemain, le policier revient et crie : « Les non-Russes, dehors ! » Les Ukrainiens, Géorgiens et autres non-Russes s’en vont à leur tour.

      


      
        Le jour suivant, l’ordre de partir est cette fois donné à tous ceux qui ne sont pas membres du Parti. Ne demeurent donc dans la file d’attente que les « vrais communistes russes ».

      


      
        Arrive alors un dirigeant du Parti, qui s’adresse à ceux qui restent et leur dit : « À vous, on peut dire la vérité. On a annoncé l’arrivage de viande uniquement pour relever le moral de la population. Mais en réalité, il n’arrivera rien dans ce magasin. »

      


      
        Alors de la file d’attente s’élève une voix qui s’écrie : « Les Juifs, toujours favorisés ! »

      


      
        L’histoire suivante date de l’époque de Khrouchtchev.

      


      
        • Au cours de la visite d’une ville qui comporte une importante communauté juive, Khrouchtchev demande à rencontrer le rabbin. « Il n’y en a pas », lui répond un officiel de la ville, qui ajoute : « Le rabbin est mort et on n’a pas pu le remplacer. » « Pourquoi ? », demande le Secrétaire général du Parti, qui reçoit la réponse suivante : « Il y avait trois candidats à la succession du rabbin, mais aucun ne convenait. Le premier avait bien le diplôme de rabbin, mais il n’était pas membre du Parti. Le second était membre du Parti, mais il n’avait pas le diplôme de rabbin. Le troisième avait le diplôme de rabbin et était membre du Parti, mais on n’a pas pu l’accepter parce qu’il y avait avec lui un problème : il était juif. »

      


      
        Quant à l’histoire ci-dessous, elle ne concerne pas l’urss, mais la Pologne, qui a connu un vif regain d’antisémitisme en 1968.

      


      
        • À Varsovie, en 1968, un Juif qui a perdu son emploi est bien habillé et a l’air en pleine forme. « Comment vis-tu ? », lui demande un ami juif. Il répond : « Je vis de chantage. Une famille non juive m’a caché pendant la guerre. Je les menace, s’ils ne m’aident pas, de les dénoncer pour avoir sauvé des Juifs pendant l’occupation allemande. »

      

    

    
      2. Les relations avec Israël


      
        À l’époque où toute relation avec Israël était suspecte, l’humoriste américain Art Buchwald racontait l’histoire suivante :

      


      
        • Abramovitch est convoqué à la police. « Est-ce que tu as un parent à l’étranger ? », lui demande le policier. « Non », répond Abramovitch.

      


      
        « Abramovitch, je te répète, est-ce que tu as un parent à l’étranger ? »

      


      
        « Non ! »

      


      
        Le policier devient alors sarcastique :

      


      
        « Abramovitch, est-ce que tu ne connais pas un certain Isaac Abramovitch, à Tel-Aviv ? »

      


      
        « Isaac Abramovitch ? Bien sûr, c’est mon cousin ! »

      


      
        « Alors, tu reconnais que tu as un parent à l’étranger ! »

      


      
        « Non », répond doucement Abramovitch. C’est lui qui a un parent à l’étranger. »

      


      
        Bien sûr, dans la réalité, aucun Juif n’aurait osé donner une telle réponse au policier.

      


      
        Plus tard, quand les départs pour Israël sont devenus possibles, beaucoup d’intellectuels et de scientifiques ont quitté l’urss, ce qui a provoqué des difficultés de fonctionnement dans certains instituts. Ce phénomène a permis d’imaginer l’histoire ci-dessous.

      


      
        • À Moscou, deux directeurs d’instituts scientifiques se rencontrent. « On m’a dit que vous employez des Juifs », dit l’un. « Mais c’est parfaitement légal », répond l’autre, qui se méprend sur le sens de la question. « Je sais », dit le premier. « Mais comment faites-vous pour en trouver ? »

      

    
  

  


  

  Chapitre II


  L’Allemagne


  
    

  


  
    I. Au xixe siècle : les conversions


    
      Un des faits marquants de l’histoire des Juifs allemands au xixe siècle, surtout dans sa seconde moitié, a été la vague des conversions au christianisme.

    


    
      Beaucoup de Juifs allemands, surtout parmi ceux qui avaient réussi économiquement, aspiraient à une intégration totale dans la société allemande. L’antisémitisme leur paraissait, à juste titre, constituer un obstacle à cette intégration. Le moyen le plus simple de le faire disparaître, à titre individuel, était la conversion, accompagnée d’un changement de nom. Ce comportement heurtait et inspirait la moquerie à ceux qui souhaitaient rester juifs, même si cela devait leur coûter sur le plan de la carrière professionnelle, voire de la sécurité. Il ne faut donc pas s’étonner du nombre élevé d’histoires humoristiques raillant les convertis.

    


    
      Voici la présentation résumée d’un passage d’un livre qui se moquait des conversions et changements de noms.

    


    
      • Un avocat connu, Maître Kohn, s’est converti et a changé de nom. Son rêve est de faire épouser à sa fille un aristocrate allemand.

    


    
      Un soir, il organise chez lui une grande réception, à laquelle l’aristocrate est invité.

    


    
      Sorti se promener, le fils de l’avocat se met à bavarder, sur un banc, avec un jeune Juif qui, d’après son allure et son accoutrement, arrive directement de Pologne (l’un parle allemand et l’autre yiddish).

    


    
      Pendant ce temps, la famille s’inquiète : tous les invités sont là, y compris l’aristocrate, mais on ne peut commencer la réception sans le fils. Enfin, on sonne à la porte.

    


    
      Quelqu’un se précipite pour ouvrir. Horreur ! Le fils apparaît accompagné d’un petit Juif polonais, qui arrive directement de son chtetl, et il annonce d’une voix forte : « Maman, je te présente ton cousin de Borytchev ! »

    


    
      Les Juifs convertis avaient parfois un problème.

    


    
      • Quand un juge leur demandait leur religion, ils répondaient fièrement « protestant ». Mais certains juges qui voulaient leur faire avouer leur origine juive ajoutaient : « Quelle était votre religion précédente ? » Certains trouvèrent la parade : ils se convertirent deux fois. Quand un juge leur demandait leur religion, ils répondaient « catholique ». Et si on leur demandait leur religion précédente, ils disaient avec un sourire : « protestant ».

    


    
      On se moquait aussi de la conversion elle-même.

    


    
      • Feivel, récemment converti au catholicisme, déjeune un vendredi dans un restaurant et mange de la viande. Le prêtre, qui passe justement devant ce restaurant, le voit et s’indigne : « Comment oses-tu manger de la viande le vendredi ? »

    


    
      « Ce n’est pas de la viande, c’est du poisson », assure le converti.

    


    
      « Que me racontes-tu ? Je vois bien que c’est de la viande. »

    


    
      « C’est pourtant du poisson. J’ai fait exactement comme vous, mon Père. Vous m’avez dit trois fois : tu étais juif ; maintenant tu es chrétien. J’ai dit trois fois au rôti : tu étais viande, maintenant tu es poisson. »

    


    
      « Mais regarde : est-ce que c’est du poisson ? »

    


    
      « Et vous, regardez-moi : est-ce que je suis catholique ? »

    

  

  
    II. Les premières décennies du xxe siècle


    
      Voici deux histoires juives sur l’Allemagne, parmi celles qui ne portent pas sur les conversions. La première date peut-être encore du siècle précédent.

    


    
      • Un officier demande à un soldat juif : « Pourquoi un soldat doit-il être prêt à mourir pour son Kaiser ? » « Pourquoi, en effet ? », répond le Juif.

    


    
      La seconde histoire est datée par certains des débuts du nazisme. Il paraît plus raisonnable de l’attribuer à une date antérieure, car personne n’aurait osé parler ainsi lorsque Hitler était déjà au pouvoir.

    


    
      • « Pourquoi avons-nous perdu la guerre (celle de 1914-1918)? », demande un instituteur à ses élèves.

    


    
      « C’est la faute aux généraux juifs », s’écrie Salomon.

    


    
      « Très bien », répond d’abord l’instituteur, qui se reprend aussitôt et corrige : « Mais nous n’avions pas de généraux juifs. »

    


    
      « Non, mais les autres en avaient », précise Salomon.

    

  

  
    III. Les débuts du nazisme


    
      Dans les toutes premières années du nazisme, à une époque où l’on n’imaginait pas jusqu’où irait l’horreur, certains faisaient encore de l’humour. Voici un exemple d’histoire datant de cette période.

    


    
      • Deux amis se rencontrent. L’un dit à l’autre : « J’ai pour toi une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle. » « Commence par la bonne nouvelle. » « La voici : Hitler est mort. La mauvaise nouvelle : ce n’est pas vrai. »

    


    
      Une autre histoire de cette époque n’a peut-être pas une origine juive, car Freud la raconte et la commente dans un autre contexte (voir p. 120) : « Quand on voit cela, on se dit qu’il vaudrait mieux ne pas être né. Mais qui a cette chance ? Même pas un sur cent mille ! »

    


    
      L’origine de l’histoire suivante, qu’on racontait en France dans les années trente et qu’on retrouve aujourd’hui dans des versions plus récentes, n’est pas connue. Mais il est tout à fait possible qu’elle soit allemande.

    


    
      • Dans une agence de voyages, un Juif doit choisir vers quel pays il veut émigrer. L’employé lui montre un globe terrestre et commente les perspectives dans différents pays : ici, on refuse l’entrée des Juifs ; là, toute la population vit dans la misère ; ailleurs, les Juifs sont persécutés – et ainsi de suite. Il n’y a aucune solution. Le Juif regarde alors tristement le globe et demande : « Vous n’en avez pas un autre ? »

    


    
      L’histoire ci-dessous est encore plus connue. Il en existe aussi des versions non allemandes, probablement antérieures au nazisme.

    


    
      • Un Juif rencontre à la terrasse d’un café un de ses amis en train de lire Der Stürmer, journal violemment antisémite.

    


    
      « Comment peux-tu lire une telle horreur ? », lui dit-il.

    


    
      Son ami lui répond : « Quand je lis un journal juif, je ne trouve que des nouvelles tristes et des catastrophes. Partout de l’antisémitisme, des persécutions ; des portes qui se ferment aux Juifs qui veulent quitter leur pays. Dans ce journal, au contraire, j’apprends que nous dominons le monde, que nous tenons entre nos mains la banque, la finance, la presse. C’est autrement réconfortant ! »

    

  

  


  

  Chapitre III


  États-Unis et Grande-Bretagne


  
    

  


  
    I. L’immigration juive et le rêve américain


    
      On estime à quelque deux millions le nombre des Juifs qui ont émigré vers les États-Unis, principalement au xixe siècle. La plupart d’entre eux venaient d’Europe orientale. Pour la majorité de ces immigrants, le « rêve américain » s’est transformé en une dure réalité, au moins pendant une première phase de leur nouvelle vie. En particulier, on qualifiait de sweating system (de l’anglais to sweat : suer, transpirer) le travail exténuant et fort mal rétribué dans les grands ateliers de confection.

    


    
      1. L’arrivée aux États-Unis


      
        Les histoires ci-dessous concernent l’immigration elle-même.

      


      
        • À l’entrée aux États-Unis, on proposait parfois aux immigrants de changer de nom et d’en prendre un à consonance anglo-saxonne. L’un d’eux, qui ne parlait que le yiddish, oublie, avant d’arriver devant l’employé qui doit enregistrer son arrivée en Amérique, le nom qu’on lui a proposé. Il devine tout de même ce qu’on lui demande et répond en yiddish « schoïn farguessen » (déjà oublié). L’employé, qui croit que le nom est mal prononcé, corrige et écrit « John Ferguson ».

      


      
        Cette histoire a aussi une version différente, non juive, qui se termine également par « John Ferguson ». Mais le passage de schoïn farguessen à John Ferguson est si drôle que je suis tenté de penser que la version originale est bien juive.

      


      
        La seconde histoire est, peut-on dire, de nature opposée, mais elle concerne aussi un problème de prononciation.

      


      
        • Un Juif américain qui rencontre un Chinois s’étonne d’apprendre que celui-ci s’appelle Goldenberg, nom typiquement juif. Le Chinois lui raconte alors que lorsqu’il s’est fait enregistrer à son arrivée aux États-Unis, celui qui était devant lui dans la file d’attente s’appelait Goldenberg. Quand son tour est arrivé, il a donné son nom : « Tien-Tsin. » L’employé a cru entendre « same thing » ( « même chose » ) et a donc inscrit le nom de l’immigrant qui le précédait.

      

    

    
      2. La découverte de l’Amérique


      
        Dans leur nouveau pays, les immigrants allaient de surprise en surprise.

      


      
        À coup sûr américaine, l’histoire ci-dessous n’est pas nécessairement juive. Mais on la trouve dans des recueils sur l’humour juif publiés aux États-Unis.

      


      
        • Un nouvel immigrant voit tout à coup un appareil automatique qui délivre des sandwiches. Il met une pièce, en reçoit un, met une autre pièce, reçoit un second sandwich et continue sans arrêt. « Qu’est-ce que tu fais ? Tu es fou ? », lui dit l’ami qui l’accompagne. « Tu as déjà douze sandwiches ! » « Qu’est-ce que ça peut te faire si je continue à gagner ? », répond l’immigrant.

      


      
        L’histoire ci-après est indéniablement juive.

      


      
        • Juste arrivé d’Europe orientale, un Juif se promène, pour son premier samedi à New York, dans un parc. Il voit sur un banc un homme qui lit un journal yiddish en fumant un cigare. « Quel merveilleux pays ! », se dit-il. « Ici, même les goyim (pluriel de goy) lisent le yiddish. » Car l’idée qu’un Juif puisse profaner le chabbat en fumant, ce qui est strictement interdit, ne lui vient même pas à l’esprit.

      

    

    
      3. Au travail, dans la confection


      
        L’histoire qui suit est bien connue. Certains la racontent comme se passant en Angleterre. Elle est reprise sous une forme différente, à propos des employés chinois d’un restaurant, dans le film français « Je hais les acteurs », qui se passe à Hollywood.

      


      
        • Un homme va voir un de ses amis, qui dirige un atelier de confection. Dans l’atelier, où l’on ne parle que le yiddish, le visiteur s’étonne de voir un Chinois qui, lui aussi, s’exprime dans cette langue. « Ça alors ! Tu as un Chinois qui parle yiddish ! », s’écrie-t-il. « Tais-toi », lui répond son ami. « Il est au pair et il croit qu’il apprend l’anglais. »

      


      
        On peut considérer que l’histoire ci-dessous fait partie de la même époque. Elle a plusieurs versions et ne concerne pas nécessairement les États-Unis. Elle est d’ailleurs parfois racontée comme se passant en France. La dernière phrase a encore plus de saveur lorsqu’elle est dite en yiddish.

      


      
        • Dans un atelier de confection, un des ouvriers, qui a beaucoup voyagé à travers le monde, raconte un voyage en Afrique.

      


      
        « À ce moment, le lion s’est dirigé vers moi. J’ai voulu tirer sur lui, mais mon fusil s’est enrayé. »

      


      
        « Alors, qu’est-ce qui est arrivé ? »

      


      
        « Que vouliez-vous qu’il arrive ? Le lion s’est précipité sur moi et m’a dévoré. »

      


      
        « Comment, dévoré ? Mais tu es là, bien vivant. »

      


      
        L’homme montre alors l’atelier sombre, les morceaux de tissu qui traînent partout, les ouvriers au regard triste penchés sur leurs machines à coudre et dit : « Vous appelez ça vivre ? »

      

    
  

  
    II. Aujourd’hui


    
      L’importance de la communauté juive aux États-Unis explique la floraison, dans ce pays, d’ouvrages sur l’humour juif.

    


    
      1. L’humour yiddish


      
        Le yiddish et l’humour dans cette langue n’ont pas disparu aux États-Unis. Voici un exemple que je considère comme typique de l’humour yiddish, même si les phrases ci-dessous ont été prononcées en anglais.

      


      
        • Interrogé par une chaîne de télévision américaine, un écrivain juif doit répondre à la question suivante : « Comment se fait-il qu’il existe encore un journal en yiddish, qui n’a que quelques dizaines de milliers de lecteurs, alors que des journaux en langue anglaise avec plus d’un million de lecteurs disparaissent ? »

      


      
        Voici la réponse : « Ces journaux ont de bons comptables. Nous, nous avons de vieux comptables, à moitié aveugles. Ils ne sont même pas capables de voir que nous sommes en faillite. C’est pour cela que nous existons encore. »

      


      
        L’histoire ci-dessous, présentée avant la deuxième guerre mondiale dans un journal français comme une histoire américaine, est certainement juive et il y a fort à parier qu’elle a d’abord été racontée en yiddish.

      


      
        • Dans une grande rue de New York, le propriétaire d’un magasin de vêtements connu installe sur la vitrine de son magasin une grande affiche sur laquelle on lit : « Ici le meilleur tailleur de New York. » Un de ses concurrents, propriétaire d’un autre grand magasin dans la même rue, réplique deux jours après en placardant : « Ici le meilleur tailleur des États-Unis. » Le troisième des grands tailleurs de cette rue assure bien entendu : « Ici le meilleur tailleur du monde. »

      


      
        Il y avait aussi, dans la même rue, une petite boutique de tailleur. Son propriétaire regarda les affiches, réfléchit un moment. Puis il plaça sur la vitrine de son magasin une affiche sur laquelle il avait inscrit modestement : « Ici le meilleur tailleur de la rue. »

      


      
        On peut faire la même observation pour l’histoire ci-dessous que pour la précédente : la dernière phrase incite à penser qu’elle a été d’abord racontée en yiddish, avec l’intonation propre à cette langue.

      


      
        • Un homme âgé demande à son petit-fils de lui expliquer la théorie de la relativité d’Einstein. « C’est très simple », dit le garçon. « Si tu passes une heure avec une belle fille dans les bras, ça te semble une minute. Si tu passes une minute sur un poêle brûlant, ça te semble une heure. »

      


      
        Étonné, le grand-père hoche la tête et demande : « Et c’est avec ça qu’il gagne sa vie ? »

      

    

    
      2. Les acteurs comiques juifs


      
        Étant donné l’importance de l’humour pour les Juifs, il n’est pas surprenant que ceux-ci soient nombreux parmi les acteurs comiques du cinéma américain – par exemple Woody Allen, Mel Brooks, Danny Kaye, Jerry Lewis, les frères Marx. Seuls les films des deux premiers comportent souvent des allusions juives (comme l’Indien qui parle yiddish, dans Le shérif est en prison de Mel Brooks).

      


      
        Woody Allen a aussi écrit. Dans un de ses livres, on trouve la référence suivante à l’attachement à la vie, malgré tout ce qui l’assombrit :

      


      
        • Deux vieilles dames discutent, dans une pension de famille. « La nourriture est mauvaise ici », dit l’une. « Oui », répond l’autre, qui ajoute : « Et les portions sont petites. »

      

    

    
      3. Les « psy »


      
        Les Américains fréquentent beaucoup psychologues, psychiatres et psychanalystes. Il y a beaucoup de Juifs parmi les médecins de New York, mais leur proportion est plus élevée encore parmi les « psy ». D’où la définition, dans l’humour juif new-yorkais :

      


      
        • Qu’est-ce qu’un psychiatre ? Un médecin juif qui n’aime pas voir du sang.

      


      
        La devinette ci-après parle aussi des psy, mais dans une autre optique.

      


      
        • Question : Quelle est la différence entre un tailleur et un psychanalyste ?

      


      
        Réponse : Une génération.

      


      
        Il y a là une allusion à la mobilité sociale particulièrement grande chez les Juifs. Ce n’est pas là un phénomène purement américain. Il est très général, du moins dans le monde d’aujourd’hui (la mobilité sociale était à peu près impossible pour les enfants des familles pauvres de la Russie du siècle dernier).

      

    

    
      4. Changements de noms et conversions


      
        Il y a aussi aux États-Unis, comme partout, des Juifs qui se convertissent et, surtout, qui changent de nom.

      


      
        L’histoire ci-dessous mérite d’être citée, malgré son invraisemblance, parce qu’elle fait rire.

      


      
        • À New York, un jeune prêtre passe devant un magasin sur la vitrine duquel il lit : « Blumenthal et O’Grady. » Il entre dans le magasin et est reçu par un Juif barbu, la tête couverte d’une kippa (calotte portée par les Juifs pratiquants). Il lui dit : « Je suis heureux de voir que l’amitié entre nos deux religions va jusqu’à permettre de mener des affaires en commun. C’est là une agréable surprise pour moi. »

      


      
        « J’ai pour vous une surprise encore plus grande », lui répond le barbu. « Je suis O’Grady. »

      


      
        L’invraisemblance de cette histoire tient au fait qu’on imagine mal un Juif changer de nom et conserver tous les signes qui le font repérer immédiatement.

      


      
        La seconde histoire, qui concerne la conversion, est plutôt dans le style de l’autodérision, tout en contenant une petite pointe envers les prêtres.

      


      
        • L’église méthodiste d’une ville américaine offre une prime de dix mille dollars à celui qui deviendra son dix millième membre. Kohn négocie avec le prêtre : il est prêt à se convertir si l’on fait de lui le dix millième membre et il donnera le dixième de la somme au prêtre. Marché conclu.

      


      
        Après sa conversion, il rentre chez lui avec ses neuf mille dollars. Sa femme lui demande de lui offrir une nouvelle fourrure, son fils veut une moto. Même la cuisinière juive souhaite obtenir un cadeau.

      


      
        Kohn, excédé, s’écrie : « Dès qu’un goy gagne un peu d’argent, les Juifs se précipitent pour le lui enlever de la poche. »

      


      
        À l’inverse, on trouve aux États-Unis, notamment à New York, quelques Noirs convertis au judaïsme. Voici deux histoires sur ce sujet.

      


      
        • Un Noir prie dans une synagogue. Il entend derrière lui une voix qui lui dit : « Ça ne te suffisait pas d’être un Noir ? »

      


      
        La deuxième histoire est de même nature, bien qu’il ne s’agisse pas d’un converti.

      


      
        • Un Juif de New York voit dans le métro un Noir qui lit un journal yiddish. Étonné, il lui demande : « Vous êtes juif ? » « Il ne manquerait plus que cela ! », répond le Noir.

      

    

    
      5. Les Israéliens aux États-Unis


      
        Certains Israéliens, généralement d’un niveau professionnel élevé, se laissent tenter par la possibilité de gagner leur vie aux États-Unis beaucoup mieux que dans leur pays. On dit parfois que l’hébreu est la seconde langue dans la célèbre « Silicon Valley ». Les Israéliens sont nombreux également à Los Angeles. D’où cette conversation imaginée entre Israéliens de cette ville, au moment des négociations sur l’évacuation de Hébron par l’armée israélienne :

      


      
        • « On commence par Hébron, et après ce sera le tour de Los Angeles. »

      


      
        À propos des Israéliens, on peut citer l’histoire sur Nahum Goldmann, qui présidait le Congrès juif mondial, et dont il était difficile de dire où il habitait, car il voyageait énormément et passait d’un hôtel à un autre. Il séjournait beaucoup aux États-Unis et l’anglais était la langue qu’il avait le plus souvent l’occasion de parler. Il avait néanmoins conservé un accent dans cette langue, ce qui permit de faire à son sujet le jeu de mots ci-dessous.

      


      
        • Nahum Goldmann dit un jour : « I want to polish my English » (Je veux polir, c’est-à-dire améliorer, mon anglais).

      


      
        À quoi on lui répondit : « Your English is Polish enough » (Votre anglais est suffisamment polonais).

      

    

    
      6. L’antisémitisme


      
        L’antisémitisme est plus répandu qu’on ne croit aux États-Unis (les quelques Noirs convertis au judaïsme peuvent donc être doublement victimes d’une hostilité à leur égard, d’où l’histoire racontée plus haut sur le Noir qui priait dans une synagogue).

      


      
        L’histoire ci-dessous se passe, selon les versions, aux États-Unis ou dans une ville allemande où se trouve une garnison américaine.

      


      
        • Une dame de la haute société organise une soirée. Du fait de quelques défections, elle s’aperçoit qu’il y aura plus de femmes que d’hommes pour danser. Elle décide alors d’écrire au commandant de la garnison la plus proche pour lui demander qu’il lui envoie, pour participer à sa réception, six officiers, grands et beaux. Elle ajoute en post-scriptum à sa lettre qu’elle ne souhaite pas qu’il y ait des Juifs parmi ces officiers. Quand ces derniers se présentent, le jour de la réception, la dame est stupéfaite : elle a devant elle six superbes Noirs. « Il y a sûrement une erreur », s’exclame-t-elle. « Madame, le colonel Lévy ne se trompe jamais », lui répond un des officiers.

      

    

    
      7. Les rabbins réformés


      
        Les rabbins réformés sont un autre thème populaire de l’humour juif américain.

      


      
        Le judaïsme réformé, qui correspond à peu près à ce qu’on appelle en France le judaïsme libéral, est très puissant aux États-Unis. Il se différencie du judaïsme orthodoxe et du judaïsme conservateur par une application beaucoup plus souple des rites de la religion. Il n’est donc pas surprenant que les Juifs plus stricts ironisent sur le comportement des rabbins réformés.

      


      
        La plus belle histoire sur les rabbins réformés est peut-être celle-ci.

      


      
        • Un rabbin réformé était un grand amateur de golf. Une fois, le jour de Yom Kippour (le Grand Pardon, le jour le plus sacré de la religion juive), n’y tenant plus, il quitte la synagogue un moment pour aller sur le terrain de golf voisin.

      


      
        Un ange qui passait par là alla immédiatement prévenir Dieu. Celui-ci fit alors souffler un grand vent, ce qui permit au rabbin de réussir un coup extraordinaire. Étonné, l’ange dit à Dieu : « C’est comme cela que tu le punis ? » Et Dieu lui répondit : « À qui pourra-t-il se vanter de cet exploit ? »

      


      
        Voici une autre histoire, très connue, relative elle aussi à Yom Kippour, qui est un jour de jeûne.

      


      
        • Deux rabbins réformés discutent ensemble. L’un dit : « J’en avais assez de voir la moitié des fidèles quitter la synagogue à l’heure du déjeuner. Alors, j’ai installé dans un coin un bar où l’on vend des sandwiches. » L’autre lui répond : « Moi, je fais mieux : à Roch Hachana (jour de l’An juif) et à Yom Kippour, je mets une affiche sur la porte de la synagogue : Fermé pour cause de fêtes. »

      

    
  

  
    III. La Grande-Bretagne


    
      Les ouvrages en langue anglaise sur l’humour juif sont pour la plupart publiés aux États-Unis et concernent ce pays. Il existe cependant des histoires spécifiques à la Grande-Bretagne. En voici un exemple.

    


    
      Comme bien des immigrants juifs dans d’autres pays, comme les Juifs allemands, par exemple, beaucoup de Juifs installés en Angleterre rêvaient d’une intégration si totale dans leur nouvelle patrie qu’ils se montraient plus patriotes que les Anglais d’origine, ce qui a inspiré l’histoire ci-dessous.

    


    
      • Quelques années après la fin de la seconde guerre mondiale, un Juif français qui fait un voyage en Angleterre décide d’aller voir un de ses amis juifs, dont il n’a pas eu de nouvelles depuis vingt ans. Il finit par trouver son adresse et découvre que son ami a manifestement réussi : il habite une luxueuse villa, a plusieurs domestiques et une voiture magnifique, avec un chauffeur. « Bravo ! Tu dois être heureux », lui dit-il. Et son ami lui répond d’une voix triste : « Comment peut-on être heureux quand on a perdu les Indes ? »

    

  

  


  

  Chapitre IV


  La France


  
    

  


  
    
      La France a été pendant toute une période un des principaux pays d’immigration de Juifs d’Europe orientale, avant d’accueillir, après la décolonisation, la plupart des Juifs du Maghreb – ceux nés en Algérie étant français depuis le décret Crémieux, en 1870.

    

  

  
    I. L’immigration du début du xxe siècle


    
      Au début du siècle, il y avait très peu de Juifs en France. L’arrivée de Juifs d’Europe orientale commença vers la fin du siècle dernier, à la suite des pogromes en Russie. La France était à cette époque un pays d’accueil, y compris pour les immigrants qui arrivaient sans papiers, parce qu’ils avaient quitté illégalement la Russie. On raconte qu’il suffisait alors de montrer une enveloppe de lettre à son nom pour être admis en France.

    


    
      Les nouveaux immigrants savaient que la France était un pays de liberté. Mais pour eux, la France c’était Paris. Et comme ils arrivaient sans connaître un mot de français, il leur fallait se regrouper géographiquement, au moins au début de leur vie dans la capitale. On peut considérer que le récit des inévitables mésaventures survenant à ces immigrants fait partie de l’humour juif – humour certes involontaire. Il n’est pas nécessaire d’inventer dans ce domaine. En voici un exemple.

    


    
      • Un Juif arrivé depuis peu de Russie sort pour se promener dans son quartier. Il finit par se perdre et est incapable de rentrer chez lui, car il ne se rappelle pas son adresse. Il sait seulement qu’il habite à Montmartre. Désemparé, il cherche désespérément un Juif avec qui il puisse parler yiddish, reconnaissable à ses vêtements, à son allure. Il finit par en trouver un, à qui il demande de lui énumérer les noms des rues où habitent des Juifs à Montmartre. Lorsque l’autre arrive à la rue Ferdinand-Flocon, le Juif perdu s’écrie : « Voilà, c’est là ! » Pour quelqu’un qui ne connaît que le yiddish et le russe, Ferdinand-Flocon est un nom imprononçable et dont il est à peu près impossible de se souvenir.

    


    
      La vie à Paris était pleine de surprises pour ces immigrants. Ainsi, ils ne connaissaient pas la salade, ce qui leur faisait dire que « les Français mangent de l’herbe ». Par ailleurs, ils ne pouvaient évidemment pas comprendre l’origine du mot « Métropolitain ». Le bruit courut donc, dans les milieux d’immigrés juifs, que le métro avait été inventé par un Juif du nom de Metropolitansky, que les Français avaient simplifié en « Métropolitain ».

    

  

  
    II. Les années trente


    
      De nouvelles vagues d’immigration juive eurent lieu dans les années trente, notamment de Pologne, à cause de la situation économique et de l’antisémitisme qui régnait dans ce pays, ainsi que d’Allemagne, après la venue d’Hitler au pouvoir.

    


    
      1. L’accent yiddish en français


      
        Beaucoup d’histoires de cette époque concernent la mauvaise prononciation du français par les Juifs de langue yiddish. Les jeunes parlaient français sans aucun accent au bout de quelques années, mais certains adultes ne réussissaient pas à se débarrasser de leur accent après des dizaines d’années de séjour en France.

      


      
        Il va de soi qu’il n’y a aucun esprit de moquerie dans les histoires et anecdotes qui suivent. Comment ces immigrants, qui vivaient en grande partie entre eux, auraient-ils pu se débarrasser de leur accent ?

      


      
        Les Juifs de langue yiddish ont du mal à prononcer les sons « e », ou « eu », le « u » et les nasales « an » et « on » ; de plus, beaucoup d’entre eux connaissent mal les règles de la conjugaison.

      


      
        Voici justement une histoire fort connue, qui concerne la conjugaison.

      


      
        • Un Juif entre dans un bureau de poste pour envoyer un télégramme. « Votre nom ? », demande l’employée. « Stratzansky », répond le client. « Vous m’épelez », ajoute l’employée. Et le client répond avec un large sourire : « Vous aussi vous mé plaît. »

      


      
        On racontait aussi, dans les années trente, la conversation suivante entre deux femmes :

      


      
        • « Commont ça va ? »

      


      
        « Ça va pas di tout. Man fils, il est tiberquilé. »

      


      
        « Tiberquilé, chmiberquilé, qu’est-ce que ça peut faire ? Di momont qu’il est en bonne santé ! »

      


      
        En yiddish populaire, le « chm » qui précède et modifie la répétition d’un mot souligne qu’il s’agit d’une chose sans importance.

      


      
        Mais les meilleures histoires ne sont-elles pas les anecdotes authentiques ? En voici deux.

      


      
        • Un Juif va voir un de ses amis pour demander au fils de celui-ci de lui trouver une rue sur un plan de Paris. Il a rendez-vous rue « Fériniou ». Le nom étonne le jeune garçon, qui cherche tout de même, mais ne trouve pas cette rue. Il décide alors de chercher une rue dont le nom rappelle vaguement Fériniou. « Ce ne serait pas la rue de La Folie-Regnault ? », demande-t-il. « Voilà, Fériniou, c’est ce que je vous disais ! », répond l’autre, qui était donc incapable de sentir une différence entre les deux sons.

      


      
        La seconde anecdote a été entendue en 1942.

      


      
        • « Jé vais aller quéyir des flers », dit Dinah.

      


      
        Et Léon lui répond : « Dinah, ti sauras jamais parler fronçais. On dit pas ine fler, on dit ine flor. »

      

    

    
      2. Le Front populaire


      
        L’histoire qui suit n’a sans doute pas une origine juive. On peut cependant la raconter ici, en rappelant que c’est le gouvernement dirigé par Léon Blum qui décida que certains commerces, comme les salons de coiffure, seraient fermés le lundi.

      


      
        • Un cantonnier cassait des cailloux au bord d’une route, sous un soleil de plomb, en répétant sans cesse : « Ah ! Quand donc viendra le quatrième Juif ? » À quelqu’un qui lui demandait pourquoi il disait cela, il répondit : « Le premier Juif, Moïse, a dit : tu ne travaillera pas le samedi. Le deuxième Juif, Jésus, a dit : tu ne travailleras pas le dimanche. Le troisième Juif, Léon Blum, a dit : tu ne travailleras pas le lundi. J’attends maintenant le quatrième Juif qui dira : tu ne travailleras pas non plus le mardi. »

      

    
  

  
    III. Après 1940


    
      1. La seconde guerre mondiale


      
        Tristan Bernard, bien évidemment, et le peintre Mané Katz avaient le sens de l’humour.

      


      
        • Lorsque Tristan Bernard, qui était juif, fut arrêté et envoyé au camp de Drancy, il déclara : « Jusqu’à présent, nous vivions dans l’angoisse. Maintenant, nous vivrons dans l’espérance. »

      


      
        À un ami, retrouvé au camp, qui lui demandait s’il avait besoin de quelque chose, il répondit : « Oui, un cache-nez » (allusion, bien sûr, au « nez juif »).

      


      
        Tristan Bernard aurait dit aussi : « Nous sommes le peuple élu… actuellement en ballottage. »

      


      
        Et voici ce que racontait Mané Katz.

      


      
        • Mané Katz avait passé la période de la guerre aux États-Unis. Il rencontrait là-bas des Juifs de France, qui, inconscients de la chance qu’ils avaient, gémissaient sur tout ce qu’ils avaient dû abandonner. L’un disait : « Moi, avant la guerre, j’avais un château. » Un autre renchérissait en évoquant son yacht. Exaspéré par ces rappels, Mané Katz, qui était de très petite taille, déclara : « Moi, avant la guerre, j’avais un mètre quatre-vingt-dix. »

      

    

    
      2. Achkénazes et séfarades


      
        Il y a toujours eu en France des Juifs dits achkénazes, originaires et descendants d’originaires d’Europe centrale et orientale, et d’autres dits séfarades, descendants des Juifs expulsés d’Espagne en 1492. Ces derniers étaient très minoritaires, jusqu’à l’arrivée des Juifs d’Afrique du Nord, principalement d’Algérie, qui renversa l’équilibre. Beaucoup d’histoires concernent les séfarades et leurs relations avec les achkénazes.

      


      
        Dans certaines organisations juives – heureusement, de moins en moins maintenant – on fait attention à l’équilibre entre représentants achkénazes et séfarades, ce qui a inspiré l’histoire suivante.

      


      
        • Mgr Lustiger, Juif converti, a été nommé archevêque de Paris peu après que René-Samuel Sirat soit devenu Grand rabbin de France. On disait alors : « Puisque le Grand rabbin est séfarade, il fallait bien que l’archevêque soit achkénaze. »

      


      
        Par ailleurs, lorsqu’Alain Krivine a créé la Ligue communiste, il y avait beaucoup de Juifs parmi les dirigeants de cette organisation. D’où la question :

      


      
        • Pourquoi ne parle-t-on pas yiddish aux réunions du Bureau politique de la Ligue communiste ?

      


      
        Réponse : « Parce que Bensaïd (un des dirigeants) est séfarade. »

      


      
        Bien sûr, il n’y avait pas que des Juifs parmi les dirigeants de la Ligue communiste et la plupart d’entre eux ne connaissaient pas le yiddish, langue de leurs grands-parents plus que de leurs parents.

      

    

    
      3. Deauville


      
        Beaucoup de Juifs de Paris, entre autres les confectionneurs du Sentier, aiment passer les week-ends à Deauville. Cela a inspiré plusieurs histoires, dont la suivante.

      


      
        • Au bar du Casino de Deauville, un client commande : « Un gin ! » Tous les autres clients interprètent de la même façon ce qu’ils viennent d’entendre et demandent d’une seule voix : « Quelle taille ? »

      


      
        Une caricature publiée dans une revue juive représente un homme et une femme sur la plage de Deauville.

      


      
        • L’homme dit à sa femme en maillot de bain : « Tu as là une occasion de montrer tous tes bijoux. » La femme répond : « Si j’en mets un de plus, je coule. »

      


      
        Il s’agit là d’un aspect typique de l’humour juif : on reprend un thème des histoires antisémites, mais en « forçant la dose ».

      


      
        L’histoire ci-dessous, également trouvée dans une revue juive, est de même nature, mais n’a rien à voir avec Deauville.

      


      
        • Une soucoupe volante atterrit dans un champ, dans un grand fracas. Un extra-terrestre en sort. Surmontant sa peur, un homme qui se trouve là s’approche et lui demande :

      


      
        « Tous les extra-terrestres sont-ils grands comme vous ? » « Oui. » Heureux de voir que l’extra-terrestre comprend sa langue, l’homme poursuit : « Ont-ils tous, comme vous, six yeux, deux bouches, trois nez ? » « Oui ! » « Ont-ils tous comme vous, dix doigts à chaque main ? » « Oui ! »

      


      
        L’homme demande encore : « Ont-ils tous, comme vous, un gros diamant à chaque doigt ? » Cette fois, la réponse diffère : « Non, seulement les Juifs ! »

      

    

    
      4. La religion


      
        L’histoire qui suit a été racontée après les grandes inondations survenues dans le Sud-Est. Il en existe des versions voisines, plus anciennes, qui ne se passent pas en France.

      


      
        • Au moment des plus fortes inondations, un Juif pratiquant se trouve isolé sur un tout petit monticule, avec de l’eau jusqu’aux genoux. Les secours s’organisent. Arrive un Zodiac qui l’a repéré. Il refuse d’y monter et dit : « Je n’ai pas besoin de vous. Dieu me viendra en aide. » L’eau continue à monter et il en a jusqu’à la poitrine. Arrive un deuxième Zodiac. Toujours confiant dans l’aide de Dieu, il demeure sur son monticule. Quand il a de l’eau jusqu’au cou arrive un hélicoptère. Toujours sûr de l’aide divine, il refuse d’y monter. Il finit par être noyé. Arrivé au Ciel, il voit Dieu et lui dit : « J’ai toujours été un bon juif. J’ai respecté tous les commandements. Pourquoi ne m’es-tu pas venu en aide quand j’étais menacé d’être noyé ? » « Comment ? », lui répond Dieu. « Je ne te suis pas venu en aide ? Je t’ai envoyé un Zodiac, un deuxième Zodiac, puis un hélicoptère ! »

      

    

    
      5. Et le cinéma ?


      
        En France comme aux États-Unis (voir p. 49), on trouve des Juifs dans le monde du cinéma comique. Je ne citerai que deux exemples. Gérard Oury a fait rire de nombreux spectateurs avec Les aventures de Rabbi Jacob. Et il y a souvent des allusions juives dans les films comiques de Jean Yanne (qui en est l’auteur ?). Ainsi, dans les films Les Chinois à Paris, on donne la parole à des candidats au poste de gouverneur de la capitale. L’un d’eux prononce une seule phrase : « Je suis professeur de chinois. » Mais il la dit en hébreu ! Et presque tous les spectateurs croient évidemment que c’est du chinois.

      

    

    
      6. Une histoire belge, pour finir


      
        La Belgique étant voisine de la France, c’est ici que je place l’histoire suivante, qui illustre la situation parfois embarrassante des Juifs dans un pays pluri-ethnique.

      


      
        • À Bruxelles, une bagarre sévère oppose Flamands et Wallons. La police arrive et, pour les séparer, donne l’ordre : « Les Flamands à droite, les Wallons à gauche. » Les manifestants obtempèrent. Seul au milieu reste un Juif, qui demande : « Et les Belges, où doivent-ils aller ? »

      

    
  

  


  

  Chapitre V


  Israël


  
    

  


  
    
      L’humour israélien est-il de l’humour juif ? Je suis tenté de répondre que lorsque des Juifs racontent des histoires sur des problèmes qui leur sont spécifiques, il s’agit bien d’humour juif – et cet humour est probablement influencé par celui de leurs ancêtres.

    

  

  
    I. Avant la création de l’État


    
      1. L’ère des pionniers


      
        La dure époque, à partir des années quatre-vingt du xixe siècle, de la mise en valeur de terres incultes, de l’assèchement de marais avec des moyens primitifs, en courant le risque d’attraper la malaria, n’a pas laissé de grandes traces dans le domaine de l’humour (alors qu’on a fait de l’humour ailleurs, dans des situations non moins difficiles).

      


      
        Voici une histoire très connue, relative à cette époque.

      


      
        • On raconte que lorsqu’on a conduit auprès du premier maire de Tel-Aviv, Méir Dizengoff, un voleur, disent les uns, une prostituée, disent les autres, il a bondi de joie en s’écriant : « Enfin, nous devenons un peuple comme les autres. » Devenir un peuple « comme les autres » était en effet une des aspirations des pionniers.

      

    

    
      2. Les « sionistes »… de loin


      
        Pendant que les uns défrichaient des marais, d’autres, d’autant plus enthousiastes qu’ils étaient bien décidés à ne pas quitter le confort des grandes villes d’Europe et des États-Unis, collectaient auprès de leurs coreligionnaires de l’argent pour financer l’achat de terres dans cette province de l’Empire ottoman que les Juifs appelaient la Palestine, nom donné par les Romains, en se référant aux Philistins, au territoire de l’ancien État juif.

      


      
        L’histoire ci-après, qui se moque des « sionistes en chambre », est d’une époque un peu plus tardive, lorsque la création d’un État commençait à devenir une perspective réaliste.

      


      
        • « J’espère bien que le sionisme triomphera », dit un Juif allemand, qui ajoute : « Et quand l’État juif sera créé, j’aimerais être nommé consul à Berlin. »

      

    

    
      3. Le mandat britannique


      
        A) Les Juifs allemands


        
          Dans l’humour de l’époque du mandat britannique sur la Palestine, ce que l’on peut retenir avant tout, ce sont les histoires sur les Juifs allemands venus s’installer dans le pays après la venue d’Hitler au pouvoir en Allemagne. Les originaires de Pologne et de Russie, qui formaient la plus grande partie de la population juive, ont été très frappés par le comportement de ces nouveaux immigrants – tout d’abord leur esprit de discipline, chose qui leur était tout à fait étrangère. D’autres caractéristiques des Allemands étaient tout aussi surprenantes pour leurs prédécesseurs : le sens de la hiérarchie, le nombre élevé de médecins et l’incapacité à apprendre l’hébreu, qui les conduisait à vivre entre eux, coupés du reste de la population juive. Il était donc facile d’inventer des histoires se moquant d’eux.

        


        
          Voici quelques histoires sur les Allemands des années trente. Certaines d’entre elles sont peu ou pas connues en France. La première concerne le sens de la discipline.

        


        
          • Un Allemand, qui a voyagé en train de Tel-Aviv à Haïfa, se précipite furieux, dès l’arrivée à Haïfa, chez le chef de gare. « Lorsque j’ai réservé ma place, j’ai insisté pour qu’elle soit dans le sens de la marche du train, ce qui est très important pour moi, pour des raisons de santé », dit-il. « Or on m’a attribué une place en sens opposé. » « Mais si c’est si important pour vous », lui répond le chef de gare, « vous pouviez demander à changer de place avec un autre voyageur ». « C’était impossible : j’étais seul dans le compartiment », précise l’Allemand.

        


        
          La seconde histoire sur la discipline est aussi imaginaire que la première.

        


        
          • Un immigrant allemand en situation irrégulière est arrêté par des policiers juifs de l’autorité britannique. Très ennuyés de leur prise, ils voudraient bien s’en débarrasser. Ils emmènent l’Allemand pour le garder dans un endroit où ils sont seuls. À un moment, l’un des policiers dit : « Il fait chaud ; j’ai soif. Je vais aller prendre un verre au café. » Et il s’en va. Quelques minutes plus tard, l’autre policier dit : « Moi aussi, j’ai soif », et il part rejoindre son collègue au café. L’Allemand reste donc seul, mais ne bouge pas. Les policiers le regardent de loin et sont surpris par son attitude. Ils finissent par envoyer un petit garçon voir l’Allemand, pour lui demander pourquoi il ne se sauve pas. « Mais je suis arrêté », lui répond celui-ci.

        


        
          Sur le sens de la hiérarchie, voici une version peu connue d’une histoire racontée mille fois.

        


        
          • Quelle qu’ait été leur profession d’origine, beaucoup de nouveaux immigrants, y compris les Allemands, travaillaient dans le bâtiment. Dans un chantier, un Allemand passe des briques à un collègue, personnage important. Il lance chaque brique en disant : « Veuillez attraper cette brique, Herr Doktor (Monsieur le Docteur). » Au bout d’un moment, l’autre lui dit : « Ne soyez pas formaliste. Ne dites pas Herr Doktor. Dites seulement Doktor. »

        


        
          Sur le nombre élevé de médecins parmi les Juifs allemands, c’est l’humoriste israélien Ephraïm Kishon qui raconte, pour cette période des années trente :

        


        
          • À Haïfa, en grande partie peuplée de Juifs allemands, ce ne sont pas les médecins qui mettent une plaque devant leur maison, mais les autres habitants, pour préciser à quelles heures ils acceptent de les recevoir – par exemple : « On ne reçoit les médecins que de 17 heures à 19 heures. »

        


        
          L’histoire qui suit serait authentique.

        


        
          Lors du partage de la Palestine décidé par les Nations Unies et repoussé par l’ensemble du monde arabe, la ville de Nahariya devait faire partie de l’État arabe.

        


        
          • Le maire de Nahariya, ville juive aussi allemande que Haïfa, fit un discours de protestation, dans lequel il déclara avec force : « Nahariya bleibt deutsch » (Nahariya restera allemande).

        


        
          L’histoire ci-dessous porte, comme beaucoup d’autres, sur l’incapacité des Allemands à apprendre l’hébreu.

        


        
          • Dans la période troublée qui a précédé le départ des Anglais et la guerre d’indépendance d’Israël, un Juif allemand dirige une patrouille de nuit, formée d’Allemands comme lui. À un moment, il entend un bruit suspect. Il demande, en allemand, bien sûr : « Qui va là ? » Une voix répond en hébreu. Le chef de la patrouille s’écrie : « Parlez allemand ou je tire. »

        

      

      
        B) La seconde guerre mondiale : la Brigade juive


        
          Pendant la seconde guerre mondiale, les Britanniques créèrent une Brigade juive de Palestine, qui participa aux opérations militaires. Un Père jésuite français, qui avait beaucoup d’estime et même d’admiration pour les Juifs et pour Israël, racontait à propos de cette Brigade l’histoire suivante, qu’il présentait comme authentique.

        


        
          • Les Anglais décidèrent un jour d’organiser une compétition entre une équipe britannique et une équipe juive. Il s’agissait de savoir laquelle des deux réussirait la première à dégager une voiture complètement enlisée dans le sable. Les deux voitures étaient bien sûr dans des situations identiques.

        


        
          Au bout de dix minutes, les Anglais avaient désigné un chef qui avait aussitôt réparti le travail entre les membres de l’équipe. Les Juifs, eux, étaient en train de se disputer. Deux heures plus tard, la voiture des Anglais était déjà en partie dégagée, tandis que les Juifs continuaient à se disputer, incapables de se mettre d’accord sur quoi que ce soit. Après trois heures, les Anglais approchaient de la fin de leur épreuve, tandis que les soldats juifs en étaient toujours au même point. Soudain, l’un d’eux eut une idée et la voiture fut complètement dégagée en quelques minutes, tandis que les Anglais peinaient toujours pour achever leur travail.

        


        
          Si cette histoire est imaginaire, elle montre que ce Père jésuite croyait à « l’intelligence juive » et que, par ailleurs, la référence aux disputes sans fin prouvait une bonne connaissance d’une caractéristique couramment attribuée aux Juifs (et que nous retrouverons plus loin) : le fait que chacun a une opinion sur tout.

        

      
    
  

  
    II. Les premières années de l’État


    
      Les années qui ont suivi la fin de la guerre d’indépendance ont été des années très difficiles, notamment sur le plan économique. Les immigrants arrivaient en masse, en provenance surtout de pays arabes. Malgré le gros effort de construction de logements, beaucoup de ces immigrants étaient logés dans des tentes, à l’intérieur de campements appelés « maabarot ». Il s’agissait de camps de transit, mais d’un transit qui pouvait durer longtemps. Voici quelques histoires de cette époque.

    


    
      1. Les immigrants


      
        L’histoire suivante était racontée au Maroc, dans les années cinquante.

      


      
        • Un jeune homme fait des démarches auprès d’un représentant de l’Agence juive, pour faire émigrer en Israël son père, qui est fou. « Et vous, pourquoi ne venez-vous pas ? », demande l’employé. La réponse vient immédiatement : « Mais moi, je ne suis pas fou. »

      


      
        On peut supposer que cette histoire a été inventée par un fonctionnaire des services d’immigration, exaspéré de voir arriver en Israël vieillards, malades et analphabètes, tandis que la plupart de ceux qui avaient un certain niveau d’éducation venaient s’installer en France.

      


      
        Certains immigrants, déçus, finissaient par quitter Israël.

      


      
        • Deux bateaux se croisent en Méditerranée, non loin du port de Haïfa. L’un d’eux conduit des immigrants vers Israël. L’autre emmène des émigrants. Les passagers des deux bateaux sont tous sur le pont. Chacun d’eux, apercevant ceux de l’autre bateau, se frappe le front du doigt, signifiant ainsi qu’il les prend pour des idiots.

      


      
        De la période de l’immigration de masse date aussi l’histoire célèbre des cinq réfrigérateurs. Les immigrants – et eux seuls – avaient le droit (et l’ont encore) de faire entrer en Israël, sans payer de droits de douane, tous les objets nécessaires ou utiles à la vie d’un ménage, par exemple un poste de radio ou un réfrigérateur. Rappelons, par ailleurs, que les Juifs pratiquants ne doivent pas consommer viande et produits laitiers dans un même repas, ni mélanger les couverts de ces deux sortes de produits. Quant à l’interdiction de consommer de la viande de porc, elle est bien plus respectée que la séparation entre lait et viande.

      


      
        • Un immigrant se présente à la douane avec cinq réfrigérateurs. « Pourquoi cinq ? », lui demande le douanier. L’immigrant lui répond : « Je suis très pratiquant ; il me faut donc un réfrigérateur pour la viande et un pour le lait » (en réalité, les règles religieuses ne sont pas aussi strictes). « Mais ça ne fait que deux. » « Je dois aussi mettre à part la viande et le lait dans la vaisselle spéciale pour la Pâque. » « Mais pourquoi le cinquième réfrigérateur ? » « Et quand je veux manger un morceau de jambon, où voulez-vous que je le mette ? », dit enfin l’immigrant.

      

    

    
      2. La situation économique : l’austérité


      
        Nombreuses sont les anecdotes sur la situation économique de cette époque. Certaines sont déjà oubliées aujourd’hui.

      


      
        • Le jour de la fête de l’Indépendance, un jeune homme crie dans la rue : « Vive l’État d’Israël ! » Un vieillard lui répond : « Oui, mais de quoi ? »

      


      
        Quant aux Juifs qui décidaient de placer de l’argent en Israël, il leur était plus facile d’en perdre que d’en gagner, d’où la devinette :

      


      
        • Comment se trouver rapidement à la tête d’une petite fortune en Israël ?

      


      
        Réponse : En arrivant avec une grosse fortune.

      


      
        Autre problème de la période d’austérité : en raison du bas niveau de vie moyen et des lourdes taxes sur les automobiles importées, non seulement il y avait peu d’automobiles en Israël, mais beaucoup d’entre elles étaient très, très vieilles. Au début des années soixante, on trouvait encore des taxis qui auraient presque eu leur place dans un musée – mais qui roulaient. C’est par référence à cette situation qu’il faut comprendre l’histoire ci-dessous.

      


      
        • Un riche agriculteur américain rend visite à un parent qui cultive une petite exploitation en Israël – à peine un hectare et demi (150 m sur 100). Il lui dit : « Moi, quand je pars de ma ferme en voiture le matin, à midi je ne suis pas encore arrivé au bout de mon terrain. » « Moi aussi, j’ai eu autrefois une voiture comme ça », lui répond l’Israélien.

      


      
        Les choses ont beaucoup changé depuis et, aujourd’hui, le visiteur étranger est impressionné par la forte proportion de grosses voitures en Israël, d’autant plus surprenante qu’il n’ignore pas que le pays est totalement dépourvu de ressources en pétrole.

      


      
        Quant aux transports par chemin de fer, ils laissaient beaucoup à désirer dans les premières années et leur fréquence était très insuffisante, ce qui a inspiré l’histoire suivante.

      


      
        • Las de l’existence, un homme voulait se suicider. Il décida d’aller se coucher sur les rails de la ligne de chemin de fer Tel-Aviv - Jérusalem, et il mourut… de faim !

      


      
        L’histoire ci-dessous sur l’Armée, souvent racontée, n’a de sens que si l’on précise qu’elle se passe pendant l’ère de l’austérité.

      


      
        • Un jeune homme veut s’engager dans la Marine. « Savez-vous nager ? », lui demande-t-on. « Pourquoi ? Vous n’avez pas de bateaux ? », répond-il.

      


      
        C’est toujours à propos de la période d’austérité qu’Ephraïm Kishon raconte l’histoire suivante, dont il existe plusieurs versions, pas toutes juives.

      


      
        • Un touriste américain s’apprête à repartir pour les États-Unis, après avoir rendu visite à son neveu israélien. Celui-ci lui demande ses impressions sur son petit pays.

      


      
        « J’ai été très content », dit l’Américain. Mais une chose m’a choqué. Ici on parle tout le temps de travail, de nourriture, de logement. Chez nous, en Amérique, on parle d’art, de littérature, de musique. »

      


      
        « Que veux-tu ? », lui répond l’Israélien. « Chacun parle de ce qu’il n’a pas. »

      

    

    
      3. Ben Gourion


      
        David Ben Gourion a été le plus célèbre des dirigeants sionistes qui ont lutté pour la création de l’État d’Israël. Il fut son premier chef de gouvernement, fonction qu’il abandonna en 1963. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait été une cible de choix pour les humoristes. Voici une sélection d’histoires le concernant.

      


      
        Dans les premières années de l’État, les touristes – presque tous juifs – étaient pleins d’admiration pour tout ce qu’ils voyaient en Israël. Les nouveaux immigrants, englués dans les difficultés quotidiennes, aggravées par le comportement bureaucratique des fonctionnaires qui devaient s’occuper d’eux, étaient beaucoup moins enthousiastes. D’où l’histoire qui suit, adaptation israélienne d’une histoire non juive que l’on racontait en France dans un tout autre contexte, sous l’occupation allemande.

      


      
        • David Ben Gourion meurt et arrive au paradis. Tout y est très bien, mais il s’ennuie. Pour se distraire un peu, il demande à visiter l’enfer. À sa grande surprise, il découvre des gens qui chantent, dansent, boivent et paraissent très heureux. Il demande donc à rester en enfer. On lui fait remarquer qu’il doit bien réfléchir, car s’il choisit d’entrer en enfer, sa décision sera irrévocable.

      


      
        Ben Gourion ne change pas d’avis. À l’instant même où il est admis en enfer, celui-ci se révèle dans toute son horreur. « Mais ce n’était pas comme ça avant ! », s’écrie-t-il. « Avant, tu étais touriste, maintenant tu es nouvel immigrant », lui répond-on.

      


      
        La seconde histoire est, elle aussi, liée à la situation économique.

      


      
        • Après la formation du premier gouvernement d’Israël, un ami de Ben Gourion vient se plaindre à lui de n’avoir pas été nommé ministre. « Je regrette, mais tous les postes sont occupés », lui répond le chef du gouvernement. « Nomme-moi ministre des Colonies », insiste l’autre. « Mais nous n’avons pas de colonies. » « Et alors ? Tu n’as pas d’argent et tu as bien un ministre des Finances ! »

      


      
        D’autres histoires ont été inspirées par la réputation de niveau culturel pas très élevé de Paula, la femme de David Ben Gourion. En voici deux exemples :

      


      
        • Un jour, on demanda à Paula Ben Gourion si elle avait apprécié Le mariage de Figaro. Elle répondit qu’elle n’avait pas le temps d’aller à tous les mariages auxquels elle était invitée et qu’elle se contentait alors d’envoyer des fleurs.

      


      
        • Une fois, son mari et elle arrivèrent en retard à un concert. « Que joue-t-on ? », demanda-t-elle à son voisin. « La neuvième symphonie de Beethoven. » Elle s’adressa alors à son mari : « Rentrons à la maison. Nous avons déjà raté les huit premières symphonies. »

      

    

    
      4. Les délégués


      
        Dans les premières années de l’État, il fallut nommer à des postes importants des hommes et des femmes qui n’étaient pas préparés à leurs nouvelles tâches. Ainsi, des membres de kibboutz nommés ambassadeurs durent acquérir d’urgence un minimum d’informations sur les usages dans le monde diplomatique. L’histoire suivante date de cette époque.

      


      
        • À un homme qui faisait partie d’une délégation envoyée pour participer à une conférence internationale, on donna le conseil suivant :

      


      
        « Ne croyez pas impressionner les gens que vous rencontrerez en leur racontant que vous vivez depuis vingt ans dans votre pays. Eux y sont depuis leur naissance. »

      

    
  

  
    III. Israël aujourd’hui


    
      1. La société de consommation


      
        Les progrès économiques d’Israël ont été tels que ce pays se classe maintenant, par son produit national par habitant, à un niveau comparable à celui de beaucoup de pays d’Europe occidentale. De plus, les Israéliens, sans doute pour compenser le climat d’insécurité permanente dans lequel ils vivent, ont un appétit de biens matériels qui va au-delà de leurs moyens.

      


      
        Un aspect typique d’Israël aujourd’hui est la floraison de centres commerciaux luxueux. Quand quelqu’un va voir sa famille ou des amis en Israël, que lui montre-t-on fièrement ? Le nouveau centre commercial.

      


      
        Comme dans les autres pays à niveau de vie élevé, il est de plus en plus difficile d’obtenir d’un artisan qu’il accepte de venir chez vous pour une petite réparation. D’où cette devinette d’Ephraïm Kishon :

      


      
        • Quelle est la différence entre le plombier et le Messie ? Réponse : Le Messie finira bien par arriver un jour.

      


      
        Autre histoire de la même veine :

      


      
        • Un plombier vient faire une réparation chez un médecin. Quand il présente sa facture, le médecin s’étonne du montant des frais de déplacement. « Je prends beaucoup moins quand je vais voir un malade », dit-il au plombier. « Je sais ! », répond celui-ci. « Je faisais la même chose quand j’étais médecin. »

      

    

    
      2. L’époque de l’inflation galopante


      
        Israël a connu une période d’hyperinflation qui a atteint, à son maximum, un rythme annuel de l’ordre de 400 % par an. Cette situation a, bien entendu, inspiré les humoristes.

      


      
        Comme le cours de la livre israélienne s’effondrait et tendait vers zéro (le « nouveau chékel » vaut dix mille livres de la période d’inflation), on disait :

      


      
        • Quelle est la différence entre une livre et un dollar ? Réponse : un dollar.

      


      
        On brocardait, bien sûr, le ministre des Finances de l’époque, Aridor.

      


      
        • « Si je n’étais pas ministre », disait Aridor, pour rassurer ses compatriotes sur la situation économique, « j’achèterais maintenant des actions ». À quoi un agent de change répondit : « Moi aussi, j’achèterais des actions, si Aridor n’était pas ministre. »

      


      
        En ce qui concerne l’histoire ci-dessous, il faut savoir que les Juifs pratiquants n’ont pas le droit de toucher de l’argent le chabbat.

      


      
        • À l’époque où l’inflation atteignait son rythme le plus élevé, on disait que le rabbinat avait décidé que les Juifs avaient désormais le droit de dépenser dix livres israéliennes le chabbat, parce que dix livres, ce n’était déjà plus de l’argent.

      


      
        Voici une dernière histoire sur cette époque :

      


      
        • Un astronaute américain atterrit sur la planète Mars. Il est stupéfait d’y trouver un Israélien. « Comment avez-vous fait pour arriver ici avant moi ? », lui demande-t-il. « Je suis monté avec le niveau des prix dans mon pays. » « Et comment allez-vous redescendre ? » « Avec le cours de la livre israélienne. »

      

    

    
      3. L’humour amer des immigrants de l’ex-urss


      
        Beaucoup d’immigrants de Russie et d’autres pays de ce qui fut l’Union soviétique se sont heurtés à de nombreuses difficultés au cours de la première période de leur vie en Israël – en particulier pour trouver un travail correspondant à leur formation et compatible avec les besoins du pays. Ainsi, Israël ne peut pas se permettre d’entretenir plusieurs dizaines d’orchestres symphoniques. Dans les premières années surtout, il fallait bien accepter n’importe quel travail pour vivre. Seuls favorisés : les athlètes de haut niveau, susceptibles d’offrir enfin à Israël la possibilité de figurer honorablement aux Jeux olympiques.

      


      
        L’histoire suivante est caractéristique de l’humour noir de ces immigrants.

      


      
        • Le dictateur irakien, Saddam Hussein, répond aux accusations lancées contre lui : « Non, je n’utilise pas les savants russes que je fais venir en Irak pour m’aider à fabriquer la bombe atomique. Je les emploie comme le font les Israéliens, pour nettoyer les rues et laver les escaliers. »

      

    
  

  
    IV. Autres thèmes de l’humour israélien


    
      Certains thèmes de l’humour israélien ne sont pas liés à une période, mais se réfèrent à des problèmes permanents.

    


    
      1. Trois thèmes importants : l’Armée, la religion, la politique


      
        A) L’Armée


        
          L’histoire ci-dessous concerne plutôt les Israéliens de langue yiddish, qui ont plus encore que les autres la réputation d’avoir une opinion sur tout. Mais on peut aussi l’inclure dans cette rubrique.

        


        
          • Au grand Quartier général, un panneau rédigé en plusieurs langues signale que l’entrée est interdite. Chaque texte est conforme au génie de la langue en question. Ainsi, en allemand, il est écrit : « Eintritt streng verboten » (Entrée strictement interdite). Et le texte yiddish signifie : « Vous êtes prié de ne pas donner de conseils au chef d’état-major. »

        


        
          De même, l’histoire suivante, bien connue, concerne plutôt la religion.

        


        
          • Dans un camp de l’Armée, un rabbin en visite s’inquiète de la séparation entre filles et garçons. « Rassurez-vous », lui dit-on, « il y a un bois entre le campement des filles et celui des garçons. » « C’est justement ce bois qui m’inquiète », répond le rabbin.

        

      

      
        B) La religion


        
          Ce ne sont pas seulement les conflits entre laïques et religieux qui sont la source d’histoires, mais aussi les disputes, parfois fort vives, entre religieux, par exemple entre deux nonagénaires aujourd’hui décédés : le rabbin Shakh, qui vivait en Israël, et celui qu’on appelait le Rabbi de Loubavitch, qui vivait à New York – chacun d’eux persuadé de sa supériorité sur l’autre. Le premier traitait le second d’imposteur, parce qu’il laissait, sans les contredire, ses adeptes dire qu’il était le Messie. D’où l’histoire ci-dessous, dont je souligne qu’elle a été racontée par une personne très religieuse.

        


        
          • Le rabbin Shakh demande un jour au Rabbi de Loubavitch : « Comment sais-tu que tu es le Messie ? » « C’est Dieu qui me l’a dit », répond celui-ci. Le rabbin Shakh réfléchit un moment, puis déclare : « Je ne me rappelle pas t’avoir dit cela. »

        

      

      
        C) La politique


        
          La politique constitue bien sûr un thème inépuisable pour l’humour. Voici une histoire qui date des années soixante. Le chef du gouvernement, Lévy Eshkol, qui avait succédé à Ben Gourion, avait la réputation – dont il a prouvé un jour qu’elle n’était pas méritée – d’être un homme hésitant, incapable de prendre des décisions.

        


        
          • Lévy Eshkol vient passer quelques jours dans son kibboutz d’origine. Comme tous les membres, il doit travailler. On lui demande de creuser une tranchée. Au bout de la journée, il a abattu un tel travail que l’on se dit qu’on ne peut pas laisser un homme de cet âge faire des efforts physiques aussi épuisants. On lui confie donc un autre travail : trier des pommes. À la fin de la première journée de cette activité, on découvre qu’il a trié en tout et pour tout trois pommes. « Comment cela se fait-il, alors que tu en avais fait tellement pour le creusement de la tranchée ? » « Oui. Mais ici, il faut prendre des décisions », répond-il.

        


        
          Pendant de longues années, Yossef Burg, un des dirigeants du parti national-religieux, à l’époque allié des travaillistes, a été l’inamovible ministre de l’Intérieur d’Israël, ce qui a inspiré l’histoire suivante :

        


        
          • Yossef Burg, déjà fort âgé, demande à son petit-fils, âgé de six ans, ce qu’il désire faire quand il sera grand. « Je voudrai être ministre de l’Intérieur », répond l’enfant. « Impossible », lui fait Burg sèchement, « la place est prise ».

        


        
          Quant à David Lévy, ancien ouvrier du bâtiment devenu ministre, sa culture générale forcément limitée a beaucoup inspiré les inventeurs d’histoires.

        


        
          • Au cours d’un des voyages de David Lévy aux États-Unis, sa femme, qui l’accompagnait, lui dit un jour : « Toi, tu as des réunions, tu fais des choses intéressantes. Moi, je m’ennuie ici. » Un jour, David Lévy rentre à son hôtel tout joyeux et dit à son épouse : « Mets ton maillot de bain. Ce soir, on va au Lac des cygnes. »

        


        
          Pour l’histoire qui suit, il faut rappeler que l’ancien chef du gouvernement israélien, Itzhak Shamir, a toujours été hostile à tout compromis territorial sur la Cisjordanie et la bande de Gaza.

        


        
          • Un jour, George Bush, Mikhaïl Gorbatchev et Itzhak Shamir discutent ensemble. Soudain, Dieu leur apparaît et leur dit : « J’en ai assez de vos disputes. J’en ai assez du comportement des hommes. Dans trois jours, je fais sauter la planète. »

        


        
          Le soir, Bush apparaît très grave à la télévision américaine et déclare à ses compatriotes : « J’ai pour vous une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle : j’ai la preuve que Dieu existe ; il m’est apparu. La mauvaise nouvelle : la planète sautera dans trois jours. » Un Gorbatchev tout aussi grave déclare à la télévision soviétique : « J’ai pour vous une mauvaise nouvelle et une très mauvaise nouvelle. La mauvaise nouvelle : Dieu existe ; il m’est apparu. Donc toute notre politique antireligieuse était injustifiée. La très mauvaise nouvelle : il va faire sauter la planète dans trois jours. »

        


        
          À la télévision israélienne, Shamir apparaît avec un large sourire et déclare aux Israéliens : « J’ai pour vous une bonne nouvelle et une merveilleuse nouvelle. La bonne nouvelle : j’ai la preuve que Dieu existe ; il m’est apparu. La merveilleuse nouvelle : nous n’aurons pas à évacuer les territoires. »

        

      
    

    
      2. Quelques autres thèmes


      
        A) Le fisc


        
          Comme tous les habitants de tous les pays du monde, les Israéliens trouvent qu’ils paient trop d’impôts (il est vrai qu’ils en paient énormément). Il a été cependant possible d’inventer une histoire spécifique à leur pays.

        


        
          • Un touriste non juif a entendu parler du Mur des Lamentations. Comme il ne se rappelle plus très bien de quoi il s’agit, il demande qu’on lui indique où se trouve l’endroit où les Juifs vont pour pleurer. On l’envoie donc… au Service des impôts.

        

      

      
        B) L’aide extérieure et les donateurs


        
          Pour plusieurs raisons, notamment l’insécurité permanente, Israël ne peut se dispenser de demander une aide financière aux États-Unis. Cette situation a inspiré l’histoire ci-dessous.

        


        
          • Au cours d’un de ses voyages aux États-Unis, le ministre des Finances d’Israël passe dans la rue et veut donner de l’argent à un mendiant. Celui-ci refuse et lui dit : « Je vous ai reconnu. Je ne prends jamais d’argent à un confrère. »

        


        
          Par ailleurs, beaucoup de bâtiments (par exemple, un laboratoire dans une Université) sont construits en Israël grâce à des dons de Juifs riches de la Diaspora. À l’entrée de chacun de ces bâtiments, une plaque rappelle le nom du donateur. L’histoire suivante s’inspire de ce phénomène.

        


        
          • On projette de construire un nouvel avion militaire. Le coût de fabrication du prototype est évalué à une somme telle que le projet paraît irréalisable.

        


        
          « Faisons appel à dix mille donateurs juifs américains », suggère quelqu’un.

        


        
          « L’avion ne pourra jamais décoller », observe un des participants à la réunion.

        


        
          « Pourquoi ? »

        


        
          « Avez-vous calculé le volume et le poids des dix mille plaques de marbre aux noms des donateurs ? »

        


        
          L’histoire ci-dessous porte sur le même problème.

        


        
          • Le chef du gouvernement allemand, Willy Brandt, visite Israël. À Tel-Aviv, on lui montre la grande salle de concerts, l’auditorium Mann. « Je suis heureux de voir que vous avez donné à cette salle le nom du grand écrivain allemand Thomas Mann », dit-il.

        


        
          « Non, ce n’est pas Thomas Mann ; c’est d’un autre Mann qu’il s’agit », lui répond-on.

        


        
          « Et celui-là, qu’est-ce qu’il a écrit ? », demande Willy Brandt.

        


        
          « Un gros chèque. »

        

      

      
        C) Les grandes administrations


        
          La grande majorité de la population israélienne est occupée dans les services. Il en est certes ainsi dans tous les pays économiquement développés. Mais ce phénomène est particulièrement frappant en Israël, entre autres raisons parce que certaines administrations, étatiques ou non, occupent beaucoup d’employés. Tel est le cas, notamment, de l’Agence juive (organisme fondé avant la création de l’État, mais qui continue à jouer aujourd’hui un rôle important) et de la centrale syndicale, la Histadrout.

        


        
          Les humoristes s’en donnent évidemment à cœur joie pour se moquer de tous ces organismes. À défaut d’inventer, on adopte et adapte parfois des histoires d’autres origines. La première, ci-dessous, peut concerner bien des administrations.

        


        
          • Dans une pièce, trois ne font rien et un travaille. De quoi s’agit-il ?

        


        
          Réponse : trois employés et un ventilateur.

        


        
          Les deux histoires suivantes brocardent l’Agence juive.

        


        
          • Un homme téléphone tous les matins à l’Agence juive et n’obtient jamais de réponse.

        


        
          Un jour, il tente sa chance l’après-midi et trouve quelqu’un au bout du fil.

        


        
          « Vous ne travaillez pas le matin ? », demande-t-il.

        


        
          « Le matin, nous ne venons pas. C’est l’après-midi que nous ne travaillons pas », lui répond-on.

        


        
          Dans les administrations, il est de tradition, en Israël comme dans d’autres pays de la région, de servir le thé aux employés. Un homme est affecté à cette tâche. D’où la seconde histoire sur l’Agence juive et celle qui concerne la Histadrout.

        


        
          • Comment fait-on une grève du zèle à l’Agence juive ? Les employés boivent le thé à la petite cuiller.

        


        
          Quant à la Histadrout, elle est bien plus qu’un syndicat ouvrier ; elle gère l’assurance maladie (mais avec des concurrents aujourd’hui) et possède des usines. Elle emploie, dans l’immeuble qu’elle occupe à Tel-Aviv, un personnel nombreux, ce qui a inspiré l’histoire suivante.

        


        
          • À Tel-Aviv, un lion s’échappe un jour du zoo et finit par trouver refuge dans l’immeuble de la Histadrout. Pour subsister, il mange chaque jour un employé. Ceux-ci sont tellement nombreux et tellement inutiles que personne ne s’en aperçoit. Mais un jour le lion commet une erreur qui provoque sa perte : il mange l’employé qui distribue le thé.

        


        
          Par ailleurs, les kibboutz emploient souvent – contrairement à leurs principes d’antan – des salariés qui appartiennent, comme les membres de ces collectivités, à la Histadrout. Mais les membres des kibboutz sont, bien plus que leurs salariés, des syndicalistes conscients, ce qui permet de souligner une des originalités d’Israël :

        


        
          • Israël est le seul pays du monde où l’on peut voir, le 1er mai, des ouvriers sur le bord du trottoir, qui applaudissent leurs patrons qui défilent, drapeau rouge en tête.

        


        
          En ce qui concerne la Koupat Holim (la Caisse de maladie), c’est plutôt de son fonctionnement que l’on se moque. Les Israéliens s’en plaignent beaucoup. Il faut pourtant noter que l’espérance de vie des hommes en Israël est à une des toutes premières places dans le monde.

        


        
          Voici ce qu’on raconte sur la Koupat Holim.

        


        
          • On dit parfois que la Koupat Holim est faite pour les gens bien portants. C’est vrai. Il faut être en bonne santé pour prendre l’autobus à une heure très matinale, voyager dans des conditions difficiles, faire ensuite la queue debout pendant une heure pour obtenir un numéro d’ordre, puis attendre pendant longtemps encore, assis sur un banc étroit, très inconfortable.

        

      

      
        D) Le français tel qu’on le parle en Israël


        
          Il y a beaucoup de francophones en Israël, qui continuent à parler entre eux notre langue. Mais leur français comprend beaucoup de mots hébreux, ce qui est parfois justifié (on ne va tout de même pas essayer de traduire « kibboutz » !), mais souvent pas du tout. Voici un exemple de ce qu’on pourrait entendre.

        


        
          • Les havérim, réunis pour l’asséfa hebdomadaire dans le hadar-okhel du kibboutz, ont estimé que le méchek était capable d’accueillir de nouveaux olim et de réussir leur klita.

        


        
          Dans ce texte, tout est français… sauf les substantifs. Je dois à la vérité de dire que je n’ai pas entendu cette phrase, mais je vous assure qu’elle est tout à fait vraisemblable. Bien sûr, je ne vous la traduis pas, car ce livre n’est pas un manuel d’enseignement de l’hébreu.

        


        
          Quant à ceux qui connaissent mal le français, ils font parfois de l’humour involontaire. Voici ce qu’on pouvait lire sur un pa nneau à Eilat, devant la frontière avec la Jordanie (peut-être ce panneau a-t-il été corrigé depuis ?) :

        


        
          • En anglais : « Frontier ahead. »

        


        
          Et en français : « Pétrissage en avant. »

        


        
          Comment le mot « frontière » a-t-il pu devenir « pétrissage » ?

        


        
          La seule explication possible est la suivante. Celui qui avait été chargé de la rédaction du panneau connaissait sans doute fort mal le français (comme le montre l’expression « en avant » pour traduire « ahead »). Il a donc cherché dans un dictionnaire hébreu-français comment traduire le mot hébreu « gvoul ». Mais il s’est trompé d’une ligne et a trouvé la traduction d’un mot qui veut en effet dire « pétrissage ».

        

      
    
  

  
    V. Quelques traits de caractère des Israéliens


    
      Pour finir, voici quelques considérations sur les Israéliens d’aujourd’hui.

    


    
      1. Parler avec les mains


      
        Les Juifs, surtout ceux de langue yiddish, ont la réputation de parler avec les mains. D’où l’histoire ci-dessous.

      


      
        • Dans les autobus de Tel-Aviv, une pancarte recommande : Ne parlez pas au chauffeur. Il ne pourra pas vous répondre : il a besoin de ses mains pour conduire.

      

    

    
      2. La conduite des automobiles


      
        Les conducteurs israéliens ont, entre autres, la réputation de manquer totalement de patience. Voici donc ce que l’on dit sur eux :

      


      
        • Quelle est la plus petite unité de temps que l’on puisse concevoir ? C’est le temps qui sépare, en Israël, l’instant où le feu passe au vert et celui où le premier automobiliste impatient commence à klaxonner.

      


      
        Dans une autre version, la même phrase est citée comme définition de la nano-seconde (milliardième de seconde).

      

    

    
      3. La politesse


      
        Les Israéliens sont aussi très directs et ne perdent pas leur temps en salamalecs. Cela leur pose certainement des problèmes dans les négociations d’affaires – par exemple avec les Japonais, qui ne disent jamais non et dont il faut par conséquent savoir interpréter les paroles.

      


      
        « La politesse, c’est de l’hypocrisie », disent parfois les jeunes. Voici donc l’histoire sur la politesse des Israéliens.

      


      
        • Dans une réunion internationale, quatre délégués – un Indien, un Américain, un Russe et un Israélien – discutent ensemble. Une journaliste s’approche d’eux et leur demande : « Messieurs, pouvez-vous, s’il vous plaît, me donner vos opinions sur la pénurie de viande dans les pays pauvres ? » « Qu’est-ce que c’est la viande ? », dit l’Indien. « Qu’est-ce que c’est, une pénurie ? », demande l’Américain. « Qu’est-ce que c’est, une opinion ? », interroge le Russe. Et l’Israélien demande ce que veut dire « S’il vous plaît. »

      

    
  

  


  

  Chapitre VI


  Et l’humour séfarade ?


  
    

  


  
    
      L’humour décrit dans les chapitres précédents était essentiellement achkénaze et, pour ce qui est d’Israël, en partie achkénaze et en partie spécifiquement israélien. Il existe aussi un humour séfarade, celui des descendants des Juifs expulsés d’Espagne en 1492 et qui se sont installés principalement en Afrique du Nord. Ces Juifs parlaient, selon les pays, le judéo-espagnol ou le judéo-arabe.

    


    
      L’humour séfarade est très différent de l’humour achkénaze, né dans un milieu où l’on parlait le yiddish. La littérature séfarade est certes fort abondante, mais elle n’est que très partiellement axée sur l’humour. Elle comprend beaucoup de contes et de chansons, ainsi que des proverbes et maximes. Il existe aussi quelques histoires destinées à faire rire.

    


    
      On peut trouver de l’humour dans les proverbes et maximes. Mais, comme nous le verrons, ceux-ci ne sont, dans beaucoup de cas, pas spécifiquement juifs ou bien coïncident avec des expressions de l’humour achkénaze. Le mélange des folklores est d’ailleurs une des caractéristiques de l’humour séfarade.

    

  

  
    I. Quelques histoires


    
      1. L’Inquisition


      
        Les deux histoires ci-dessous doivent être mises à part, dans l’humour séfarade.

      


      
        • À l’époque de l’Inquisition, un Juif converti, soupçonné de continuer à respecter secrètement des rites juifs, est conduit devant le Grand Inquisiteur. « Ce n’est pas moi, c’est Dieu qui va décider de ton sort », dit ce dernier. « Voici deux papiers pliés. Sur l’un il y a écrit innocent – si tu choisis ce papier, tu es libre. Sur l’autre il y a écrit coupable. Si c’est ce papier que tu choisis, tu seras brûlé. »

      


      
        L’accusé se doute bien que les deux papiers portent la mention « coupable ». Il a soudain une idée : il prend l’un des papiers et l’avale. Il dit alors au Grand Inquisiteur : « Regardez ce qui est écrit sur le papier qui reste, Si c’est “innocent”, cela signifie que j’ai choisi le papier marqué “coupable”. Et s’il y a écrit “coupable”, c’est que je suis innocent. »

      


      
        La seconde est un bel exemple d’humour noir.

      


      
        • Le Juif condamné à mort dit au bourreau : « Si tu t’y prends comme ça pour m’étrangler, je préfère être brûlé vif. »

      

    

    
      2. Autres histoires


      
        On peut considérer que la première, ci-dessous, n’a rien de spécifiquement juif. On peut la raconter – l’apparition du rabbin en moins – pour n’importe quelle population d’un milieu isolé, complètement coupé du monde moderne et même fort en retard sur le monde du Moyen Age. Elle m’a pourtant été racontée au Maroc comme histoire juive.

      


      
        • Une femme va au marché et y trouve un miroir – objet qu’elle voit pour la première fois de sa vie. Enthousiasmée, elle l’achète et le place en évidence dans sa maison. Quand le mari rentre, il se voit dans le miroir et s’écrie : « Il y a un autre homme ici. Je vais demander le divorce. » Et il s’en va chercher le rabbin. Lorsque celui-ci arrive, il se voit dans le miroir et dit, fort mécontent : « Pourquoi m’as-tu appelé ? Il y a déjà un rabbin ici. »

      


      
        Voici d’autres histoires que l’on trouve, elles, dans la littérature séfarade.

      


      
        • Un analphabète fait semblant, pour impressionner des voisins, d’écrire à son frère. « Mais tu ne sais pas écrire », lui dit-on. « Ça ne fait rien. Mon frère ne sait pas lire », répond-il.

      


      
        • Un rabbin demande régulièrement à Dieu de le faire gagner à la loterie. Jamais exaucé, il se plaint un jour à Dieu, qui lui répond : « Mais tu n’as jamais acheté de billet. »

      


      
        Quant aux histoires sur Djoha ou Djouha (il y a encore d’autres orthographes), mi-naïf mi-sage, elles appartiennent encore plus au folklore arabe et certaines d’entre elles rappellent fortement des histoires ashkénazes sur Herchel Ostropoler ou sur les habitants de Helm. Il existe ainsi une histoire de Djouha à qui l’on vole son manteau et qui est l’équivalent de l’histoire sur Herchel Ostropoler dans l’auberge où on refuse de lui servir à manger (voir p. 23). De même, l’histoire de l’homme transporté en charrette, qui garde son sac sur lui pour ne pas fatiguer l’âne qui la tire, celle de l’homme qui réduit progressivement la ration de son âne et celle de la femme qui habite avec de nombreux enfants dans une petite pièce, dans laquelle le rabbin ordonne d’ajouter une chèvre – toutes ces histoires se retrouvent dans le folklore ashkénaze et, pour certaines d’entre elles, ailleurs aussi.

      


      
        Voici quelques histoires sur les Juifs du Maroc, plus récentes. Les deux premières concernent l’Université.

      


      
        • Un grand-père est stupéfait d’apprendre que son petit-fils a obtenu une bourse pour étudier à l’Université. « Ils sont fous ces Français ! », s’exclame-t-il. Car pour lui, étudier est un plaisir. Et payer quelqu’un, comme s’il travaillait, pour qu’il fasse quelque chose qui lui plaît est pour lui totalement incompréhensible.

      


      
        La deuxième histoire est fort différente.

      


      
        • « Dors, mon petit diplôme ! », dit la grand-mère à son petit-fils, en le berçant. À quelqu’un qui lui demande pourquoi elle lui donne ce nom, elle répond : « Ma fille est allée à l’Université pour préparer un diplôme et voilà ce qu’elle a rapporté. »

      


      
        D’autres histoires évoquent les problèmes des Juifs marocains en Israël, au cours des premières années suivant leur arrivée.

      


      
        • La vie dans les « maabarot » (les camps de transit) était dure et beaucoup de Marocains souhaitaient retourner dans leur pays d’origine. David Ben Gourion décida donc de visiter un camp incognito, pour se rendre compte de la situation réelle. Un Marocain qu’il interrogea le reconnut et, pour lui faire plaisir, lui assura que tout allait bien et qu’il ne manquait de rien. Il ajouta qu’il souhaitait seulement rencontrer Ben Gourion pour le remercier de l’avoir ramené au pays de ses ancêtres. Ravi, le chef du gouvernement lui dit : « Je suis Ben Gourion. Dis-moi seulement ce que tu souhaites et je te l’accorderai. » « Un passeport pour retourner au Maroc », répondit aussitôt le Marocain.

      

    
  

  
    II. Proverbes et maximes


    
      Les proverbes qui suivent sont extraits d’un ouvrage sur les Juifs de Tunisie.

    


    
      • L’argent disparu, il reste la folie (l’argent camoufle tous les défauts).

    


    
      Le vent et la mer se querellent et ce sont les barques qui subissent les dégâts (lorsqu’il y a des conflits entre grands, les conséquences sont supportées par les petits).

    


    
      Il couvre les rayons du soleil avec un tamis (il veut absolument camoufler l’évidence).

    


    
      Voilà que les mouches se mettent à toussoter (pour se moquer des petites gens qui se donnent de l’importance).

    


    
      Celui qui est parti et revenu, c’est comme s’il n’était jamais parti (la joie des retrouvailles fait oublier l’absence).

    


    
      L’un trait la chèvre et l’autre lui tient les cornes (pour se moquer de ceux qui se mettent à plusieurs pour accomplir une petite besogne).

    


    
      Voici d’autres proverbes et maximes, qui ont été écrits, eux, en judéo-espagnol.

    


    
      Je cite tout d’abord, car elle mérite une place à part, la maxime suivante :

    


    
      • En ce monde nous souffrons parce que nous sommes juifs ; dans l’autre nous souffrirons pour ne pas l’avoir été assez.

    


    
      En voici d’autres.

    


    
      • Un fou jette une pierre dans un puits ; cent sages ne peuvent la reprendre.

    


    
      Les biens de mon père cachent ma bosse.

    


    
      Qui fils a d’indigestion point ne meurt.

    


    
      De même : Quand le père donne au fils, le père rit et le fils rit. Quand le fils donne au père, le fils pleure et le père pleure.

    


    
      Mais qu’y a-t-il là de spécifiquement juif ? On peut, il est vrai, en dire de même pour d’autres proverbes et maximes cités plus haut et ci-dessous.

    


    
      • Par peur des moineaux, il ne sème pas de blé (contre les timorés).

    


    
      La mère qui a accouché de serpents les a pris en pitié (une mère reste une mère – surtout une mère juive, ajouterait un ashkénaze).

    


    
      L’impression générale qui se dégage des textes ci-dessus, dont la plupart ont été extraits d’articles et d’ouvrages écrits par des spécialistes de la littérature et de l’humour séfarades, est que la spécificité juive de cet humour est surtout la langue – le judéo-arabe ou le judéo-espagnol. Beaucoup de thèmes ne sont pas vraiment juifs, mais universels.

    

  

  


  

  Chapitre VII


  Quelques thèmes de toujours et de partout


  
    

  


  
    
      Certaines histoires qui appartiennent indiscutablement à l’humour juif ne peuvent pas être rattachées à un pays et à une époque ou couvrent chacune plusieurs pays et époques. Il faut donc les présenter par thèmes.

    

  

  
    I. La religion


    
      1. Le respect du chabbat


      
        Les règles du chabbat, notamment celle du repos, de l’interdiction de travailler, sont très strictes. Mais comme tout n’a pu être prévu par les sages du Talmud, qui par exemple ne connaissaient pas l’électricité, il a bien fallu interpréter les anciens textes. Ainsi l’interdiction d’allumer un feu le chabbat a conduit à interdire d’allumer l’électricité, donc d’utiliser un ascenseur.

      


      
        L’histoire ci-dessous critique-t-elle cette interprétation ou se moque-t-elle de la réponse fort maladroite à une question ?

      


      
        • Un chabbat, M. Goldstein, un homme âgé, rentre de la synagogue. Il habite au sixième et s’apprête à monter les étages à pied, ce qui représente pour lui un grand effort. Au troisième étage, n’en pouvant plus, il s’adosse au mur. Une voisine sort et lui demande : « M. Goldstein, pourquoi ne prenez-vous pas l’ascenseur ? » Elle reçoit la réponse suivante : « C’est jour de repos aujourd’hui. »

      

    

    
      2. La synagogue et l’office de Yom Kippour


      
        Le non-juif qui entre dans une synagogue est frappé de voir qu’il n’y règne pas le silence d’une église. Des gens parlent entre eux.

      


      
        Voici, dans ce sens, deux histoires.

      


      
        • Un chef d’entreprise prévient son adjoint non juif, la veille de Yom Kippour, qu’il passera toute la journée du lendemain à la synagogue et qu’il ne faudra le déranger sous aucun prétexte.

      


      
        Le lendemain, dans l’après-midi, l’adjoint arrive tout ému à la synagogue et fait tout ce qu’il peut pour attirer l’attention de son patron. Celui-ci finit par s’approcher et l’adjoint lui dit que le cours d’une certaine action est tombé à 120 et qu’il faut prendre une décision d’urgence. Le patron lui répond : « Vous êtes licencié, pour deux raisons. D’abord, je vous avais dit de ne me déranger sous aucun prétexte. Ensuite, tout le monde sait ici que le cours est déjà tombé à 115. »

      


      
        La seconde histoire, qui met en scène le bedeau, aurait pu être analysée par Freud.

      


      
        • Le jour de Yom Kippour, un homme se voit refuser l’entrée d’une synagogue parce qu’il n’a pas retenu de place. « Je ne viens pas pour prier », dit-il au bedeau. « Il faut absolument que je voie mon cousin, pour une affaire très urgente. »

      


      
        Après une longue discussion, le bedeau finit par accepter de le laisser entrer. Mais il lui dit : « Et surtout, que je ne vous voie pas prier ! »

      


      
        Le Grand Pardon est aussi un jour où des gens en conflit font la paix entre eux.

      


      
        • À Yom Kippour, deux ennemis décident de se réconcilier. À la fin de la journée, l’un dit à l’autre : « Je te souhaite tout ce que tu me souhaites. » Il reçoit la réponse suivante : « Ça y est ! Tu recommences ? »

      


      
        Quant à l’histoire ci-dessous, qui se passe aussi dans une synagogue, elle critique ceux des rabbins qui soulignent trop vivement leur supériorité sur les « hommes ordinaires ».

      


      
        • Pendant l’office, le rabbin se jette à un moment sur le sol et s’écrie : « Mon Dieu, je ne suis rien, rien du tout ! » Le chantre en fait alors autant, criant lui aussi : « Mon Dieu, je ne suis rien. » Voyant cela, le bedeau les imite et s’écrie : « Dieu, mon Dieu, je ne suis rien du tout ! » Le rabbin se tourne alors vers le chantre, lui montre le bedeau et dit d’un air méprisant : « Pour qui se prend-il, celui-là ? Tu as vu qui ose dire qu’il n’est rien ! »

      

    

    
      3. Opinions et jugements de rabbins


      
        • Dans une yechiva, deux élèves sont en désaccord sur la question de savoir si l’on a ou non le droit de fumer en étudiant le Talmud. Ils décident de poser la question au rabbin. « Rabbi », dit le premier : « A-t-on le droit de fumer lorsqu’on étudie le Talmud ? » « Non, bien sûr », répond immédiatement le rabbin. Le second demande alors : « Rabbi, est-ce qu’on a le droit d’étudier le Talmud quand on fume ? » « Oui », répond le rabbin. Le second étudiant dit au premier : « Tu vois, tout dépend de la façon dont on pose la question. »

      


      
        L’histoire ci-dessous est très connue.

      


      
        • Un homme demande à un rabbin pourquoi les riches sont si égoïstes.

      


      
        « Regarde à travers la fenêtre. Que vois-tu ? », demande le rabbin.

      


      
        « Je vois des gens qui passent dans la rue. »

      


      
        « Prends maintenant ce miroir. Que vois-tu ? »

      


      
        « Je me vois moi-même. »

      


      
        « Pourtant la fenêtre et le miroir sont faits du même verre. Il suffit de mettre un peu d’argent derrière ce verre et l’on ne voit plus que soi-même. »

      

    

    
      4. La religion et la science


      
        Il n’est pas toujours facile de concilier les textes bibliques et les découvertes de la science.

      


      
        • Un enfant demande à son père : « Je lis dans les livres de sciences naturelles que le soleil est fixe et que la Terre tourne autour de lui. Alors, pourquoi Josué a-t-il dû demander au soleil de s’arrêter de tourner ? »

      


      
        La question ne trouble pas le père, qui répond : « Tête de bois. C’est pourtant facile à comprendre. Josué a ordonné au soleil de s’arrêter et il a oublié d’annuler cet ordre. Et depuis, le soleil reste immobile. »

      

    

    
      5. Relations entre rabbins et curés, entre juifs et chrétiens


      
        Nombreuses sont les histoires dans lesquelles des rabbins sont en rapport avec des prêtres de religions chrétiennes. En voici un exemple.

      


      
        • Un curé dit à un rabbin : « Cette nuit, j’ai rêvé du paradis des juifs. C’était sale, en désordre, ça grouillait de monde, des gens qui se disputaient, criaient. »

      


      
        « Quelle coïncidence », lui répond le rabbin. « J’ai justement rêvé cette nuit du paradis des chrétiens. De belles allées, très propres, des arbres magnifiques, un paysage merveilleux. Il n’y avait personne. »

      


      
        Quant à l’histoire ci-dessous, pourtant trouvée dans un livre d’humour juif, c’est le rabbin qu’elle met en cause, de sorte qu’elle est peu appréciée par certains juifs. Mais elle fait rire.

      


      
        • Un rabbin et un curé se croisaient tous les matins à bicyclette, chacun se rendant à son lieu de culte. Un jour, le rabbin voit le curé sans sa bicyclette, en train de marcher. « Que vous est-il arrivé ? », demande-t-il. « On m’a volé ma bicyclette », répond le curé.

      


      
        Huit jours plus tard, le curé est à nouveau sur sa bicyclette. « Vous l’avez retrouvée ? », demande le rabbin. « Voici comment j’ai fait », dit le curé. « Je pensais que le voleur était un membre de ma paroisse. Aussi ai-je fait un sermon sur les Dix commandements et quand je suis arrivé à “Tu ne voleras point”, un jeune homme s’est mis à pleurer et m’a rapporté ma bicyclette. »

      


      
        Quelque temps plus tard, c’est le rabbin qui n’a plus sa bicyclette. Le curé lui dit : « Faites comme moi un sermon sur les Dix commandements et peut-être vous rapportera-t-on, à vous aussi, votre bicyclette. » Quelques jours plus tard, le rabbin est à nouveau sur sa bicyclette. « Alors, ma méthode a réussi ? », demande le curé. « Pas exactement comme vous me l’avez dit », répond le rabbin. « J’ai fait mon sermon et quand je suis arrivé au commandement : “Tu ne commettras point d’adultère” je me suis rappelé où j’avais oublié ma bicyclette. »

      


      
        La troisième histoire met en scène un prêtre et un simple Juif. Son intérêt est qu’elle constitue un exemple d’un phénomène rare : comment le hasard fait que l’ignorance se révèle plus utile que la science.

      


      
        • Dans une petite ville de Pologne, le prêtre était très compétent en connaissance de l’Ancien Testament et de la langue hébraïque. Il émit un jour le désir de faire une compétition avec un membre de la communauté juive. Les autorités de la ville en profitèrent pour décider que si le prêtre gagnait, les Juifs seraient chassés. L’épreuve consistait à traduire de l’hébreu un texte choisi par chacun des compétiteurs pour son adversaire.

      


      
        Devant l’importance de l’enjeu, le rabbin refusa d’affronter le prêtre, pour ne pas porter la responsabilité de l’expulsion des Juifs de la ville. Personne d’autre ne se proposa à sa place, à l’exception d’un modeste artisan. Faute d’autre candidat, il fallut bien accepter celui-ci.

      


      
        Le jour de la compétition, le Juif commença et demanda au prêtre le sens des mots hébreux « énéni yodéa » (ce qui signifie « je ne sais pas »). « Je ne sais pas », répondit le prêtre, qui fut de ce fait déclaré battu.

      


      
        Des membres de la communauté juive félicitèrent donc l’artisan et lui demandèrent comment il avait eu une idée aussi brillante. Sa réponse fut pour eux une surprise totale : « C’est bien simple. Un jour, chez un rabbin célèbre de la grande ville, j’ai entendu un juif lui demander ce que signifie « énéni yodéa ». « Je ne sais pas », a-t-il répondu. « Je me suis donc dit que si même un grand rabbin ne sait pas ce que veulent dire ces deux mots, notre prêtre ne le saura pas non plus. »

      

    

    
      6. Question d’enfant


      
        L’arbre de Noël est une coutume qui plaît beaucoup aux jeunes enfants. Bien des familles non juives la respectent sans lui donner la moindre signification religieuse. Il n’est pas surprenant qu’il en soit de même dans certaines familles juives. Ce fait, qui n’est évidemment pas apprécié par d’autres juifs, est à l’origine de l’histoire ci-dessous.

      


      
        • Une petite fille juive, pleine d’admiration devant son bel arbre de Noël, demande à sa mère : « Maman, est-ce que les chrétiens fêtent aussi Noël ? »

      

    
  

  
    II. L’argent et le commerce


    
      La plupart des « histoires juives » sur l’argent font partie du folklore antisémite. Mais quand il s’agit d’histoires inventées par les Juifs eux-mêmes, on y trouve généralement une saveur particulière.

    


    
      1. Quelques histoires typiques d’un humour spécial


      
        Le meilleur exemple me paraît être l’histoire du bébé abandonné, que je n’ai entendue qu’une fois, en 1942, et que je n’ai jamais retrouvée ensuite.

      


      
        • Dans une salle où sont réunis plusieurs amis, l’un d’eux raconte une histoire. « Un homme trouve dans la rue un bébé abandonné. Il voudrait bien garder cet enfant et l’élever. Malheureusement il est très pauvre et n’a pas d’argent pour lui acheter du lait. Alors Dieu fait un miracle : il lui fait pousser des seins, il a du lait et il peut élever l’enfant abandonné. » Quelqu’un dans la salle s’écrie alors : « Mais Dieu n’avait pas besoin de lui faire pousser des seins ; il aurait suffi qu’il lui envoie de l’argent. » Le conteur répond alors : « Il l’a fait sans argent. C’est ça le miracle ! »

      


      
        L’histoire qui suit constitue aussi une façon originale de parler de l’argent.

      


      
        • Dans une épicerie juive, une cliente veut acheter des harengs. « C’est 70 F le kilo », lui dit l’épicier. « C’est très cher », répond la cliente. « L’épicier d’en face les vend 60 F seulement. » « Eh bien, achetez-les donc chez lui ! » « Mais il n’en a pas en ce moment », soupire la cliente. L’épicier répond alors : « Chez moi, quand je n’en ai pas, c’est 50 F ! »

      


      
        L’histoire ci-dessous, datée et localisée, mais qui pourrait être inventée dans bien d’autres circonstances, a également un « sel juif ».

      


      
        • En Galicie, pendant la période de pénurie alimentaire de la première guerre mondiale, Mendel est condamné à une lourde amende pour avoir annoncé dans un journal qu’il vendait des oies au prix de 200 couronnes. Il sait pourtant que son ami Chloïmé vend des oies à ce prix sans avoir d’histoires. Il lui demande comment il s’y prend.

      


      
        « C’est très simple », lui explique son ami. « J’annonce au marché que j’ai perdu 200 couronnes et que je donnerai en récompense une oie à celui qui me les rapportera. Le lendemain, la moitié de la ville a retrouvé mes 200 couronnes. »

      


      
        D’autres histoires, peut-être moins originales, méritent aussi d’être citées.

      


      
        Celle-ci est très connue.

      


      
        • Une nuit, Chloïmé se tourne et se retourne dans son lit sans pouvoir dormir. Sa femme lui demande ce qu’il a. « Je dois rendre demain matin 10 000 F à Yankel et je ne les ai pas. »

      


      
        Or Yankel habite juste en face, de l’autre côté de la rue. La femme de Chloïmé se lève, ouvre la fenêtre et crie : « Yankel ! Yankel ! » Celui-ci, tout surpris, ouvre aussi sa fenêtre et demande : « Qu’est-ce qui se passe ? » La femme dit : « C’est vrai que Chloïmé doit vous rendre 10 000 F demain matin ? » « Oui, c’est vrai. » « Et bien, il ne les a pas. » La femme de Chloïmé referme alors la fenêtre et dit à son mari : « Tu peux dormir maintenant. C’est lui qui ne dormira pas. »

      


      
        La suivante l’est presque autant.

      


      
        • Moché accompagne chez le tailleur son ami Salomon, qui veut commander un costume. Salomon marchande âprement le prix et obtient une réduction substantielle. « Pourquoi as-tu tellement marchandé ? », demande Moché à son ami, « puisque de toute façon tu ne le paieras pas ». « Comme cela, il perdra moins d’argent », répond Salomon.

      


      
        On arrive ainsi progressivement à des histoires dont il est difficile de savoir si elles appartiennent au folklore juif ou tout simplement aux « histoires juives » antisémites – même si on les trouve dans des livres sur l’humour juif.

      


      
        • « Papa, qu’est-ce que l’éthique ? »

      


      
        « Pour te faire comprendre, je vais te donner un exemple. Un client vient au magasin. Il achète un vêtement et le paie. Quand il est parti, je m’aperçois qu’il a oublié de prendre sa monnaie. Ici commence l’éthique : dois-je garder l’argent pour moi ou dois-je le partager avec mon associé ? »

      

    

    
      2. Argent et religion


      
        Parmi les histoires qui mêlent argent et religion, on appréciera sûrement celle qui répond à la question : Pourquoi y a-t-il deux Tables de la Loi ?

      


      
        D’après le « Midrach », qui est un commentaire de la Tora, Dieu aurait proposé la Loi à plusieurs peuples, qui tous l’auraient refusée, l’un à cause du commandement « Tu ne tueras point », l’autre à cause du commandement « Tu ne commettras point d’adultère », etc. Les Hébreux, eux, auraient répondu : « Nous ferons et nous comprendrons », preuve de leur confiance en Dieu, puisque leur réponse signifiait : nous respecterons les commandements avant d’en avoir compris les raisons.

      


      
        Et voici la transformation de ce midrach en « histoire juive ».

      


      
        • Dieu proposa la Loi à un peuple, qui lui demanda : « Qu’est-ce qu’il y a, dans ta Loi ? » « Tu ne tueras point », répondit Dieu. « Merci, ce n’est pas pour nous. » D’autres peuples donnèrent la même réponse négative, pour d’autres commandements. Quand Dieu s’adressa aux Hébreux, ceux-ci lui demandèrent : « Combien ça coûte ? » « C’est gratuit », leur dit Dieu. « Alors, donne-nous-en deux », lui répondirent-ils.

      


      
        Voici une autre histoire, dont l’humour est différent.

      


      
        • Un homme s’adresse à Dieu : « Envoie-moi dix mille roubles (dix mille dollars, dans une autre version) et j’en donnerai mille aux pauvres. Et si tu n’as pas confiance en moi, envoie-moi seulement neuf mille roubles et donne toi-même les mille autres aux pauvres. »

      


      
        Enfin, une phrase, une seule, qui suffit pour exprimer l’amertume des pauvres.

      


      
        • Dieu aime les pauvres et aide les riches.

      

    

    
      3. Autres histoires sur l’argent et le commerce


      
        Voici une histoire qui est certainement d’origine juive.

      


      
        • Un Juif rencontre un de ses amis, qui vend des glaces à côté d’une banque. Il lui demande de lui prêter un peu d’argent. L’autre lui répond : « Je voudrais bien, mais je ne peux pas. J’ai passé un accord avec la banque : ils ne vendent pas de glaces et je ne prête pas d’argent. »

      


      
        Il n’en est pas sûrement de même du jugement ci-dessous.

      


      
        • « Qu’est-ce qu’un bon vendeur ? C’est celui qui est capable de vendre quelque chose qu’il n’a pas à quelqu’un qui n’en a pas besoin. »

      


      
        La suivante est également très connue.

      


      
        • Deux frères jumeaux recevaient deux cents dollars par mois (dans d’autres versions, la somme est en roubles, voire en francs) d’un homme riche. Un jour, l’un des jumeaux mourut. Son frère se présenta chez le donateur, qui lui remit cent dollars.

      


      
        « Et les cent dollars de mon frère ? »

      


      
        « Mais il est mort ! »

      


      
        « Alors, qui est-ce qui hérite ? C’est vous ou c’est moi ? »

      


      
        Quand à l’histoire ci-dessous, qu’on trouve dans des ouvrages sur l’humour juif, il est impossible de savoir si elle est ou non d’origine juive. Elle est censée se passer vers la fin du xixe siècle.

      


      
        • Deux visiteurs de la Terre sainte veulent traverser en bateau le lac de Tibériade.

      


      
        « C’est cinquante piastres », leur dit le passeur.

      


      
        « Cinquante piastres, c’est très cher ! », disent les touristes.

      


      
        « Mais ce n’est pas n’importe quel lac. C’est celui sur lequel Jésus a marché sur l’eau. »

      


      
        « À ce prix-là, je comprends qu’il ait préféré marcher », dit l’un des voyageurs.

      

    
  

  
    III. Les mères juives


    
      On attribue aux mères juives au moins trois caractéristiques : elles trouvent que leurs enfants – même lorsqu’ils sont devenus adultes – ne mangent jamais assez ; elles ont pour eux des ambitions illimitées ; et, peut-être de ce fait, elles sont toujours déçues, toujours insatisfaites. Bien sûr, toutes les mères juives ne sont pas des « mères juives ». Et l’on peut se comporter comme une « mère juive » sans être juive, ni même mère.

    


    
      1. La hantise de la nourriture des enfants


      
        Dans les populations misérables du chtetl d’Europe orientale, les femmes ne poussaient pas leurs enfants à manger, parce qu’elles n’avaient pas assez à leur donner. Et elles ne rêvaient pas d’en faire des avocats et des médecins, parce que les possibilités de mobilité sociale étaient, je l’ai dit, à peu près nulles. C’est à leur arrivée dans les pays développés, à partir de la fin du xixe siècle, qu’elles devenaient des « mères juives », trouvant que leurs enfants ne mangeaient jamais assez. Ce sont donc surtout les grands-mères et arrière-grands-mères d’aujourd’hui, venues d’Europe orientale, qui sont à l’origine des histoires sur les « mères juives ».

      


      
        Cependant, certains croient que la « mère juive » est séfarade, probablement parce que la plupart des Juifs de France d’aujourd’hui sont séfarades et qu’il existe, parmi les femmes de cette communauté, beaucoup de « mères juives ».

      


      
        Mieux qu’une histoire, une caricature qui figure dans un livre sur les mères juives illustre l’obsession pour la nourriture.

      


      
        • On voit sur le rebord d’une fenêtre une femme prête à sauter dans le vide. Dans la rue, des pompiers ont étalé un grand drap pour la recueillir et lui sauver ainsi la vie. Derrière la femme, on voit dans la salle à manger un agent de police assis à une table à côté d’un petit garçon.

      


      
        L’agent crie à la femme : « Ne sautez pas, il mange ! » Et la femme demande : « Tout, même les légumes ? »

      


      
        Enfin, sur le même thème :

      


      
        • Quelle est la différence entre une mère italienne et une mère juive ?

      


      
        La mère italienne dit : « Si tu ne manges pas, tu meurs ! » La mère juive dit : « Si tu ne manges pas, je meurs ! »

      

    

    
      2. Les ambitions pour les enfants


      
        Les ambitions pour les enfants sont un des aspects des histoires juives américaines : la femme qui présente ses jeunes enfants – l’avocat et le médecin, voire le futur président des États-Unis. Pourquoi le médecin et pas l’ingénieur ? Parce que dans les communautés juives d’Europe orientale, on savait ce qu’était un médecin, mais on ignorait tout du travail de l’ingénieur.

      


      
        Voici quelques histoires classiques :

      


      
        • Une femme promène ses très jeunes enfants dans un landau et les présente à une amie rencontrée dans la rue : « L’avocat a un an et le médecin deux ans. »

      


      
        • Deux femmes sont assises sur un banc dans un jardin public et leurs enfants jouent dans les parages. L’une d’elles dit : « Votre fils est en train de bousculer ma fille. » L’autre demande : « Lequel ? Le docteur ou l’avocat ? »

      

    

    
      3. L’insatisfaction permanente


      
        Sur l’insatisfaction de la mère juive, entre autres raisons parce que ses aspirations illimitées pour les enfants ne peuvent jamais être totalement satisfaites, la meilleure histoire est la plus courte :

      


      
        • Un homme téléphone à sa mère : « Comment vas-tu, Maman ? »

      


      
        « Très bien, mon fils. »

      


      
        « Excusez-moi, Madame, je me suis trompé de numéro. »

      


      
        Voici une seconde histoire.

      


      
        • Une mère juive offre à son fils, pour son anniversaire, deux cravates : une rouge et une bleue. Pour lui faire plaisir, le fils vient la voir le lendemain, portant la cravate bleue. La mère dit tristement : « Je savais bien que tu n’aimerais pas la cravate rouge. »

      


      
        Et une troisième.

      


      
        • Trois mères juives, assises sur un banc, ne cessent de gémir en yiddish : « oy wéiz mir, wéiz mir » (expression qu’on peut traduire par « que j’ai mal » ; le y de oy se prononce comme celui de goy). À un moment l’une d’elles dit : « Assez parlé des enfants. Parlons d’autre chose maintenant. »

      

    

    
      4. La preuve que Jésus était juif


      
        On peut rattacher à la question des relations entre mères et enfants la « démonstration » ci-dessous.

      


      
        • Quelle est la meilleure preuve que Jésus était juif ? À trente ans, il habitait encore chez ses parents. Il adorait sa mère et sa mère le prenait pour un dieu.

      

    
  

  
    IV. Et le reste


    
      1. L’intelligence juive


      
        Plusieurs histoires portent sur l’intelligence supposée des Juifs. La première, ci-dessous, est très connue.

      


      
        • Dans une épicerie juive de New York, une cliente non juive demande à l’épicier comment il se fait que les Juifs soient si intelligents. « Nous avons un secret », lui dit celui-ci. « Mais je ne peux pas vous le révéler. » La cliente insiste et le commerçant, après lui avoir fait jurer qu’elle ne le répétera à personne, lui dit : « Nous mangeons des têtes de harengs. »

      


      
        « Combien coûtent-elles ? » « Un dollar la pièce. » « Donnez-m’en six », dit la cliente.

      


      
        Elle revient au bout d’une semaine et dit à l’épicier : « J’ai mangé les têtes de harengs, mais je ne suis pas devenue plus intelligente. » « C’est parce que vous n’en avez pas pris assez. » « Donnez-m’en douze. »

      


      
        La cliente part avec ses douze têtes de harengs et, quelques jours plus tard, revient furieuse : « Voleur, misérable ! Vous me vendez les têtes de harengs un dollar la pièce, alors que le hareng entier, avec la tête, coûte un demi-dollar ! » « Vous voyez », lui répond l’épicier, « vous commencez déjà à devenir intelligente ».

      


      
        La seconde histoire concerne l’art de raisonner.

      


      
        • Un Juif, habitant d’un village, s’en va passer une journée à la grande ville. Quand il repart, le soir, il est tout étonné, en faisant la queue au guichet de la gare, de voir devant lui un monsieur très bien mis, un bourgeois de la ville, demander un billet pour la même destination que lui. « Qu’est-ce qu’un homme de la ville peut bien avoir à faire dans mon village ? », se demande-t-il.

      


      
        Dans le train, il se trouve dans le même compartiment que cet homme qui l’intrigue tant. Il se met alors à réfléchir. Peut-être vient-il pour une affaire de mariage ? Mais la seule fille riche du village est déjà fiancée. Peut-être est-ce un avocat qui vient au sujet d’un procès ? La vieille Léa est bien en procès, mais elle n’a pas les moyens de se payer un avocat de la grande ville.

      


      
        Après avoir éliminé d’autres hypothèses, le Juif conclut : c’est cet orphelin à qui son oncle Joseph a payé des études à la ville. Il revient dans son village pour le remercier.

      


      
        Puis il continue à réfléchir. Habillé comme il est, il a manifestement très bien réussi. Il lui a sûrement fallu, pour cela, changer de nom. Comment s’appelait-il ? Kohn. Comment peut-il bien s’appeler maintenant ? Korn ? Kern ? C’est trop près de Kohn. Kerner ? Oui, ça c’est bien ! D’autre part, après avoir étudié pendant de nombreuses années, il a sûrement un titre de docteur. Il se tourne alors vers son voisin et lui dit : « Comment allez-vous, docteur Kerner ? (dans beaucoup de pays, on appelle par leur titre tous les titulaires d’un doctorat, pas seulement les médecins). Stupéfait, celui-ci lui demande : « Comment savez-vous qui je suis ? » « Mais c’était évident ! », s’entend-il répondre.

      


      
        Quant à l’histoire ci-dessous, elle concerne plutôt le sens du réalisme, la capacité à ne pas croire aveuglément à toutes les promesses. Mais n’est-ce pas là aussi une forme d’intelligence ?

      


      
        • Après la bataille d’Austerlitz, Napoléon félicite trois soldats polonais qui ont accompli des actions d’éclat et se déclare prêt à exaucer un vœu de chacun d’eux. « Mon moulin a brûlé. Je voudrais qu’on le reconstruise », dit l’un. « Ton moulin sera reconstruit », répond l’Empereur. « Je voudrais une Pologne libre », dit le second. « La Pologne sera libre », l’assure Napoléon. Le troisième, un Juif, demande un plat de harengs. Les deux autres se moquent de lui. Le Juif leur répond : « Le moulin, tu ne l’auras pas, et toi, encore moins la Pologne libre. Tandis que – qui sait ? – mon plat de harengs, on me le donnera peut-être. »

      

    

    
      2. Le sexe


      
        Les histoires juives « classiques » sur le sexe n’ont pas de caractère pornographique. Elles procèdent par allusions. En voici un exemple typique.

      


      
        • Un marieur dit à un célibataire qu’il est grand temps pour lui de se marier. « J’ai deux sœurs qui me font tout à la maison », répond l’autre. « Mais deux sœurs ne peuvent remplacer une femme en tout », insiste le marieur. Et le célibataire répond : « J’ai dit que c’était deux sœurs ; je n’ai pas dit que c’était les miennes. »

      


      
        L’origine de la deuxième histoire est plus incertaine.

      


      
        • Un homme avait l’habitude de dire, chaque fois qu’on lui annonçait une catastrophe : « Ça aurait pu être pire. » Un jour, on lui annonce que Moché, rentré inopinément chez lui, a trouvé sa femme au lit avec Avrom. Il a alors sorti son revolver et les a tués tous les deux. Vient alors la réponse habituelle : « Ça aurait pu être pire. » Son interlocuteur s’énerve : « Qu’est-ce qui aurait pu être pire que cela ? » « S’il était arrivé une heure plus tôt, c’est moi qu’il aurait trouvé », répond l’homme.

      


      
        Voici une troisième histoire.

      


      
        • Dans un village, une jeune fille devient enceinte. Catastrophés, ses parents lui demandent qui est le responsable. « C’est le rabbin », dit la fille. Stupéfaits, les parents font venir celui-ci, qui s’offusque de l’accusation portée contre lui. « Si, c’est vous ! », insiste la fille. « Comment oses-tu dire une chose pareille ? », s’indigne le rabbin. « C’est vous. Vous vous rappelez que lorsque ma sœur ne pouvait pas avoir d’enfant, vous lui avez fait boire de l’eau du Jourdain, et le miracle s’est produit : elle est devenue enceinte. Et bien, moi aussi j’ai bu de cette eau. » Gêné, le rabbin dit à la fille : « Mais tu sais bien que pour devenir enceinte, il faut aussi un homme. » « Oh, pour ça, les hommes ne manquent pas dans le village », répond la fille.

      

    

    
      3. L’antisémitisme


      
        Voici une histoire française que racontait, vers 1950, l’humoriste Roger Nicolas.

      


      
        • Un Juif avec un fort accent veut louer un appartement. « Je ne loue pas aux Juifs », lui dit le propriétaire.

      


      
        « Je ne suis pas juif », affirme avec aplomb le candidat locataire.

      


      
        « Quelle est votre religion ? » « Je suis catholique. »

      


      
        « Vous allez me le prouver. » Le propriétaire pose alors une série de questions auxquelles le Juif donne des réponses désopilantes.

      


      
        Finalement, il lui montre la crèche et lui demande : « Pourquoi il est sur la paille, le bébé ? »

      


      
        La réponse vient aussitôt : « Probablement qu’à cette époque, il y en avait déjà qui ne voulaient pas louer aux Juifs. »

      


      
        Quant à l’histoire ci-dessous, on la racontait à propos de la Conférence de la paix qui suivit la guerre de 1914-1918. Son origine juive ne fait pas de doute.

      


      
        • Le délégué de la Pologne insiste pour que l’on accorde aux Polonais tout ce qu’ils demandent. Sinon, ajoute-t-il, « ils seront fort mécontents et iront massacrer des Juifs ».

      


      
        « Et si on leur accorde tout ce qu’ils souhaitent ? »

      


      
        « Ils seront tellement contents qu’ils s’enivreront et iront massacrer des Juifs. »

      


      
        Le monde est tellement habitué à voir des Juifs persécutés que ce phénomène n’étonne personne, d’où la courte histoire ci-dessous, à coup sûr d’origine juive :

      


      
        • Un homme entre dans un bistrot et s’écrie : « Vous connaissez la nouvelle ? On va tuer les Juifs et les coiffeurs. » « Pourquoi les coiffeurs ? », demandent d’une seule voix les clients du bistrot.

      


      
        Comme c’est surtout l’antisémitisme qui a toujours rendu difficile la vie des Juifs, c’est ici que l’on peut placer cet appel à Dieu :

      


      
        • Dieu, tu nous as fait un grand honneur en faisant de nous ton peuple élu. Mais ne pourrais-tu pas en choisir un autre maintenant ?

      


      
        Enfin, une caricature publiée dans une revue juive raille non pas l’antisémitisme, mais le racisme de certains Juifs d’Afrique du Sud.

      


      
        • Le dessin représente l’entrée d’une synagogue. Un homme en kippa barre l’entrée à un Noir, en kippa également.

      


      
        « Je ne dis pas que vous n’êtes pas juif », dit l’homme. « Je dis que vous ne pouvez pas prier dans cette synagogue. »

      


      
        « C’est que », insiste le Noir, « je suis le nouveau rabbin ».

      

    

    
      4. Le « type juif »


      
        Existe-t-il un type juif ? Je ne répondrai pas à cette question. Je ferai seulement remarquer que le Juif berbère marocain n’a pas le même type physique que le Juif chinois (il en existe encore quelques-uns).

      


      
        Et voici la plus belle histoire sur le « type juif ».

      


      
        • Un Juif américain, en visite en Chine, découvre tout à coup, dans une petite localité, une synagogue. Très surpris, il veut y entrer, mais le gardien aux yeux bridés lui barre la route et lui dit : « C’est un lieu de culte ici, une synagogue. »

      


      
        « Mais je suis juif », lui dit l’Américain.

      


      
        Le gardien le regarde alors d’un air stupéfait et s’exclame : « Vous êtes juif ? Ça alors ! Pourtant vous n’avez pas le type. »

      


      
        Les lecteurs que cette histoire amuse oublient généralement de se demander en quelle langue cette conversation a pu se dérouler. L’Américain parlait-il le chinois ou – plus surprenant encore – le gardien de la synagogue parlait-il l’anglais ?

      

    

    
      5. Ils sont partout !


      
        Tout le monde a entendu dire un jour des Juifs qu’ils sont partout. On peut d’abord remarquer que ce n’est pas vrai : on n’a pas encore vu un Juif gagner une étape du Tour de France. Il est toutefois vrai que les Juifs sont nombreux dans certaines professions, ce qui attire l’attention.

      


      
        • À quelqu’un qui disait que la recherche médicale est peut-être le domaine professionnel qui compte la plus forte proportion de Juifs, on répondit que la proportion de Juifs est beaucoup plus élevée encore parmi les rabbins.

      


      
        Dans d’autres domaines, où les Juifs sont fort rares, c’est leur présence exceptionnelle qui attire l’attention. Il en est ainsi si un Juif devient archevêque, Grand Inquisiteur (cela a existé aussi) ou moine bouddhiste. Ce dernier cas a inspiré l’histoire suivante.

      


      
        • Une vieille Juive américaine, qui se rendait chaque été à Miami, décida un jour de changer et demanda un billet pour Katmandou. L’employé de l’agence tenta de la dissuader, en lui expliquant tous les risques d’un tel voyage – mais en vain.

      


      
        La dame part donc pour Katmandou. Parvenue à destination, elle commence un long et fatigant voyage, à travers des régions montagneuses et désertes. Elle arrive finalement devant un temple situé dans un endroit désolé. Elle demande à voir le gourou.

      


      
        « Impossible », lui répond-on. Elle revient à la charge chaque jour, jusqu’à ce qu’elle obtienne enfin une entrevue avec le gourou. « Mais vous aurez seulement le droit de lui dire six mots », lui précise le gardien.

      


      
        Le lendemain, la vieille dame est reçue par le gourou et lui dit : « Shloïmé, enough. Come back home now (Shloïmé – Salomon en yiddish – ça suffit. Rentre à la maison maintenant).

      

    

    
      6. Une obsession : les problèmes juifs


      
        Il est certain qu’une des caractéristiques des Juifs, après deux mille ans de persécutions, est d’être très préoccupés par tout ce qui a rapport aux Juifs dans le monde, qu’ils soient ou non directement concernés. La question : « C’est bon ou c’est mauvais pour les Juifs ? », est à cet égard typique.

      


      
        • Un Juif lit le journal et dit à sa femme : « Il y a eu un tremblement de terre au Vénézuéla. »

      


      
        La femme répond, quasi automatiquement : « C’est bon ou c’est mauvais pour les Juifs ? »

      


      
        La réalité égale parfois la fiction. En 1958, lorsque le général de Gaulle revint au pouvoir en France, un tailleur juif demanda à un de ses clients : « C’est bon ou c’est mauvais pour les Juifs ? »

      


      
        Quant à l’histoire des éléphants, elle est célèbre.

      


      
        • On demande un jour à quatre hommes – un Français, un Anglais, un Allemand et un Juif, de nationalité non précisée – d’écrire un texte sur les éléphants.

      


      
        Le Français revint avec un rapport intitulé « L’amour chez les éléphants ». Le titre du rapport remis par l’Anglais était « Les éléphants et le commerce international ».

      


      
        L’Allemand arriva plus tard, porteur d’une encyclopédie intitulée « Introduction à l’histoire des éléphants ». Enfin, le Juif écrivit un texte sur « Les éléphants et la question sioniste ».

      

    

    
      7. Quelques autres thèmes


      
        Voici enfin quelques histoires difficiles à intégrer dans les catégories ci-dessus, mais qui, elles aussi, sont incontestablement juives, même si certaines d’entre elles ne sont pas toujours présentées comme telles.

      


      
        On imagine très bien la première racontée en yiddish.

      


      
        • Deux diamantaires se rencontrent à la gare du Nord. « Où vas-tu ? », demande l’un à son confrère. « À Anvers. »

      


      
        « Tu me dis que tu vas à Anvers pour que je croie que tu vas à Amsterdam. Or je sais que c’est bien à Anvers que tu vas. Ce n’est pas joli de mentir comme ça ! »

      


      
        Nous retrouverons plus loin une version de cette histoire commentée par Freud.

      


      
        Voici une autre histoire, qu’on pourrait placer dans une catégorie intitulée « astuces ».

      


      
        • Un Juif en procès demande à son avocat s’il ne devrait pas envoyer une dinde en cadeau au juge. « Surtout pas, lui dit l’avocat. Vous perdriez le procès à coup sûr. »

      


      
        Le procès gagné, le Juif dit à l’avocat qu’il a bel et bien envoyé une dinde au juge. « Mais avec la carte de visite de mon adversaire », ajoute-t-il.

      


      
        L’histoire du costume est très répandue.

      


      
        • Un homme qui fait un bref séjour dans une ville commande un costume chez le tailleur. Au moment de son départ, le costume n’est pas prêt. Il n’est pas prêt non plus quand il revient dans la ville. Finalement, il obtient son costume au bout de six mois. Il se plaint au tailleur : « Dieu a fait le monde en six jours et il vous a fallu six mois pour faire un costume ! » Le tailleur lui répond : « Oui, mais regardez le monde et regardez ce costume. »

      


      
        La question ci-dessous est parfois adressée à un Jésuite au lieu d’un Juif.

      


      
        • « Pourquoi un Juif répond-il toujours à une question par une autre question ? »

      


      
        « Et pourquoi pas ? », répond le Juif.

      


      
        Il y aurait ici une vérification à faire : trouve-t-on plus de points d’interrogation, de questions sans réponses, dans les livres écrits par des auteurs juifs ?

      


      
        Voici maintenant ce qui caractérise chacun des cinq Juifs célèbres.

      


      
        • Le premier Juif, Moïse, a dit : « Tout est loi. »

      


      
        Le deuxième Juif, Jésus, a dit : « Tout est amour. »

      


      
        Le troisième Juif, Marx, a dit : « Tout est argent. »

      


      
        Le quatrième Juif, Freud, a dit : « Tout est sexe. »

      


      
        Le cinquième Juif, Einstein, a dit : « Tout est relatif. »

      


      
        Quant à l’histoire ci-dessous, elle me paraît aussi (pas seulement à cause du rabbin) avoir une origine juive :

      


      
        • L’acheteur d’un téléviseur arrive furieux chez le commerçant qui le lui a vendu : « Tu m’as dit que c’est un téléviseur en couleurs. Ce n’est pas vrai : il est en noir et blanc. » Après une longue dispute, le vendeur propose qu’ils aillent demander l’avis du rabbin. « Est-ce que le noir est une couleur ? », demande le commerçant. « Oui », répond le rabbin. « Est-ce que le blanc est une couleur ? » « Oui ». Le commerçant dit alors à son client : « Tu vois bien que je t’ai vendu un téléviseur en couleurs ! »

      


      
        Quant à l’histoire ci-dessous, je puis vous garantir que vous ne la trouverez dans aucun autre livre sur l’humour juif.

      


      
        • Dans les dernières années de sa vie, Mao devient fou et décide de convertir de force toute la population chinoise au judaïsme. Cette décision a de multiples conséquences.

      


      
        Il faut d’abord, en Israël et dans toutes les communautés juives du monde, former des millions de rabbins et de circonciseurs. En Israël, tous les hommes adultes sont affectés à ces tâches (après avoir reçu les formations nécessaires) et seules demeurent les femmes pour travailler dans l’agriculture, l’industrie et les services. Comme les études pour la conversion au judaïsme sont longues et difficiles, Mao décide que les Chinois travailleront le jour et étudieront la nuit. Le sommeil est supprimé par décret.

      


      
        Tout cela demande beaucoup de temps. Mais finalement arrive le jour où tous les Chinois sont devenus juifs. À ce moment, 250 millions d’entre eux demandent à bénéficier de la Loi du retour et à faire leur « aliya », c’est-à-dire à venir s’installer en Israël.

      


      
        Au lecteur d’imaginer la suite…

      


      
        Et voici une dernière histoire, sur le raisonnement talmudique, qui est l’une des plus connues du folklore juif. Dans ses nombreuses versions, c’est tantôt un non-juif (et même le tsar, dans l’une des versions !) qui veut comprendre cette façon de raisonner, tantôt un jeune juif à qui l’on fait passer un test pour s’assurer qu’il sera capable d’étudier le Talmud, comme dans l’histoire ci-dessous.

      


      
        • Le rabbin pose la première question du test : « Deux ramoneurs descendent d’une cheminée. L’un arrive en bas sale, l’autre est propre. Lequel va se laver ? »

      


      
        « Celui qui est sale, bien sûr. »

      


      
        « Pas du tout. Celui qui est sale voit que l’autre est propre et se croit donc propre aussi. Le propre voit celui qui est sale, se croit sale aussi et va se laver. »

      


      
        Deuxième question : identique à la première.

      


      
        « Mais c’est la même question. C’est donc le propre qui va se laver. »

      


      
        « Pas du tout. Le ramoneur sale est si surpris que l’autre soit descendu propre de la cheminée qu’il veut s’assurer qu’il en est de même pour lui. Il regarde ses mains et voit qu’elles sont sales. L’autre regarde alors aussi ses mains et voit qu’elles sont propres. C’est donc le sale qui va se laver. »

      


      
        Troisième et dernière question : toujours identique aux précédentes.

      


      
        « Mais ça n’a pas de sens. Qu’est-ce que l’on peut répondre d’autre ? »

      


      
        « Tu n’as pas pensé à une chose : comment est-il possible que si deux ramoneurs descendent de la même cheminée, l’un arrive en bas sale et l’autre propre ? Tes réponses montrent que tu es incapable d’étudier le Talmud. »

      

    
  

  


  

  Chapitre VIII


  L'humour juif vu par les auteurs d’ouvrages et par Freud


  
    

  


  
    I. Ce qu’on trouve dans les ouvrages sur l’humour juif


    
      Les livres sur l’humour juif, même ceux qui sont essentiellement des recueils d’histoires, comportent presque tous des considérations sur la nature de cet humour. Voici ce qui ressort de la consultation d’un grand nombre de livres en français, anglais (de Grande-Bretagne et des États-Unis) et allemand.

    


    
      Le rire, dans l’humour juif, est un mécanisme de défense ; il a un effet thérapeutique (on se moque de la faim, de la misère) ; il est proche des larmes (« rire entre les larmes », peut-on lire ; j’avais moi-même pensé à ajouter au titre de ce livre : « rire pour ne pas pleurer ») ; parfois, l’histoire juive ne fait même pas rire, mais provoque plutôt un soupir. Mais d’autres auteurs remarquent qu’il n’y a pas que le rire à travers les larmes : certaines histoires font rire aux éclats.

    


    
      Tous les auteurs sont d’accord pour souligner le caractère d’autodérision de l’humour juif : on se moque de soi-même (« exhibitionnisme masochiste », lit-on dans une interprétation psychanalytique). Cela ne risque-t-il pas d’apporter des arguments aux antisémites ? Mais ceux qui se racontaient entre eux des histoires en yiddish ne se doutaient pas qu’elles seraient un jour largement diffusées dans d’autres langues.

    


    
      La plupart des histoires sont nées en effet dans des communautés où l’on parlait le yiddish, cette langue dont la saveur et le « charme exceptionnel » sont soulignés par tous ceux qui la connaissent et qui ne manquent pas d’ajouter l’importance des intonations et des gestes.

    


    
      Enfin, certains auteurs évoquent le rôle pédagogique de l’humour juif, « l’enseignement par l’humour ».

    


    
      On trouve beaucoup moins de jugements sur l’humour séfarade, dans lequel on retrouve des personnages de l’humour arabe des pays d’Afrique du Nord. Plus généralement est évoqué le mélange des folklores, qui fait qu’il est souvent impossible de connaître l’origine réelle des histoires. Cette impossibilité existe d’ailleurs aussi à l’intérieur même de l’humour juif. Et quand la même histoire se retrouve à la fois dans l’humour juif et dans les « histoires juives » antisémites, on ne sait pas toujours qui l’a empruntée à qui.

    


    
      L’idée essentielle du présent livre – le fait que les thèmes de l’humour juif varient selon les pays et les époques – est également soulignée par certains auteurs.

    


    
      Il faut enfin signaler l’important article sur l’humour dans l’Encyclopaedia Judaica, qui constitue une histoire de l’humour juif, depuis la Bible et le Talmud jusqu’à aujourd’hui, aux États-Unis et en Israël – en soulignant que l’humour juif moderne est né au xixe siècle, en Europe orientale.

    

  

  
    II. Freud et l’humour juif


    
      Le livre de Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, traite de l’humour en général. Mais il est intéressant de noter qu’il analyse de nombreuses histoires juives (une bonne vingtaine). Certes, il s’agit, dans la majorité des cas, d’interprétations de techniques de l’humour qui n’ont apparemment rien de spécifiquement juif. Toutefois, ce n’est pas par hasard que l’humour juif tient une telle place dans ce livre, comme le montre la phrase suivante de Freud : « Nous n’exigeons de nos exemples aucune lettre de noblesse, nous ne nous soucions pas de leur origine, nous nous demandons seulement s’ils sont capables de nous faire rire et s’ils sont dignes d’éveiller notre intérêt de théoricien. Or ce sont précisément les histoires juives qui répondent le mieux à ces deux exigences. »

    


    
      La plupart des histoires juives analysées par Freud sont citées ici, à partir de leur traduction française, avec quelques éléments sur la façon dont il les interprète. J’ai cité aussi quelques « histoires juives » que Freud analyse sans les considérer comme telles (peut-être l’humour juif les lui a-t-il empruntées). Presque toutes ces histoires figurent dans la partie analytique du livre, sur la technique du mot d’esprit. Les commentaires de certaines d’entre elles sont complétés dans la partie sur les tendances du mot d’esprit.

    


    
      Voici la première histoire juive du livre de Freud.

    


    
      • Deux Juifs se rencontrent aux abords d’un établissement de bains. « As-tu pris un bain ? », demande le premier. « Pourquoi ? », demande l’autre en retour. « Est-ce qu’il en manque un ? »

    


    
      Freud explique que la technique consiste à utiliser le mot « prendre » dans un double sens. Si l’on remplace la question par « T’es-tu baigné ? », le mot d’esprit disparaît. Freud revient plus loin sur son interprétation, en présentant la notion de « détournement de sens ».

    


    
      Dans la seconde histoire, que Freud ne présente pas comme juive, il s’agit d’un détournement de réponse par rapport au sens d’un reproche. Mais cette histoire est une version de celle du chnorrer que son donateur trouve attablé dans un grand restaurant (voir p. 20).

    


    
      Freud emploie cette fois le terme de « déplacement » pour caractériser ce détournement de la démarche de pensée. Si le gourmand avait répondu directement au reproche ( « Je ne peux me refuser les mets qui me plaisent et peu m’importe d’où vient l’argent pour les payer » ), il ne s’agirait plus d’un mot d’esprit, mais d’une remarque cynique.

    


    
      Quant à l’histoire suivante, elle a aussi une autre version, au sujet d’un « melamed ». Freud ne la présente pas non plus comme juive.

    


    
      • Un homme qui s’adonne à la boisson gagne sa vie, dans une petite ville, en donnant des leçons particulières. Mais on apprend peu à peu son vice et, à la suite de cela, il perd la plupart de ses élèves. On charge l’un de ses amis de le rappeler à une meilleure conduite.

    


    
      « Vous savez », lui dit celui-ci, « vous pourriez avoir les leçons particulières les plus intéressantes de toute la ville si vous vouliez bien cesser de boire. Je vous en prie, faites-le ». « Vous en avez un toupet ! », répond l’autre, indigné. « Je donne des leçons pour pouvoir boire ; dois-je cesser de boire pour obtenir des leçons ? »

    


    
      Ce mot d’esprit, dit Freud, n’est pas fondé sur un déplacement. La réponse est directe, cynique. La relation entre la fin et le moyen est inversée et c’est cela qui fait le mot d’esprit.

    


    
      Voici maintenant la première histoire de marieur dans ce livre de Freud.

    


    
      • Le marieur a assuré au prétendant que le père de la jeune fille n’était plus en vie. Il s’avère, après les fiançailles, que le père vit encore et qu’il est en train de purger une peine de prison. Le prétendant se met alors à faire des reproches au chadkhen. « Eh bien », répond ce dernier. « Qu’est-ce que je vous avait dit ? Est-ce que ça, c’est une vie ? »

    


    
      La même histoire existe dans une version totalement différente, qui ne met pas en scène un marieur (voir p. 47), et que je trouve personnellement plus drôle. Freud déclare qu’il y a dans cette histoire, telle qu’il la raconte, un double sens (du mot « vie »), suivi d’un déplacement (passage d’un sens à l’autre). Mais il s’agit aussi de montrer le mélange d’aplomb hypocrite et d’esprit de repartie qui caractérise le marieur.

    


    
      L’histoire ci-dessous met en scène un chnorrer. Freud considère qu’elle est également fondée sur un déplacement, mais d’une autre nature que dans les histoires précédentes.

    


    
      • Un chnorrer vient solliciter le riche baron afin d’obtenir de lui un secours financier qui doit lui permettre de faire un voyage à Ostende : les médecins, dit-il, lui ont recommandé d’aller aux bains de mer pour se rétablir.

    


    
      « C’est entendu. Je vais vous donner quelque chose pour vous aider », dit le riche. « Mais êtes-vous obligé d’aller précisément à Ostende, la plus chère de toutes les stations balnéaires ? »

    


    
      « Monsieur le baron », rétorque le chnorrer, avec l’intention de remettre celui-ci à sa place, « quand il s’agit de ma santé, rien n’est trop cher pour moi ».

    


    
      Le chnorrer se conduit donc comme s’il s’agissait de son propre argent, dont il devrait faire le sacrifice pour sa santé. C’est en cela que consiste le « déplacement ».

    


    
      D’autres mots d’esprit, dit Freud, affichent sans en rien voiler quelque chose d’absurde, un non-sens, une stupidité. Il cite à ce sujet, entre autres, une histoire qu’il ne présente pas comme juive, mais qu’on rencontre aujourd’hui dans des ouvrages sur l’humour juif et que j’ai citée (voir p. 44). Voici ce mot d’esprit :

    


    
      • « Ne jamais être né serait pour les mortels le meilleur sort possible. Et pourtant, c’est à peine si ce genre de choses arrive à un homme sur cent mille. »

    


    
      La locution « à peine », remarque Freud, rend ce non-sens encore plus stupide.

    


    
      Viennent ensuite d’autres histoires de marieurs.

    


    
      • Le chadkhen défend contre les critiques du jeune homme la jeune fille qu’il lui a proposée. « La belle-mère ne me plaît pas », dit celui-ci, « c’est une femme malveillante et stupide ». « Ce n’est pas la belle-mère que vous voulez épouser, mais la fille. » « Certes, mais elle n’est plus très jeune et on ne peut pas dire non plus que son visage soit particulièrement beau. » « Cela ne fait rien. Si elle n’est ni jeune ni belle, elle ne vous en sera que plus fidèle. » « Quant à l’argent, elle n’en a pas beaucoup non plus. » « Qui parle d’argent ? Est-ce son argent que vous épousez ? N’est-ce pas une femme que vous voulez ? » « Mais vous savez bien qu’en plus, elle est bossue ! » « Ça, que vous faut-il donc ? Vous voudriez qu’elle n’ait aucun défaut ! »

    


    
      Il y a là, dit Freud, une apparence de logique, dont le rôle est de dissimuler la faute de raisonnement. Le marieur traite séparément chacun des défauts de la jeune fille en essayant de réduire son importance et se refuse à envisager leur somme.

    


    
      Dans un autre groupe d’histoires, toujours de marieurs, l’humour résulte de l’automatisme de la réaction. Trois histoires sont citées ci-dessous l’une après l’autre, car elles appellent le même type de commentaire.

    


    
      • Pour vanter la fiancée à un jeune homme, un chadkhen a amené avec lui un acolyte chargé de corroborer les affirmations qu’il donne. « Sa taille est élancée comme le tronc d’un sapin », dit le marieur. « Comme le tronc d’un sapin », répète l’écho. « Et les yeux qu’elle a, il faut les avoir vus. » « Elle a ce qui s’appelle des yeux ! », confirme l’écho. « Et elle est cultivée comme nulle autre. » « Et si cultivée ! » « Il faut quand même reconnaître une chose », avoue le marieur, « elle a une petite bosse dans le dos ». « Et quelle bosse ! », confirme à nouveau l’écho.

    


    
      Voici les deux autres histoires.

    


    
      • Le prétendant, très désagréablement surpris par la fiancée qu’on vient de lui présenter, prend le marieur à part, afin de lui exposer ses griefs à mi-voix. « Pourquoi m’avez-vous amené ici ? », lui demande-t-il sur un ton de reproche. « Elle est laide et vieille, elle louche, elle a les dents gâtées et les yeux chassieux. » « Vous pouvez parler à haute voix », interrompt le marieur. « Elle est aussi sourde. »

    


    
      • Le prétendant, accompagné du marieur, rend sa première visite à la fiancée. Tandis qu’ils attendent au salon la venue de la famille, le second attire l’attention du premier sur une vitrine dans laquelle sont exposées les plus belles pièces d’argenterie. « Regardez là-bas », dit-il. « Ces objets vous montrent combien ces gens sont riches. » « Mais ne se pourrait-il pas », demande le jeune homme avec méfiance, « que toutes ces jolies choses aient été seulement empruntées à droite et à gauche pour la circonstance afin de donner une impression de richesse ? » « Vous n’y pensez pas ! », objecte le marieur. « Qui donc voudrait prêter quelque chose à ces gens-là ? »

    


    
      La scène est la même dans les trois cas, dit Freud. Une personne qui a réagi de façon semblable plusieurs fois de suite adopte la même attitude dans un contexte différent, où elle va à l’encontre de ses intentions. Dans la deuxième histoire, le marieur est si fasciné par l’énumération des défauts de la jeune fille qu’il en complète lui-même la liste. Dans la troisième, rien que pour avoir le dernier mot, il émet un avis qui anéantit tous ses efforts. Et Freud conclut : partout, c’est la victoire de l’automatisme sur la rectification appropriée de la pensée et du propos.

    


    
      Il cite plus loin des mots d’esprit fondés sur la surenchère. Voici une histoire juive, à propos de laquelle on pourrait parler, dit-il, de « grosse cavalerie ». D’autres peuvent la considérer comme antisémite. Je pense qu’il s’agit plutôt du procédé qui consiste à pousser les thèmes antisémites jusqu’à l’absurde, donc à faire de la surenchère, comme le dit Freud.

    


    
      • Deux Juifs discutent hygiène. « Je prends un bain tous les ans », dit l’un des deux, « que j’en aie besoin ou non ».

    


    
      Quelques histoires apparaissent seulement dans le chapitre sur les tendances du mot d’esprit, dans lequel Freud revient longuement, aussi, sur certaines des histoires du chapitre précédent. Ainsi, sur les relations entre Juifs pauvres et Juifs riches, il commente à nouveau le « mot d’esprit magnifique » du chnorrer qui veut aller à Ostende, parce que rien n’est trop cher pour sa santé. Il ajoute les deux histoires suivantes, qu’il considère comme appartenant au même type.

    


    
      • Un chnorrer qui est admis à venir manger tous les dimanches (plutôt tous les samedis ?) dans la même maison se présente un jour accompagné d’un jeune homme inconnu qui fait mine de s’attabler avec les autres. « Qui est cet homme ? », demande le maître de maison et il obtient comme réponse : « C’est mon gendre depuis la semaine dernière. Je lui ai promis qu’il serait nourri la première année. »

    


    
      • Un autre chnorrer rencontre dans l’escalier de la maison du riche un confrère qui lui déconseille de suivre son chemin. « Ne monte pas. Aujourd’hui, le baron est de mauvaise humeur ; il ne donne à personne plus d’un florin. » « Je vais quand même monter », dit le premier chnorrer. « Pourquoi lui ferais-je cadeau de ce florin ? Est-ce que lui me fait cadeau de quelque chose ? »

    


    
      Dans toutes ces histoires, le solliciteur se comporte comme si l’argent de l’homme riche était le sien propre. Mais Freud ajoute qu’il en a presque le droit, d’après les préceptes de la religion juive (on peut préciser, à cet égard, que le mot hébreu qui signifie charité a la même racine que le mot qui veut dire justice). Ces mots d’esprit seraient donc une révolte des riches contre cette Loi.

    


    
      Freud cite encore, dans le même ordre d’idées, l’histoire du baron qui, profondément ému par le récit des souffrances du chnorrer, sonne ses domestiques et leur dit : « Fichez-le dehors, il me fend le cœur ! » Cette phrase, ajoute-t-il, n’est guère différente de la plainte qui n’a rien d’un mot d’esprit : « Il n’y a vraiment aucun avantage à être riche quand on vit parmi des Juifs. La misère d’autrui vous empêche de jouir de votre propre bonheur. »

    


    
      Abordant ensuite un autre type de mots d’esprit, Freud cite l’histoire ci-dessous.

    


    
      • Dans une gare de Galicie, deux Juifs se rencontrent dans un train. « Où vas-tu ? », demande l’un. « À Cracovie », répond l’autre. « Regardez-moi ce menteur ! », s’écrit le premier, furieux. « Si tu dis que tu vas à Cracovie, c’est que tu veux que je croie que tu vas à Lemberg. Seulement, moi je sais que tu vas vraiment à Cracovie. Alors pourquoi tu mens ? »

    


    
      Cette histoire est bien connue (voir p. 111). Je préfère, pour la dernière phrase, « Ce n’est pas joli de mentir comme ça ! », qui sonne mieux en yiddish. Freud considère qu’il s’agit là d’une histoire de grande valeur. Le non-sens est ici couplé à la technique de la figuration par le contraire.

    


    
      Mon objectif n’était évidemment pas, dans ces pages, de décrire en détail les analyses de Freud sur les techniques des histoires juives. Mais il paraissait intéressant de montrer la place que Freud a donnée, dans un livre sur l’humour, à l’humour juif – particulièrement aux histoires qui mettent en scène deux personnages typiques du monde juif de l’Europe orientale du xixe siècle : le chadkhen et le chnorrer.
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