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        Première partie

      

       

      Le bonheur, dans l’acception
modérée où il est reconnu comme
possible, est un problème d’économie libidinale individuelle.
 

Sigmund FREUD,
Malaise dans la culture.





    

  
    
       

      Pour Félix Arpeggione, Romance Délie
n’avait été, la première fois où il la vit, qu’un
buste glissant avec fluidité au-dessus du toit
des voitures descendant la rue Gay-Lussac.
Puis le jet en éventail de la fontaine centrale
de la place Edmond-Rostand l’avait voilée
quelques secondes, lui conférant ensuite, lorsque se dissociant du trafic pour biffer de ses
longues jambes les bandes blanches du passage piétonnier rayant le boulevard Saint-Michel elle en avait surgi, un bref statut anadyomène. Après quoi, d’une courbe techniquement parfaite, elle avait traversé la place.
Alors elle lui était apparue en pied : casquette
noire, brassière blanche coupée au-dessus du
nombril et short de jean bleu, les membres
ceints de coudières et de genouillères de plastique rouge, les mains prises dans des mitaines
de cuir brun – comme vêtue en pointillés.

       

      L’impulsion qu’elle avait donnée à sa paire
de rollers l’ayant finalement conduite le long
de la terrasse de café à laquelle, au commencement de la rue de Médicis, il était attablé,
Arpeggione, autorisé en cela par les verres
fumés de sa paire de lunettes, considéra,
l’espace d’un court instant, les seins de
l’inconnue (desquels l’ombre conique qu’ils
projetaient sur le tissu blanc de sa brassière
rehaussait l’éminence), avant de relever
promptement la tête pour saisir son visage :
peau tachetée de son, cheveux couleur de
chaume et yeux d’un bleu céruléen, celui-ci
colligeait les teintes d’un champ de blé par un
après-midi d’été.

       

      Comme elle le dépassait bientôt, il laissa son
regard s’attarder à sa suite et s’abaisser sur son
short de jean (ultime avatar, de toute évidence,
d’un pantalon jadis long, ramené maintenant
si haut qu’il laissait apparaître, derrière un
lâche rideau de fils frangés, les pâles et premiers contreforts des fesses) jusqu’à ce qu’elle
disparût par la porte de l’agence immobilière
de laquelle, quelques minutes plus tôt, lui-même était précisément sorti.

       

      Si le jardin du Luxembourg concentre, dit-on, le plus grand nombre de statues qui soit
en plein air à Paris, le bureau de l’agent immobilier Carton, qui le domine de ses fenêtres,
n’est pas loin de proposer non plus, dis-je, une
diversité de mobilier peu commune : fruit de
récupérations opérées au fil des années dans
des appartements fuis par des locataires impécunieux, il fait se côtoyer sur une superficie
de trois dizaines de mètres carrés à peine des
éléments de styles très disparates : une bergère
Louis XVI et un bureau Restauration, un guéridon retour d’Egypte et une chaise coloniale,
un secrétaire second Empire et une armoire
quatrième République – les portes métalliques
de cette dernière sont ouvertes sur des piles
de dossiers poussiéreux.

       

      Pareillement, l’occupant du lieu semble
tenir sa vêture d’une longue exploration de
caves et de combles, il porte des choses qui ne
sont plus d’époque et qui, lorsqu’elles l’étaient,
n’eussent pas nécessairement été de son âge ni
forcément de son sexe : un sous-pull de nylon
orange fluorescent, une veste de velours vert
wagon, cintrée à la taille et boutonnée à gauche, un pantalon de tergal écossais et des tennis de daim. Sous l’œil conquérant du portrait
photographique d’un vieil homme lui ressemblant, sa silhouette tassée de quinquagénaire
las se découpe en un contre-jour que contrarie
faiblement une lampe d’inspiration Art déco à
la lumière de laquelle il feuillette distraitement
la copie jaunâtre du bail de location d’un
appartement sis au 42 de la rue Sorbier, dans
le vingtième arrondissement de Paris – ce bail
est établi au nom de Félix Arpeggione.

       

      Vous n’êtes pas sans ignorer monsieur
Arpeggione, disait l’agent d’un ton distant,
qu’en cas de congé vous devez respecter un
préavis de trois mois à moins que vous ne
répondiez à l’une des clauses particulières suivantes à savoir mutation perte d’emploi allocation du revenu minimum d’insertion ou
mauvais état de santé si vous êtes âgé de
soixante ans ou plus voire mais cela est à notre
discrétion raisons familiales un divorce par
exemple ou bien le décès de votre conjoint en
ce cas le préavis peut être légalement ramené
à un mois je vous écoute. Arpeggione, se
raclant la gorge et se décolletant d’une main,
se pencha vers l’homme, décès du conjoint
dites-vous ? Pourquoi c’est votre cas ? Non
mais c’est une question de jours sinon d’heures je le crains fort.

       

      Trois semaines auparavant, en effet, il est
dix-huit heures et puis il est vingt heures et
bientôt vingt-trois, et Félix Arpeggione, attendant le retour d’Anaïs du travail, sursaute à
chaque pas provenant de l’escalier, il se retourne aussitôt sur sa chaise en direction de
la porte de l’appartement, mains crispées sur
le dossier et yeux sur la poignée – mais le
claquement des talons s’en va immanquablement s’étouffer dans les étages inférieurs, sur
les patins, dans les tapis, dans les pantoufles
ou sur les poufs.

       

      D’Anaïs disparue, il aurait tout le soir
appelé les amies, les indéfectibles d’abord, les
fluctuantes ensuite, les lointaines après, mais
nulle ne l’aurait vue. Tout aussi vainement, il
joindrait ses amants, les passés ou possibles,
Annabelle sa sœur, ses parents en province,
ses collègues de travail. La longueur des sonneries augmentait avec les heures passant, les
gens au bout du fil s’avéraient de moins en
moins disposés à communiquer quoi que ce
fût : après que deux fois sur trois les bouches
eurent été pleines, elles devinrent chuchotantes, haletantes il arriva – dont, une fois, comme
semblant encore pleine –, puis les voix s’éraillèrent, puis l’on ne répondit plus.

       

      Frissonnant dans un plaid, Arpeggione
ramena, des confins d’un vaisselier rustique,
des fonds de spiritueux normand, balkanique,
caraïbe, puis hyperboréen quand il n’y eut
plus rien d’autre. Ces ultimes reliquats de villégiatures passées le déroutèrent, le temps de
quelques minutes, de son inquiétude en faisant passer dans son esprit une théorie de clichés des lieux où ils avaient été achetés, et sur
lesquels se projetait l’ombre pas toujours très
nette des femmes qui l’accompagnaient en ces
occasions-là. Un doigt dans le goulot d’une
bouteille, Arpeggione commença à tourner
dans l’appartement.

       

      C’était un vaste cinq-pièces mouluré au plafond et parqueté au sol, accru d’un long balcon donnant sur tout Paris et situé au dernier
étage d’un immeuble haussmannien du haut
de la rue Sorbier. Arpeggione l’occupait
depuis une dizaine d’années : avant Anaïs,
avec laquelle il le partageait depuis bientôt
trois ans, plusieurs femmes y avaient vécu en
sa compagnie, et cela en des séjours de variable longueur : quelques années pour certaines
(Sylvie, un an et demi ; Marielle, presque
deux), quelques semaines pour d’autres, une
nuit pour la plupart, voire, pour quelques-unes, le simple temps d’un coït – voire encore,
à une ou deux reprises, un temps légèrement
moindre, ça arrive, c’est humain.

       

      Chacune en repartant avait laissé une trace
proportionnelle à la durée de sa présence ici :
épingle à cheveux, boucles d’oreille ou montre
pour les plus éphémères, brosse à dents, cosmétiques et sous-vêtements de rechange pour
les plus régulières, bicyclette d’appartement,
sculpture métallique et vaisselier rustique
pour les plus installées, autant de choses dont
Arpeggione n’avait jamais pu se résoudre à se
défaire, les laissant à l’endroit où les avait
fixées leur ultime utilisation – quelquefois, une
arrivante jalouse en remisait une partie dans
le réduit au fond du couloir, mais comme bien
souvent elle disparaissait avant d’avoir pu s’en
débarrasser définitivement, une nouvelle,
moins exclusive, et en rupture de stock surtout, les ramenait à la lumière et en usait, à
telle enseigne que certains soirs de solitude
(comme était celui-ci notamment), le regard
que notre homme promenait dans l’appartement était particulièrement ému : de même
que l’on date un vestige au carbone 14, son
œil évaluait chaque objet et des chevelures
surgissaient des épingles, des oreilles des boucles, des sourires des brosses, puis venaient
des visages, des corps, des faits – une barrette
égarée sur le manteau d’une cheminée le
ramena à Anaïs.

       

      Sur le macadam, à l’identique, le claquement de pas secs comme des clous le pousserait sur le balcon : ça n’était qu’une passante.
Au tic-tac décroissant de sa marche déjà invisible se superposait le froissement des détritus
que remuait dans le fond d’une poubelle un
homme marginal duquel monterait, quand il
se serait glissé sous un porche, le clapotis
d’une manducation difficile, elle-même relayée, après une tellurique éructation, par le
lamento, au loin, d’une voiture forcée. Rien
d’autre à signaler, question didascalies, que,
certain moment, le passage crissant et prompt
d’une voiture (modèle sport et jantes larges)
de laquelle pas moins de quatre bras par vitre
sortaient pour scander sur sa tôle (toit et portes) le tempo d’une sono à fond – tchic tchic
j’ai envie de buter un type tchic tchic des Assedic dic dic.

       

      Quant au crépuscule, bien que la nuit fût
tombée depuis plus d’une heure, il persistait
à l’horizon, par-delà le portor scintillant de
Paris, juste derrière les tours de la Défense, en
un halo pâle et bleuté dont la clarté teintait
l’éther tout entier d’un lapis-lazuli si sombre
qu’il en était infime – la coutumière et persistante lie du jour dans les longs soirs d’été
(nous étions le 21 juin).

       

      A une flamme couchée dans la paume de
ses mains, Arpeggione alluma une énième
cigarette. Suivant des yeux la chute de l’allumette, il aperçut, tous feux éteints, soupapes
en veilleuse, suspensions écrasées et vitres
embuées – et par là reconnaissable –, une voiture de police banalisée remontant lentement
la rue des Partants. Ponctuant d’un « Quel
con je fais ! » ce geste, il se frappa alors le
front : l’heure suivante le vit ainsi patienter,
de chez lui, aux standards téléphoniques des
urgences de plusieurs hôpitaux et laisser, au
cas où, ses coordonnées à quelques balbutiants permanents d’autant de commissariats.
A minuit, il s’allongeait sur la méridienne du
salon – à minuit deux, il devait pour la première fois s’y assoupir d’un sommeil duquel
la volonté de ne pas y sombrer n’aurait de
cesse, par la suite, de l’arracher jusqu’à ce qu’il
fût, finalement, l’heure de se lever.

       

      On ne se fait pas aisément à l’idée que la
femme qu’on aime puisse nous quitter un
jour : on se refuse d’abord à croire à son
départ, on se persuade ensuite qu’elle va revenir, puis on se décide à aller la rechercher. A
neuf heures et trente minutes du matin,
Arpeggione achevait donc de se reboutonner
sur un trottoir de l’avenue Gambetta, isolé des
miasmes du dioxyde d’azote par l’éphémère
couveuse que dressaient autour de lui des
effluves de savon, d’après-rasage, de dentifrice, d’eau de toilette, d’assouplissant et
d’amidon, profitant dans le même temps du
reflet que lui renvoyaient en contre-plongée
les vitres des autos pour corriger sa mise
(mèche rebelle, col de chemise rebiquant,
excédent de mousse sur le lobe de l’oreille) et
du regard que lui lanceraient une rousse longiligne à pied, puis un brun triangulaire dans
une décapotable, pour en tester l’aloi – ça
fonctionnait plutôt bien.

       

      Partagé entre l’acrimonie et l’indulgence,
sentiments que traduisaient assez bien le kaki
belliqueux de sa gabardine et la blancheur
pacifiste de sa chemise, il sifflotait un jingle
publicitaire en faisant rebondir ses clefs dans
le creux de sa main. Parvenu à sa voiture
(petite anglaise au teint mâché et passé), il
souleva un balai du pare-brise afin de libérer
un papillon carbone sous l’œil désabusé d’une
aubergine café, déjà employée, au demeurant,
à verbaliser une japonaise amande. Il démarra
en gratifiant la jeune femme d’un baiser digital
et prit, sur fond de bulletin radiophonique, la
direction du neuvième arrondissement, où
Anaïs officiait comme directrice financière
dans une banque récemment privatisée – elle
prenait le travail à dix heures. A neuf heures
quarante-cinq, boulevard des Italiens, bouquet de fleurs à la main et sourire en corolle,
Arpeggione l’attendait. Elle apparaîtrait sous
peu, elle serait accompagnée, elle lui présenterait Maximilien-Sabin.

       

      Maximilien-Sabin, d’emblée, Arpeggione
ne l’avait pas apprécié : trop d’œillets à ses
chaussures, trop de carreaux sur son pantalon écossais, trop de lignes sur sa veste
prince de galles, trop de losanges sur sa chemise en patchwork, trop de pois sur sa cravate, trop de lettres à son prénom – trop de
muscles là-dessous, surtout. N’entreprendrait-il point, en sus, après qu’Arpeggione
eut qualifié son apparence de « panoplie de
représentant en farces et attrapes qui ferait
de l’haltérophilie », de déployer ceux-ci !
Notre homme aussitôt se vit qui s’élevait à
hauteur de la tête du colosse, puis au-dessus,
et soudain bien en dessous : sous la semelle
d’une chaussure où était moulé le chiffre
quarante-huit, putain la bête. De la surface
du bitume, Arpeggione apercevait ensuite
Maximilien-Sabin réajuster des deux mains
le col flashant de sa chemise arlequine et
saisir Anaïs sous son bras.

       

      Le lendemain, c’était une méridienne qu’il
y avait sous ce même bras, un vaisselier de
style rustique quinze secondes plus tard, une
sculpture métallique et une bicyclette
d’appartement dans la même minute, puis
des malles, des cantines. Et comme ce bras
avait aussi plein d’amis bras qui fréquentaient la même salle de musculation que lui,
c’était parfois tout le mobilier d’une pièce
qui pouvait en une poignée de secondes défiler devant Arpeggione et disparaître par la
porte d’entrée, vers les étages inférieurs. A
peine quelques ahans se faisaient-ils entendre
de l’intérieur du camion de déménagement,
garé en double file dans la rue Sorbier, que
vibrait à nouveau la rampe de l’escalier :
l’agrippant, biceps montueux et supinateurs
saillants, les bras remontaient. Le sien depuis
hier en écharpe, Arpeggione les voyait se saisir, dans le réfrigérateur, de boîtes de bière
qu’ils broyaient quelques instants plus tard
entre leurs doigts gantés tandis que des
siens, graciles et libres, Anaïs leur désignait
de-ci de-là des choses à emporter – en gros
la moitié des choses, dont le réfrigérateur
finalement.

       

      Maintenant prévoyez un petit mois pour
faire table rase du passé : comptez trois minutes d’aération pour disperser les lourdes senteurs de vestiaire qui subsistent du déménagement, trois heures de javellisation pour
effacer le parfum d’Anaïs, trois semaines de
décristallisation pour chasser son souvenir et
trois séances de rééducation pour soigner
votre luxation de l’épaule. Evidemment, nous
le conjecturons, vous allez bien opérer quelques tentatives de ramener cette femme, qui
fut tout de même vôtre, à vous : appels téléphoniques nocturnes, missives matutinales,
fax méridiens ou apostrophes vespérales sous
ses fenêtres – elle ne vous répondra cependant
pas. Nul écho à attendre non plus d’envois de
bouquets de fleurs ou de présents divers. Une
filature, une fois, ne contribuera qu’à retarder
la guérison de votre épaule, Maximilien-Sabin
vous l’ayant violemment tordue après vous
avoir aperçu sur le trottoir d’en face (et cela
malgré le déploiement d’un quotidien devant
votre visage – lui-même disparu derrière une
paire de lunettes à verres fumés (sur laquelle
était rabattu le rebord de votre feutre – et
relevé le col de votre veste).

       

      Non, franchement, entre nous, laissez définitivement tomber cette fille ! Commencez
donc, afin de cesser en permanence d’éprouver son absence par l’arpentage d’un lieu où
sa mémoire est encore vive, par en déménager
– voilà, c’est cela, allez signifier votre congé
au cabinet Carton, sis à l’angle de la rue de
Médicis et de la place Edmond-Rostand, dans
le sixième arrondissement.

       

      Après avoir décroisé ses doigts pour les
poser sur les accoudoirs de sa bergère
Louis XVI, l’administrateur de biens immobiliers se leva. Tout en raccompagnant
Arpeggione à la porte de son bureau, il lui
rappelait l’obligation à laquelle est tenu tout
locataire de laisser visiter, en cas de vente ou
de nouvelle location, son logement durant
deux heures, chaque jour ouvrable – article
sept, neuvième clause. Puis on se sépara, et
Arpeggione s’en fut s’installer à la première
terrasse qui s’offrirait à lui : ce serait celle du
Rostand. Il y prit un café. Ensuite, il n’observait pas depuis deux minutes l’humanité
entrant et sortant du jardin du Luxembourg
(couples d’adolescents aux visages disparus
sous des baisers anthropophages, étudiants
aux mines cérusées et cartables mafflus, jeunes mères à serre-tête, à plis et à landau,
enfants à ballon et baigneur, joggers apoplectiques et dégingandés, vieillards cacochymes,
touristes nez en l’air et guide à la main, Roms
à fichu bigarré et paume retournée) que déjà,
au milieu de la rue Gay-Lussac, une forme
mouvante attirait son regard.

       

      Quelques jours plus tard, le timbre de la
porte d’entrée pouvait avoir sonné une fois
comme dix quand Arpeggione ouvrit l’œil :
argentines, les jalousies des volets laissaient
fuir dans la chambre de minces filets de
clarté qui ne disaient rien du jour, sinon qu’il
était levé, et la fenêtre fermée, ravalant pour
sa part à une faible rumeur les bruits de
l’extérieur, n’enseignait davantage l’heure
qu’il pouvait être. L’homme passa un bras
aveugle hors de la couette, de la main
tâtonna sur le plancher, puis ramena sous ses
yeux à demi dessillés un réveille-matin dont
l’aiguille dévolue d’ordinaire au déclenchement de la sonnerie se balançait mollement
entre le cinq et le sept : fonctionnant, les
trois autres indiquaient treize heures, trente-deux minutes et quatre secondes. On sonnait
à nouveau.

       

      Achevant à la mi-verticale le juron bi-syllabique qu’il venait de lâcher allongé, Arpeggione se redressa. Repoussant la couette sur le
côté, il se dirigea, totalement nu, vers un monticule de vêtements qui s’élevait dans un angle
de la chambre et au faîte duquel il saisit prestement un pantalon de flanelle crème que,
progressant à cloche-pied dans le couloir (et
tandis que la longueur croissante des sonneries, tout comme la sécheresse chaque fois plus
coupante de leurs attaques, trahissait une
indéniable irritation chez leur auteur), il tenterait d’enfiler, ouais ça va j’ai compris j’arrive
j’arrive.

       

      Or, il apparaîtrait clairement qu’un différend opposait les jambes d’Arpeggione et celles de son pantalon : les premières aspirant à
aller de l’avant et les secondes vers le haut,
leur projet mutuel était incompatible – et c’est
ainsi qu’il chut après quelques titubations,
meeerde, demeurant par la suite le dos rond
et les jambes en l’air pour se vêtir enfin,
j’arriiiiiive.

       

      Fulminant dans un souffle qui faisait trembloter l’exemplaire du bail de location qu’il
tendait devant lui, l’agent immobilier Carton,
lorsqu’Arpeggione ouvrit, hurlait « Deux heures par jour chaque jour ouvrable article sept
neuvième clause » sur le seuil de la porte.
Dans cette manière de volapük que constituent invariablement les premiers mots de
l’humain au lever, Arpeggione tenta d’énoncer
quelque chose qui ressemblât à une formule
de contrition, tout en se braguettant, mais
quelque chose l’interrompit : Carton n’était
pas seul : en arrière-plan du document s’abaissant maintenant s’était ouverte une perspective de dix ou vingt paires d’yeux – et ceux-ci
dégageaient un furieux courroux.

       

      Tandis qu’Arpeggione, usant de son corps
ainsi que d’un paravent, tentait de leur soustraire un ambulant spectacle de bouteilles renversées, de canettes de bière vides, de cendriers débordant de mégots manufacturés et
de filtres artisanaux, de reliefs alimentaires
corrompus et de linge sale, ces mêmes yeux
allaient promener sur tout l’appartement des
regards, qui de célibataires des deux sexes, qui
de jeunes mariés, qui de couple attendant un
enfant, qui de chargé de famille nombreuse,
qui de retraités, qui encore d’imminents étudiants ou de professionnels libéraux ; on faisait le compte des pièces, on recensait les
radiateurs et les prises d’alimentation, on
éprouvait les cloisons, on évaluait le bruit, on
s’intéressait à la lumière, on causait exposition
– les avis étaient globalement emballés par
l’ensemble, et accéder au balcon achevait
d’emporter les dernières réticences.

       

      C’est alors que, comme en réponse à un
couple suspicieux qui venait de s’enquérir
auprès de lui de la raison qui pouvait bien le
pousser à quitter un si bel appartement Arpeggione invoquait des soucis affectifs autant que
pécuniaires, une voix lança dans son dos que,
si affectivement elle était désolée de ne rien
pouvoir faire, il lui était par contre possible
de partager dès aujourd’hui le montant du
loyer avec lui.

       

      Arpeggione se retourna. On ne sait dès lors
si la paire de rollers qu’il vit dépasser du sac
de la jeune femme qui venait de prononcer ces
quelques mots eut sur lui quelque vertu mnémonique (comme si leur fonction locomotrice,
tout autant que dans l’espace, l’était aussi dans
le temps) ; gageons plus sûrement que, sans
eux, il eût nonobstant reconnu en cette personne la patineuse blonde qui, une semaine
plus tôt, face au jardin du Luxembourg, était
passée devant lui pour se rendre à l’agence
immobilière Carton.

       

      Le dimanche suivant, c’est-à-dire le surlendemain, Romance Délie emménageait rue Sorbier. Puisqu’on avait eu soin au préalable,
c’est-à-dire cette fois l’avant-veille de ce même
surlendemain, d’établir d’un mutuel accord la
répartition des pièces – trois chacun, les seules
demeurant communes étant le vestibule, la
cuisine, la salle de bains et les commodités
(toutes situées centralement) –, lorsque notre
homme, éveillé par des anhélations bruyantes
dans le couloir, des chutes de poids lourds sur
le plancher, puis de marteau sur les murs, se
leva en début d’après-midi, une partie de ses
possessions s’élevait devant la porte de sa
chambre, dans la partie du couloir qui lui revenait désormais.

       

      Présentement seule chez elle, Romance
Délie était négligemment vêtue d’un jean
délavé et déchiré aux genoux et cuisses – un
futur short ? –, et d’une large, laineuse et
quadrillée chemise d’homme – un amant
passé ? – ; ses cheveux blonds recouverts d’un
foulard noir, strié de blanc, de type bandana,
elle suspendait sa garde-robe sur un portant
de métal chromé. Les trois pièces dont elle
venait de prendre possession sentaient la peinture fraîche, en l’occurrence blanche, et le
mobilier neuf : contemporain, anguleux et
sobre, tout métal, bois et verre, parfois encore
sous emballage de carton ou protection de
plastique à bulles. Mains sur les hanches,
Arpeggione considérait l’ensemble. Pas mal,
émit-il, depuis que je vis ici je n’avais jamais
envisagé l’agencement intérieur de cette
manière mais j’avoue qu’il y a de l’imagination
et du goût. A ces mots, Romance Délie se
retourna vivement et sèchement lui dit : bon
que ce soit clair entre nous ici voyez-vous c’est
chez moi vous n’avez rien à y faire j’aimerais
donc que vous n’y entriez pas c’est compris ?
Arpeggione demeura, un instant, interdit, puis
il se retira, d’accord compris.

       

      Il tâcha bien, les premiers jours de leur
cohabitation, de sortir de chez lui – c’est-à-dire dans le couloir – quand il entendait
s’ouvrir la porte d’entrée, mais les propos qui
s’échangeaient alors demeuraient de pure
forme : chaque bonjour préambulant un au
revoir et chaque bonsoir une bonne nuit, la
communication ne dépassait jamais la fonction
phatique – et Romance Délie disparaissait
immédiatement chez elle. A trois ou quatre
reprises, il se hasarderait également à dîner en
sa compagnie : la jeune femme quittait cependant la table dès qu’il s’y installait, emportant
avec elle son repas sur un plateau. Aussi abandonna-t-il toute velléité de sympathiser avec
elle. Règlements des factures domestiques et
des charges locatives, établissements des plannings ménagers (des tours d’utilisation de la
machine à laver jusqu’à l’entretien des sanitaires) : leur commerce ne fut plus que pratique.

       

      Il serait, de surcroît, demandé à Félix
Arpeggione de bien vouloir s’abstenir de
fumer dans les communs, de diminuer le
niveau d’écoute de ses disques, de ne pas recevoir après vingt-deux heures, de ne pas faire
claquer les portes et aussi de veiller, autant
que faire se pouvait, à rabaisser la lunette des
toilettes après chaque utilisation. C’en était
trop ! Excédé, en sus, de recevoir sous sa
porte tous les deux ou trois jours un billet
inventoriant la somme de ses manquements au
modus vivendi édicté, Arpeggione convia un
soir deux siens amis, Marc et Dominique, à
venir dans le couloir écouter à minuit et
volume sonore maximal les Variations pour
une porte et un soupir, de Pierre Henry, tout
en fumant de l’herbe afghane et consommant
de la bière trappiste – qui est, comme chacun
sait, une boisson extrêmement diurétique, ne
rabaissez surtout pas la lunette des goguenots
les gars.

       

      Le lendemain, une cloison non crépie et une
porte non peinte s’élevaient en travers du couloir. De ce jour, on ne s’adressa plus la parole,
on s’ignora complètement, on ne communiquait plus que par notes rédigées en style télégraphique. Cela durerait quelque temps
– disons trois semaines un mois.

       

      La meilleure méthode pour ne plus penser
aux autres étant encore de ne pas penser du
tout, ce mois, qui serait à cheval entre juillet
et août, Arpeggione, qui voulait oublier
Anaïs, le passerait à dormir, lors, une fois
éveillé, à se lever très tard et demeurer
ensuite, l’après-midi entier, face à ces diffusions d’événements sportifs dont l’été est
profus, puis, la fraîcheur venue, à ne croiser
que des ex et ne rencontrer rien de neuf aux
terrasses des cafés. Assis des heures durant
devant des verres d’alcool (de ces alcools
pour homme qui tendent notoirement à le
déclasser dans la chaîne de l’évolution), il
laissait de brefs éclats de clarté polariser sa
vue : c’étaient des jambes de femmes,
c’étaient aussi leurs bras et c’étaient leurs
épaules. En triangle parmi les décolletés, en
bande à la taille, entre la ceinture et le teeshirt, en cercle autour des aisselles, en rectangle dans les dos, d’autres fragments de
peau se dévoilaient encore sous ses yeux
influés, comme autant de pièces au puzzle à
jamais incomplet, sinon en imagination, du
corps de ces inconnues, passantes ou
consommatrices, réelles ou sur affiches publicitaires.

       

      Lui-même, lorsqu’il rentrait chez lui, se sentait de moins en moins intégral : sa conscience
se craquelait sous l’action de l’alcool, elle se
désagrégeait ensuite, et il lui était, à chaque
lever, plus ardu d’en ajointer correctement les
unes aux autres les différentes parties. Aussi
demeurait-il allongé de longues heures, l’esprit
éparpillé dans cent moi fluctuants, avant que
la nécessité d’uriner, par exemple, ne le poussât à intégrer celui qui, parmi eux, l’incitait
vivement à se rendre aux toilettes. Il détachait
alors lentement son corps du compact bric-à-brac de livres et de vêtements qui occupait
son lit (et où les contours de sa silhouette
persisteraient après qu’il se serait levé – il
n’avait plus qu’à s’y insérer de nouveau quand
il se couchait), débordait sur le parquet et se
prolongeait jusqu’aux plinthes, et il quittait sa
chambre.

       

      Depuis toujours, et à condition que le temps
le permît, Félix Arpeggione avait pour habitude de prendre son premier café sur le balcon
– au cours de cet été, ce moment se situerait
au début de l’après-midi. Le soleil atteignant
là son zénith, l’ombre de la façade de l’immeuble se projetait sur le trottoir courant à sa base,
et cela de telle sorte que, se penchant par-dessus la balustrade, notre homme pouvait
apercevoir, une fraction de seconde, la tache
sombre de son propre buste assaillir en ondulant les corps montueux des femmes, jeunes
noires et beurettes pour la plupart, qui
empruntaient la rue des Partants. Ce fut en
l’une de ces occasions-là que Romance Délie
l’apostropha un jour. Je vous prie de bien vouloir m’excuser de vous déranger dans votre
occupation, lui dit-elle, mais j’aimerais vous
entretenir de quelque chose.

       

      Parce que la sienne était trop grande, trop
sombre, trop bruyante et trop humide, elle
voulait changer de chambre ; les autres pièces
ne lui convenant pas davantage, elle voulait
qu’on revît en totalité l’occupation des sols
– pour tout dire, elle voulait migrer du nord-ouest au sud-est.

       

      Cinq minutes plus tard, chacun transportait subséquemment ses possessions à l’autre
bout de l’appartement. Cela se prolongea
quelques heures, on se croisait en silence
dans le couloir, on s’évitait du regard. Le
déplacement de certains éléments requérant
malgré tout quatre mains, on fut contraint
de s’adresser la parole pour quémander de
l’aide, on se fit alors face dans l’effort, c’était
on ne peut plus gênant – car, à l’instar de
la jouissance physique, la douleur ressortit
de l’intime : l’exposant, ce sont toutes les
défenses de notre être que nous faisons tomber, nous devenons vulnérables (et c’est
pourquoi l’on répugne volontiers à en donner le spectacle à qui ne nous est pas familier). Le matelas de Romance serait, de ce
point de vue, exemplaire.

       

      De laine et de vaste dimension, il en était
fort lourd et, de fait, peu maniable ; aussi,
élevé à la verticale, ne cessait-il de s’affaisser
sur les têtes des deux colocataires, il glissait
sous leurs pieds, il s’échappait de leurs mains
– l’objet en viendrait naturellement à refuser
de franchir une porte, et l’on aurait beau
modifier en conséquence son biais, rien n’y
ferait : on était, sans conteste possible, bloqué
dans l’embrasure.

       

      Légèrement empourprés par l’exercice et
par un réciproque malaise, les visages se touchaient presque. Arpeggione pouvait ainsi distinguer sur le front de la jeune femme sourdre
d’infimes perles de sueur, qu’un rai de soleil
irisait, et sur sa tempe battre une veinule turquoisement bleutée. Avec l’écoulement des
secondes, il finit même par se demander s’il
ne percevait pas, au travers du matelas dressé
entre leurs corps, les palpitations vives du
cœur de Romance Délie. Il ferma les yeux
pour s’en assurer : un souffle brûlant et court
se dispersa sur ses joues, et de ce cou si proche
s’exhala une chaude buée d’essences de bois
de rose. Merde qu’est-ce que vous foutez ? Je
réfléchis au moyen de. Oui eh bien c’est tout
réfléchi, reprit Romance Délie en empoignant
férocement la toile rayée.

       

      Sa main ayant toutefois effleuré le bras nu
d’Arpeggione, un mouvement de rétraction
leur fit à tous deux lâcher prise à nouveau – un
réflexe tout aussi peu raisonné les fit se ressaisir, ils tentèrent de rattraper le matelas, mais
trop maladroitement : se dérobant, il les
entraînait à sa suite, ils trébuchèrent et basculèrent de conserve sur la couche étalée.
Combien de temps vont-ils maintenant
demeurer immobiles, allongés dans les bras
l’un de l’autre, doigts crispés sur sa chair,
joues collées par la sueur, cheveux entremêlés,
pavillons auriculaires résonant d’une double
pulsation ? Une poignée de secondes – une ou
deux, peut-être trois, mais pas davantage. Or,
dans le souvenir de Félix Arpeggione, cet instant avoisinera la minute – il lui avait en effet,
sur le coup, semblé que le temps s’était suspendu.

       

      Il n’en avait été bien sûr rien, chose qu’eût
pu, au demeurant, attester par-delà la porte-fenêtre ouverte le soleil basculant derrière les
tours de la Défense, comme un plongeur dans
l’onde : trouée orangée dans l’azur, éclaboussures rosâtres, bouillonnements safran – déjà
cela s’apaisait, le ciel virait à l’ultramarin et se
refermait, étale. Mais il est des sensations si
amples et si denses qu’il nous est impossible
de les saisir d’un bloc, leur perception immédiate réclamerait un usage des sens auquel
l’anesthésie générale de la vie humaine ne
forme aucunement. Cet allongement du temps
n’est, en conséquence, que l’effet de notre propre impotence : n’appréhendant, en ces extrêmes cas, la réalité que d’un point de vue diachronique, un instant dure une heure.

       

      Au reste, Romance se dégageait déjà, elle se
releva brusquement et tourna le dos à Arpeggione tout en se recoiffant, bon eh bien voilà
hein il a tout de même fini par passer ce matelas. Haletante, elle prit une direction, puis une
autre, puis une autre encore, se figea, pour
disparaître finalement dans le couloir en ajoutant que désormais elle n’avait plus besoin de
personne. Elle le remercia lointainement et
froidement de son aide. Après quoi ils ne se
virent plus d’une semaine, jusqu’à ce que Félix
Arpeggione rencontrât Natacha Evans.

       

      Sous sa liseuse en maille rouille et sa robe
moulante de lycra blanc, Natacha Evans fait
partie de ces quelques jolies femmes qui peuvent s’appeler Bénédicte, Estelle ou Juliette,
et que l’on côtoie de temps à autre à la faveur
d’un vernissage, d’un anniversaire, du mariage
d’un ami, au sortir d’un spectacle au Théâtre
de la Ville ou de la piscine-hammam de la rue
Oberkampf – on peut aussi tout bonnement
les croiser dans la rue. Elles sont toujours
accompagnées d’un concubin ou d’un mari
qui s’appelle Alexandre, Frédéric ou Jean-Christophe, et c’est pourquoi, rencontre après
rencontre, on n’échange avec elles que des
banalités, on s’adresse essentiellement à
Alexandre tandis qu’Anaïs converse avec
Natacha – on se contente d’observer cette dernière du coin de l’œil, on lui sourit à la dérobée quand, au coin du sien, un bref regard se
porte sur nous. Ensuite on ne la revoit plus
de quelque temps. Puis, un jour, Anaïs nous
quitte et trois semaines plus tard, dans le rayon
vins fins et spiritueux d’un supermarché de la
rue des Pyrénées, sur qui tombons-nous ? Ça
alors, Natacha, qui nous apprend qu’Alexandre, lui aussi, est parti récemment, non c’est
pas vrai tout de même mince alors décidément. Avec Juliette. Le salaud tu m’excuses.

       

      Bien vite cependant, d’Anaïs, d’Alexandre,
il n’est plus trop question, et chacun à son
tour évoque contre une gondole les joies du
célibat : on rentre n’importe quand et l’on sort
beaucoup plus, on revoit des amis, on fait des
connaissances, d’ailleurs tiens par exemple,
continue Natacha, nous-mêmes hein finalement on ne se connaît pas vraiment. C’est
juste. C’est même la première fois qu’on se
parle seul à seul. Effectivement effectivement.
On n’a qu’à faire nos courses ensemble dans
ce cas ? Ben.

       

      Natacha sur-le-champ, s’avisant qu’Arpeggione n’ayant pas pris de chariot croule sous
ses achats, l’invite à partager le sien. Comme
il hésite alors, se troublant du trouble de celui
qui n’a jamais partagé de chariot qu’avec les
femmes qui partageaient son lit, elle entreprend de le décharger. Arpeggione assure que
non, ça ira ce n’est pas la peine je peux tout
porter. Mais il se tait soudain : abaissant le
menton, ne vient-il pas d’apercevoir, parmi
les denrées de première nécessité qu’il tient
entre les bras, l’idée assez précise de leur
transformation : écrasé contre son torse, couleur rose et facture molletonnée, un paquet
de rouleaux de papier hygiénique ? Arpeggione rougit, non non vraiment ce n’est pas
la peine. Allons allons. Bon puisque tu insistes, se convainc-t-il en déversant, tête détournée, le contenu de ses bras dans le fond du
chariot de Natacha.

       

      Seulement voilà : débarrassé de ses courses,
il ne sait désormais que faire de ses mains ; il
va certes tenter de les occuper en saisissant
des produits, mais ce sera pour reposer ces
derniers dans le même mouvement ; il semble
aussi bien qu’il ne sache pas, non plus, que
faire de son argent. Bientôt, c’est de ses yeux
dont il ne saura davantage que faire – ou que
trop. Car voici que Natacha vient de lever un
bras pour cueillir une boîte de fruits en salade.

       

      Ce mouvement fit s’entrouvrir le col de sa
liseuse, que refermaient simplement deux
boutons nacrés, et se dégager ses seins moulés
par le lycra blanc de sa robe : ce fut une intrusion dans le champ visuel de Félix Arpeggione
– plus rien n’exista qu’eux. Car peut-être la
forme des choses, à l’instar de leur couleur,
a-t-elle un effet sensible sur notre perception
et que, de la même façon qu’une tache vive
attire notre regard, un profil tranchant ou
conique nous parviendra plus vite qu’un autre
qui serait flou, plat ou complexe, comme si
les lois de l’aérodynamique étaient applicables
à la vision et que venaient se ficher en premier
lieu dans notre rétine les corps au coefficient
de pénétration le plus faible – et les seins de
Natacha étaient de ceux-là, que leur nudité
sous le tissu, en rendant visible leurs mamelons, effilait plus encore. L’absence de soutien-gorge manifestait de surcroît une fermeté
que ne faisait qu’accentuer l’extension de son
bras vers les rayons supérieurs, on les eût dit
en lévitation, ils conquéraient l’espace – car il
est deux sortes de poitrines : celles qui subissent la pesanteur et celles qui s’en affranchissent, les reptiliennes et les orbitales.

       

      A compter de cette épiphanie, Arpeggione
jetait tout ce qui lui passait à portée de main
dans le fond du chariot pour regagner un semblant de prestance. Natacha, quant à elle, lui
résumait les livres qu’elle venait de lire, les
films qu’elle avait vus, les conférences auxquelles elle avait assisté, et les concerts, et les
opéras, et les pièces de théâtre, et les ballets de
danse. Lui, baissait la tête, se contentant d’en
opiner, émettant à l’occasion quelques onomatopées. On parvint finalement aux caisses
enregistreuses. Là, Arpeggione regardait d’un
œil morne avancer ses achats sur le tapis roulant : articles généralement quantifiés pour de
familiaux usages et dont les trop grosses proportions portent en elles, sinon leur péremption – faute de pouvoir en effet être consommés rapidement, l’eau gazeuse s’évente, le
beurre rancit, la viande se faisande –, du
moins, pour le célibataire, la déprimante perspective de menus invariables – car il faut bien
deux jours pour venir à bout d’un cassoulet,
quatre pour finir un camembert, une bonne
semaine pour se taper douze yaourts.

       

      Je compte tout ensemble ? Non ça c’est à
monsieur et ça c’est à moi, dit Natacha, propos
que sanctionna aussitôt la caissière en séparant
leurs avenirs alimentaires respectifs d’une
barre de fer gravée des mots Client suivant.
Puis, comme l’employée s’enquérait également de l’éventuel acquéreur d’une pizza surgelée, posée en équilibre sur cette même barre,
Arpeggione se proposa, baissant le regard, de
la régler – à cette condition toutefois qu’on la
mangeât ensemble le soir même.

       

      Ce soir, c’était impossible. Demain non
plus. Après, c’était le week-end et Natacha
partait chez des amis dans le Lubéron. Une
autre fois alors. Oui appelons-nous en début
de semaine prochaine appelle-moi.

       

      Félix Arpeggione appela Natacha Evans
lundi matin, il avait deux places pour un
concert mardi soir. Le Voyage d’hiver de Schubert j’ai pensé à toi tu aimes Schubert au
moins ? Ça ne pouvait pas mieux tomber : elle
adorait – et, pour tout dire, spécialement les
lieder, quel enchantement. C’est vrai remarque les pièces orchestrales ne sont pas mal non
plus dans leur genre les symphonies par exemple. Ah les symphonies. Et le quintette. Ah le
quintette et les quatuors je ne t’en parle pas
des quatuors. Et les trios. Et les sonates.
Attends c’est Schubert tout de même. Oui
c’est vrai c’est Schubert. Rendez-vous fut donc
pris pour demain vingt heures, place du Châtelet.

       

      Dans le hall du théâtre, Arpeggione l’aperçut tout de suite : nattes brunes pendulant le
long du col d’un chemisier blanc porté sous
une veste-redingote amarante dont une main
dans une poche de pantalon rayé de noir et
blanc ouvrait un pan, elle le cherchait parmi
la foule – elle l’aperçut à son tour.

       

      Incontinent l’on se rejoint, bonsoir, on
prend quelques nouvelles, ça va merci, on va
pour se faire la bise – tout cela n’aurait pu en
rester qu’au stade de la banalité (d’autant que,
convenant tous deux dans la foulée que le
Lubéron, c’est toujours le Lubéron, et que
rien n’est plus ressemblant à un week-end à
Paris qu’un week-end à Paris, on semblait bien
parti pour l’explorer exhaustivement) si, chacun ayant tendu par deux fois son visage du
même côté que l’autre, Natacha n’avait finalement abandonné le projet d’embrasser
Arpeggione sur les joues pour appliquer ses
lèvres contre les siennes.

       

      Reconnaissez-le, c’est assez inattendu.
L’effet est à rapprocher de ces petites sensations pas du tout désagréables – glaçon dans
le sillon du dos, acescence d’un agrume sous
la dent – qui pimentent parfois la molle
fadeur de la vie physiologique, mais dont le
caractère inopiné empêche tout amortissement par la pensée : vous sursautez d’abord,
surpris, avant que d’y goûter, conquis – vous
en redemanderiez presque si Natacha, déjà,
ne vous entraînait par la main vers le haut de
l’escalier, jusqu’au premier balcon. Après
quoi, et quand bien même cela fût-il exécuté
dans l’orchestration si particulière qu’en a fait
Hans Zender, Schubert peut toujours être
chanté, de Gute Nacht à Der Leiermann, vous
ne l’écouterez pas – deux émotions ne sont
pas concurrentes, la plus forte étouffe la plus
faible. Et pas même achèverez-vous de vous
en remettre dans le taxi vous ramenant tous
deux vers le onzième arrondissement, où
habite Natacha, qu’une autre tout aussi
intense lui succédera. Vous venez en effet de
répondre par l’affirmative à l’invitation que
vous a lancée Natacha de monter prendre un
verre chez elle.

       

      De construction séculaire, l’immeuble de
Natacha Evans n’avait été que très récemment
greffé d’un ascenseur. C’est pourquoi sa gaine,
qui consistait en un étroit conduit de tôle grise
autour duquel s’enroulaient de larges volées
d’escalier, laissait augurer une cabine exiguë
– elle le serait : en deux pas à peine, Natacha
parvint à son extrémité (il n’en faudrait en
conséquence qu’un seul à Arpeggione pour se
retrouver plaqué tout contre son dos). Il est
un peu long, lui dit-elle sans se retourner.

       

      On n’attend rien d’un ascenseur qu’une
assomption ou une pentecôte des plus diligentes – généralement rien ne s’y passe et peu s’y
dit, on ne veut pas que son emprunt dure.
Espace réduit où les mètres cubes peinent à
se transmuer en mètres carrés, un vaste miroir
en occupe communément le fond, dans lequel
l’usager, quand il est seul, effectue un ultime
et bref raccord parmi son apparence – en
compagnie, il fixera ses pieds. Arpeggione, qui
avait toujours craint de voyager dos au mouvement, fixait le plafond, il fuyait également
la double tentation que constituaient le frottement infime des fesses de Natacha contre
son pelvis et la proximité de sa nuque, que
circonscrivaient parfaitement ses deux nattes
brunes, avec sa bouche – il comptait mentalement les étages, c’est vrai qu’il est un peu
long il faut bien le reconnaître. Sa compagne
de voyage le fixait dans le miroir. Il peut même
parfois être beaucoup plus long, dit-elle. Ah
bon hum hum et comment ça ? C’est tout simple vois-tu comme ceci.

       

      Alors il vit très précisément des doigts
enfoncer une touche du boîtier de commande
de l’appareil, qui s’immobilisa instantanément.

       

      Le son de la voix de la jeune femme disant
ensuite « Nous sommes arrivés » lui parvint
de manière légèrement décalée avec l’aperture
de ses lèvres dans le miroir. Elle avait levé les
bras, les passait derrière elle, par-dessus ses
épaules, elle lui caressait le visage. Arpeggione, étonnamment, voyait plus qu’il ne sentait ces doigts fins se glisser dans son cou et
fourrager ses cheveux : il lui semblait que sa
propre image l’observait, comme s’il l’était
devenu de lui-même et qu’elle fut devenue lui :
il était son reflet, surface plane et glacée qui
s’embuerait très vite pour ne plus figurer
qu’une silhouette approximative. Dès lors,
toute forme reconnaissable disparaîtrait : de
vaporeuses taches de couleurs glissaient sur le
miroir en une sorte d’abstraction mouvante,
et bientôt tremblotante sous le claquement des
peaux l’une contre l’autre, les gongs de la tôle
et le geignement des filins d’acier de l’appareil
– de lointaines résonances de pas dans l’escalier, étouffamment assorties de considérations
désabusées sur la notion de progrès technique,
seraient également perceptibles.

       

      A la différence du lit, où les amants se plaisent à s’alanguir après le plaisir, où déjà les
chastes et tendres privautés qui lui succèdent
prennent un tour plus licencieux et où nul
n’écarte bientôt la perspective de remettre ça,
les lieux publics, dont sont les ascenseurs,
encouragent peu à demeurer nu et à flatter,
pupilles absentes et pulpes molles, le flanc
encore brûlant et toujours haletant de son partenaire, on a tout de suite envie de se rhabiller.
Sitôt explorés, les mains abandonnent les
corps et cherchent à les couvrir, et chacun
n’aspire plus qu’à regagner fissa ses effets : des
chevilles en remonte les chus, du dos en
ramène les repoussés, au sol y quiert les arrachés, pour enfin en enfouir certains dans
d’autres avant de refermer le tout.

       

      L’exiguïté de la cabine oblige, en outre, à
d’étriqués déhanchements, à de simiesques
contorsions ; l’impossibilité de s’asseoir nécessitant aussi de se tenir à cloche-pied, il peut
arriver qu’un déséquilibre passager vous
déporte vers le côté, vous sautillez un instant
jusqu’à ce que vos épaules heurtent une cloison ; sous vos semelles, alors, crisse le contenu
déversé de ces divers contenants que sont
poches et sac à main : un téléphone portable
et un carnet d’adresses, une carte bancaire et
de l’argent liquide, un roman sentimental et
un paquet de mouchoirs en papier, des
comprimés de magnésium et une boîte de préservatifs – moyens associés, en quelque sorte,
à leur finalité –, et que, accroupis tous les
deux, il vous faut maintenant trier. Vos visages
se frôlent, vos regards ne vont pas tarder à se
croiser : mon Dieuuuuu, s’exclamera Natacha
en appliquant ses mains contre ses joues, je
dois être hideuse non ?

       

      Vous n’êtes pas sot : vous saisissez, il va sans
dire, le contenu implicite de cette interrogation : si Natacha la pose, c’est que vous l’êtes
devenu. Aussi vous précipitez-vous ensemble
contre le miroir, dont vous écartez la buée.
Là, force est de constater que certains indices
trahissent le récent rapprochement de vos
deux personnes : le rouge à lèvres a largement
débordé la bouche de Natacha pour colorer,
et cela jusqu’au cou, vos deux visages d’une
teinte d’hortensia, et de fuligineuses larmes de
rimmel coulent sur toutes les joues ; plus haut,
vos cheveux semblent ébaucher un mouvement de panique et d’exode – certains, qui ne
sont pas nécessairement vôtres, parsèment de
surcroît vos habits, et il en est même un entre
vos dents.

       

      D’une main polyvalente, nos deux amants
se repeignirent donc, ils s’époussetèrent un
peu, ils écrasaient des plis, ils se frottaient
l’épiderme d’un doigt humecté de salive. Puis
Natacha fit repartir l’ascenseur, il s’éleva brutalement, haut-le-cœur dans le corps de
l’immeuble, comme dans celui d’Arpeggione
– quoique dûment boutonné, ceinturé et lacé,
ce dernier ne cessait en effet de s’agiter : de
brèves lames de spasmes le traversaient
encore, comme une onde prolonge un son
bien après son émission, ses mains étaient
tremblantes et ses jambes flageolaient. Enfin
l’appareil s’immobilisa et son volet de métal
se rétracta. Mais alors que Natacha s’apprêtait
à en pousser la porte, cette dernière donna
l’impression de s’ouvrir toute seule, ça fait une
heure que je suis là je vous ai entendu prendre
l’ascenseur en bas je suis sûr que vous venez
de baiser. Alexandre voyons qu’est-ce que tu
ne vas pas imaginer.

       

      J’avoue que je ne comprends pas très bien
je croyais que tu étais parti avec Juliette. Eh
bien je suis revenu voilà. Merde. Ouais tu l’as
dit.

       

      Le corps entier stigmatisé par les préhensions passionnées, et somme toute fort plaisantes, avec lesquelles Natacha l’avait aimé
dans l’ascenseur, puis, au sortir de ce dernier,
par la rude volée des coups vengeurs
d’Alexandre, à savoir ponctué sur le cou de
quelques suçons mauves et d’ecchymoses
bleuâtres, vermiculé dans le dos de fins chevrons rose vif et de plaies beaucoup plus larges, le torse scarifié par de petites morsures et
le front accidenté d’ovoïdes hématomes, les
lèvres creusées de gerçures et boursouflées de
contusions, Arpeggione, pivotant une demi-heure plus tard face au miroir de la salle de
bains, achevait de déboutonner sa chemise
déchirée ; du sang coagulé retenant le tissu en
maint endroit, s’en défaire suscitait une souffrance continue, et l’homme, grimaçant, geignait. Etre enfin à demi nu ne l’exonérerait de
rien : le plus infime mouvement, le moindre
frottement, lui arrachait maintenant un sifflement plaintif – il n’était qu’une courbature. Il
hurla en appliquant sur son arcade sourcilière
éclatée un morceau de coton imbibé d’alcool
pur. C’est à cet instant que la porte de la pièce
s’ouvrit violemment derrière lui.

       

      TU NE POURRAIS PAS ETRE PLUS
DISCRET quand tu. Arpeggione leva la tête :
vêtue d’un peignoir de geisha tissé dans une
soie noire et incrusté de grosses fleurs multicolores, Romance Délie s’encadrait dans le
sous-ensemble au miroir que formait le rectangle du chambranle de la porte : sur son
visage, l’effroi venait de succéder à l’ire, sa
bouche béait, ses mains s’étaient plaquées
contre ses joues. Mon Dieu, murmura-t-elle,
qu’est-ce qui vous est arrivé ? Rien je n’ai pas
besoin de vous allez-vous-en.

       

      Or, elle ne partit point. Arpeggione la vit
s’avancer vers lui, puis s’effacer derrière son
dos. Tout de suite, des sortes de courants d’air
frais y sinuaient : c’était les doigts de la jeune
femme, il les sentait qui remontaient sur son
corps la chronologie de sa douleur, mais
comme un chiffon sur un tableau d’ardoise :
en l’effaçant, ou comme on reconnaît un parcours sur une carte avant que de l’emprunter
réellement – ce qu’ils feraient bientôt : assis
sur le rebord de la baignoire, Arpeggione, le
torse nu, les verrait, pommelés de boules
d’ouate et constellés de noix balsamiques, passer devant ses yeux mi-clos et disparaître par-delà ses épaules pour nettoyer ses plaies et
apaiser la lancinante géhenne qu’était devenu
son derme.

       

      Il frissonnait quand, s’inclinant pour atteindre ses reins, les longs cheveux dénoués de la
jeune femme lui balayaient le cou, l’omoplate
puis le bras, ou quand les manches pourtant
retroussées de son peignoir l’effleuraient. La
vison furtive, chaque fois qu’elle se penchait
sous son visage pour reprendre le tube de
pommade, de la faille ombreuse de ses seins
au fond de son décolleté bâillant ne le laissait
pas, non plus, de marbre. Vous avez froid ?,
lui demandait-elle en posant une main sur sa
nuque. Non non ça va, répondait-il, l’œil
perdu dans l’interprétation littérale que la soie
offrait de la courbe de ses hanches. Vous me
le dites si je vous fais mal. Oui oui je vous le
dirai – il n’aurait pas à le dire.

       

      Ils étaient ensuite dans le couloir de
l’appartement, l’un face à l’autre, appuyés
tous deux contre l’encadrement de la porte
de la salle de bains, la moitié du visage éclairé
par la lumière qui s’en échappait. Arpeggione
souhaita une bonne nuit à Romance, il la
remercia de ses soins, ils se serrèrent la main.
Je vous en prie. Non j’insiste c’était très touchant de votre part. Et tellement inattendu,
ajouta-t-il. Je sais, dit-elle, je n’ai pas toujours
été je suis un peu disons qu’en ce moment je
enfin. Laissez vous n’avez pas à vous justifier.
Je vous remercie.

       

      Ils allaient pour se séparer quand la jeune
femme le convia à venir prendre un petit verre
chez elle, un remontant. Je me méfie des petits
verres, dit-il. Pardon ? Rien je plaisantais avec
moi-même mais non je préfère aller me coucher. Il s’éloigna. Dans son dos, Romance
Délie se raclait délicatement le fond de la
gorge. Je voudrais vous demander un service,
lui dit-elle avant qu’il ne disparût dans sa
chambre. Il se retourna, je vous écoute dites
toujours. Elle s’approcha de lui en ramenant
nerveusement ses cheveux au-dessus d’elle en
une gerbe unique, ses yeux s’abaissèrent, elle
se pinçait les lèvres, elle inspira profondément.
Vous faites quoi demain soir ?, lui demanda-t-elle alors.

    

  
    
       

      
        Deuxième partie

      

       

      Il l’embrassa jusqu’à ce qu’elle
sente qu’il avait réellement dérobé
au ciel la lune et les étoiles pour
qu’elle les presse sur sa poitrine.
Elle sentit que l’amour qu’ils
éprouvaient l’un pour l’autre était
au delà de tout ce qu’ils pourraient
en dire, que cet amour venait du
ciel et qu’il durerait pour l’éternité.
 

Barbara CARTLAND,
La fiancée pour rire.





    

  
    
       

      Elle arriva en retard : il l’attendait depuis
une heure. Appelez un taxi, lui dit-elle, sitôt
entrée, je suis prête dans dix minutes. Puis elle
se dirigea d’un bon pas vers la porte frontalière du couloir. Comme elle ne la repousserait
pas derrière elle, Arpeggione, assis dans le vestibule, percevrait sur sa droite des froissements d’étoffes qu’on quitte, de tissus qu’on
remonte, des claquements d’élastiques qu’on
tend – il n’osait toutefois pas tourner son
regard vers leur source. Et ce taxi vous ne
l’appelez pas ? Pas besoin j’ai ma propre voiture. Vous avez une voiture c’est parfait et
c’est quoi comme modèle ? Arpeggione fit
pivoter d’un quart de tour sa tête : là-bas, à
l’extrémité du couloir, Romance Délie, dont
la nudité n’était censurée que de quelques
triangles de dentelle rouge, giflait le long
monôme de sa garde-robe. La tension de son
slip au-dessus de ses hanches, la vertu pigeonnante de son soutien-gorge, de même que sa
démarche sur la pointe des pieds, tout suggérait l’idée d’une envolée de chair. Une vieille
Mini. J’adore les Mini. Ça y est, continua-t-elle
en se retournant soudain, j’ai trouvé ce que je
vais mettre. Arpeggione baissa les yeux.

       

      Lorsqu’il les releva, un fourreau de satin
noir s’échancrait devant lui : le dos de la jeune
femme emplit alors si exclusivement ses yeux
qu’il eut la sensation, en remontant le zip ainsi
qu’on le lui demandait, d’obturer ce faisant
son aire de vision. Au fait je ne vous ai pas
demandé comment vous ressentez-vous de vos
coups de la nuit passée ?

       

      Souvenons-nous : se levant ce matin, il lui
avait paru que chacun de ses muscles, jusqu’en
leurs moindres fibres, s’était infléchi ou vrillé.
C’était comme si son corps, durant la nuit,
avait acquis une voussure générale que, même
en station debout, il n’était pas parvenu à
décintrer. La journée en avait pris un caractère
sanatorial : redoutant que tout geste un peu
vif ne se muât en voie de fait à son encontre,
c’est image par image qu’Arpeggione avait
laissé défiler les heures la composant, n’appréciant la nécessité de chaque action que selon
le critérium de sa sensibilité – et elle était exacerbée. Je me remets lentement, répondit-il à
la jeune femme. Tant mieux c’est que je ne
voudrais pas non plus d’un cavalier pour valse
poussive dans un salon de thé. Rassurez-vous
le coulé très fluide et le chaloupé éminemment
lascif de ma danse ne vous décevront pas. Je
ne demande qu’à voir ça. Je ne demande pour
ma part qu’à le prouver.

       

      Un pied sur le tabouret, Romance nouait
d’une main les boucles d’une paire de sandales
à talons, se vaporisant de l’autre d’une eau de
toilette qui manquerait moitié son décolleté,
ne parvenant au-dessus de sa gorge qu’après
la disparition de celle-ci sous un spencer de
velours lie-de-vin, et y parvenant de surcroît
dispersée par l’orbite violente de son sac à
main autour de ses épaules. On y va ?

       

      Dans la voiture, Romance Délie saurait tout
à la fois profiter de la lumière déclinante du
jour, de celles, pâle, du plafonnier et, intermittente, des réverbères, ainsi que de l’érubescence des feux de circulation lorsqu’on s’y
arrêterait, pour atténuer l’éclat luisant de sa
peau dans le petit miroir rond de son poudrier. Elle usait également de la rectitude des
grands boulevards pour allonger ses cils et du
souffle du vent par une vitre baissée pour
sculpter quelques mèches tout aussitôt fixées
par des projections de laque. Peu à peu, ces
fragrances de cosmétiques se mêlèrent entre
elles pour n’en former plus qu’une, vernale et
omnipotente, presque tussive à force, et amplifiée de surcroît, au milieu de la rue de Turbigo, par le bouquet de fleurs qu’on descendit
acheter. Le long du tunnel sous les Halles, elle
interrompit un maquillage que descentes
abruptes, montées raides et virages serrés
menaçaient de rendre sinon abstrait, du moins
peu figuratif ; elle le reprit à l’accession à l’air
libre, au niveau du Pont-Neuf – dans la demi-obscurité de la voie souterraine, Arpeggione
avait assisté du coin de l’œil à une véraison,
sur chaque oreille de sa passagère, de pendants à clip et à perles dichroïques. Enfin,
ayant quitté la vision parcellaire que lui offrait
son poudrier, elle se recula sur son siège,
abaissa le miroir de courtoisie et s’y confronta
avec le plan général de son visage. Ça ira
comme ça, dit-elle en revissant, recapuchonnant et faisant claquer tubes, aérosols,
crayons, boîtiers et sac à main.

       

      Tandis qu’elle le remerciait encore pour
avoir accepté de l’accompagner, on traversait
une seconde fois la Seine, par le pont Mirabeau cette fois, après quoi l’on s’enfonça aux
confins du seizième arrondissement, là où les
rues ont une perpétuelle quiétude de dimanche et d’impasse. Vous ne connaissez pas Candice ? Non je ne crois pas. Vous verrez c’est
une fille charmante.

       

      Large buste de chair rose pâle sur large
socle de velours noir, c’est Candice Lichtenstein, dont on fêtait les vingt-huit ans ce soir,
qui vint elle-même ouvrir. Ravie que Romance
fût venue et touchée par les fleurs, elle écarta
ses bras nus (flûte de champagne et cigarette
mentholée dans une main, petit-four dans
l’autre) pour l’embrasser chaudement, de
même qu’Arpeggione, que Romance avait présenté comme étant son nouveau compagnon
de vie – Candice était contente pour elle, tu
t’es vite remise de ta séparation avec Régis
c’est bien il n’y a que l’amour pour guérir de
l’amour je l’ai toujours dit c’est la théorie des
signatures. On la suivit qui poursuivait : je ne
te cacherai pas que ça me soulage que tu sois
accompagnée parce que j’ai invité aussi Régis
ce soir mais tu le sais peut-être déjà ? Oui oui
je sais, répondit débonnairement Romance
– je sais, répéta-t-elle en adressant un sourire
à Arpeggione, penchant ensuite la tête vers lui
afin de glisser à son oreille que, selon la théorie
des signatures établie par le médecin bâlois
Paracelse, la nature offrirait des remèdes à
tous les maux qu’elle inflige. C’est pas forcément con en un sens.

       

      Le salon était une pièce d’une soixantaine
de mètres carrés, à plafond décoré de fleurs
en stuc, à cheminées de marbre grenat, et dont
les murs saumonés étaient capitonnés de hauts
lambris à cimaises sur quoi glissaient les
ombres de trente personnes dont la plupart,
on le voyait dans quatre immenses miroirs à
cadre doré, se tenaient à portée de main d’un
buffet derrière lequel s’affairaient, en livrée,
deux serveurs dont les pieds faisaient tinter
des caisses de bouteilles pleines. A l’évidence,
la soirée venait de débuter depuis peu, il semblait qu’on ne fît pour l’heure que se sustenter,
encore que sur la nappe quelques bouteilles
vides laissassent penser que l’alcool, en douce,
préparait ses effets, préméditait ses coups derrière les consciences quiètes – montant des
replis ombreux des libidos, de petits pétillements de concupiscence parvenaient déjà
jusqu’aux yeux. Aussi bien les conversations
se maintenaient-elles mezza-voce et superficiellement, et nul ne répondait encore aux sollicitations de la musique, diffusée il est vrai en
sourdine. Aucun effluve particulier n’était à
signaler, hormis l’habituel entrelacs d’eaux de
toilette et de tabac blond – pas de shit, c’était
décevant, mais ne désespérons pas.

       

      Il fut procédé aux présentations. Emilie :
chargée d’études en organisation dans la
grande distribution ; Guillaume : chargé de
mission en développement économique local ;
Claudie : attachée de cabinet au ministère de
la Culture ; Nicolas : publiciste ; Ségolène :
avocate ; Ariel : journaliste ; Eléonore : médecin généraliste ; Simon : chef de projet organisation et multimédia ; Agnès : attaché de
presse dans l’édition ; Melchior : courtier ;
Romance : cardiologue ; Félix Arpeggione
– au fait c’est quoi exactement ce que vous ce
que tu fais dans la vie Félix ?

       

      Arpeggione, en ce temps-là, disposait à la
mairie de Paris d’un de ces postes diffus qui
disparaissent avec ceux qui les occupent ou,
plus généralement, avec ceux qui les leur ont
fait obtenir – en l’occurrence un amant de sa
mère – en les créant pour eux. L’impétrant
n’est reporté sur l’organigramme général du
personnel que sous un astérisque tracé au
crayon à papier, on lui cède (si tant est qu’on
le fasse) une pièce qui n’est aucunement mentionnée dans la topographie du bâtiment et qui
consiste communément en un cagibi dénué de
toute fenêtre, car vaguement envisagé par
l’architecte comme entrepôt d’archives ou de
bureautique obsolète, réserve de papier ou de
produits ménagers – il ne dispose, en conséquence, d’aucune ligne téléphonique. Cette
carence ne serait toutefois nullement préjudiciable à Félix Arpeggione, celui-ci ne se souvenant pas que quelqu’un eût jamais cherché
à le joindre – au demeurant, aucun courrier ne
lui parvint non plus et nul ne frappa davantage
à sa porte. Il semblait même que cette porte,
personne ne l’appréhendait comme susceptible de s’ouvrir, et il advenait fréquemment que
des employés s’y appuyassent pour deviser, y
déposassent tout contre quelques piles de
documents à jeter ou en usassent comme d’un
support à l’affichage syndical – on y fixa même,
un temps, la cible d’un jeu de fléchettes.

       

      A lieu inexistant, occupant fantomatique :
Félix Arpeggione ne fut en conséquence pas
une seule fois salué par quiconque, et s’il
arriva qu’à une ou deux reprises on lui
demanda auprès de qui il avait rendez-vous,
ou bien quel service il désirait contacter, il lui
apparut plus globalement qu’on ne le remarquait tout simplement pas. Cela tenait sans
doute au caractère aléatoire de sa présence ici :
ne dépendant en effet d’aucune autorité bien
définie et consistant en il ne sut jamais précisément quoi, cet emploi permettait une flexibilité horaire telle qu’il lui était loisible de
s’octroyer plusieurs journées de vacance par
semaine sans que nul ne s’en aperçût, sans
qu’aucun service n’en fût affecté, sans que lui-même, parfois, souvent, ne s’en rendît véritablement compte. Je fais un peu de tout, répondit-il à Romance, réflexion élaboration
coordination gestion consultation.

       

      Bon, Arpeggione : Arpeggione.

       

      Passé quelques minutes, Candice Lichtenstein abandonna ses deux invités pour rejoindre, démarche déhanchée et lèvres flexueuses,
un roux filiforme et duveteux, accoudé contre
une cheminée. Quelques secondes plus tard,
Romance oubliait à son tour Arpeggione. Il
alluma une cigarette et saisit une flûte de
champagne pour se donner une contenance,
puis il se penchait au-dessus de quelques
livres, rangés dans une bibliothèque, pour
s’accorder également du contenu – il irait
jusqu’à faire mine de s’intéresser à la musique
en furetant parmi les disques empilés près de
la platine : c’est bien ce qu’on écoute c’est
groovy, s’enhardit-il à faire remarquer à la
jeune personne qui faisait fonction de disc-jockey, être androgyne, multi-annelé aux arcades et au nez, hirsute sur le haut du crâne et
rasé sur les tempes, et qui se trémoussait dans
un maillot de corps résillé noir et un large
pantalon de treillis kaki, enfin groovy groovy
je veux dire groovy tendance house peut-être
quand même un peu non hein ?

       

      Une heure durant, Arpeggione grappilla
de-ci de-là un verre plein au milieu du buffet,
un toast sur un plateau volant, le dernier survivant d’une parentèle de tartelettes à la groseille dans une assiette dont le propriétaire
était distrait par une conversation. Ecœuré à
la fin et grisé par abus, il se laissa gagner par
l’incuriosité, dont la force centrifuge le relégua
aux angles morts de la pièce, puis sur le balcon
en dernier lieu – il y demeura seul. A minuit,
il y était encore, résolument insensible à ce qui
se passait dans son dos, flottant entre les choses et la perception qu’il eût pu en avoir, dans
cet état secondaire qui rend un peu abstraite
notre présence au monde et qu’on appelle
l’ennui. Puis une main agrippa la manche de
sa veste, il vient d’arriver venez. Qui vient
d’arriver ?

       

      Romance Délie lui ayant pris le bras, ils se
dirigèrent à travers la foule, maintenant nombreuse, vers un couple fortement entouré
dont, du menton, elle lui désigna la partie masculine, c’est lui. Qui lui ? Enfin ne soyez pas
idiot mon ex bien sûr. Excusez-moi c’est qu’à
force d’attendre j’avais oublié pourquoi j’étais
là.

       

      Pantalon de cuir noir et chemise de toile
de jean anthracite, bottes de cuir effilées et
chevelure onduleuse, boucle d’or à l’oreille
et barbe de trois jours, l’homme tenait par
le cou son double vestimentaire et féminin
– illustration parfaite des canons esthétiques
en vigueur : longue beauté fuselée, aux attributs rebosselés et visage rayonnant de santé
américaine, de bleuté germanique et de blondeur scandinave. Romance se planta devant
lui : finalement Régis tu es assez convenu
dans tes conquêtes ça ne m’étonne pas de
toi tu as toujours été si conformiste. Le prénommé Régis sourit, doublant les reflets
jaune cuivré de sa boucle d’oreille par une
myriade d’éclats ivoirins, puis il considéra
Arpeggione et revint à Romance. C’est vrai
que tu l’es moins dans les tiennes, laissa-t-il
tomber, il faut bien le reconnaître tu as le
mérite de l’originalité. Et il tourna ses talons
biseautés, emportant sa compagne avec lui.
Décidément quel con, murmura Romance
entre ses dents. Qu’est-ce qu’il a dit ? Rien
oublions venez.

       

      Elle lui avait saisi la main et l’entraînait en
direction de la piste de danse, se retournant
parfois vers lui pour lui dire quelque chose
qu’il ne comprenait pas. On avait, il est vrai,
progressivement poussé le volume de la musique à mesure qu’affluaient de nouveaux convives : son vrombissement, joint au fracas des
cris, avait fini par créer une sorte d’équivalent
sonore au taillis d’épineux : chaque phrase s’y
effilochait, toute ébauche de dialogue s’y crucifiait – fakir encore, la pensée elle-même
n’allait pas tarder à se trouer de part en part.
Au centre de la piste, Arpeggione nota quelques couples en instance de formation. C’est
hot, hurla-t-il. C’est que partout alentour
l’alcool carnavalisait le sang : on ne savait plus
trop ce qu’on faisait, on ne savait plus trop ce
qu’on prenait, on inhalait ou absorbait des
substances étonnantes qui pouvaient tout simplement être des humeurs, sous des formes
très diverses qui pouvaient tout aussi simplement être des langues, hot hot. Des houles
d’avant-bras invisibles agitaient la surface des
chemises et des chemisiers, et des mains soulevaient des maelströms de cheveux. Où
m’emmenez-vous ?

       

      Romance fit volte-face et pour toute
réponse il recevrait son corps : elle se plaqua
contre lui, elle enlaça ses reins, ses jambes se
torsadèrent aux siennes, ses seins envahirent
son torse et son menton plongea dans la fosse
de son omoplate gauche. Arpeggione fut
comme projeté à l’à-pic, polychrome sous les
spots, de son épaule nue et de sa nuque luisante, quasi oléagineuse, et qu’un chignon
sommaire, uniquement retenu par une
baguette d’ivoire faisant ici office de clef de
voûte, avait en partie dégagée – pour peu de
temps encore : dès les premiers déhanchements de sa cavalière, cette chevelure labile
s’effondrerait, vlouf. Car Romance maintenant
se mouvait contre lui, elle ondulait entre ses
doigts, comme du sable y file, ophidienne,
impondérable – immatérielle presque –, en de
fluides spires de chair. Lui, demeurait rigide,
tout à la fois retenu dans ses mouvements par
la gêne que lui inspirait la présence de Régis
dans un angle de la piste que par ses anciennes
douleurs, précisément réactivées par cette présence-ci – vous êtes bien sûr que c’est fini
entre vous et lui hein ?

       

      Quelques secondes ne s’étaient pas écoulées
que Romance, relevant la tête, demanda soudain à Arpeggione la permission de l’embrasser – mais à peine aurait-il entrouvert les lèvres
qu’elle prendrait, sans plus attendre, la liberté
de le faire. Du coup, organes phonateurs en
partie affectés à l’exécution de ce baiser, il ne
put émettre en guise de réponse que trois ou
quatre mots, d’autant moins perceptibles que,
sitôt projetés, ils s’étaient perdus dans la bouche de la jeune femme, allant même, par une
sorte d’effet boomerang, jusqu’à y retrouver
la langue qui venait justement de les former
– ballottés ensuite par le tambour des bouches, rincés puis essorés, ils en ressortaient
comme neufs quelques instants plus tard : oui
ça ne me gêne pas.

       

      Au contraire dirais-je.

       

      Ce contact labial le galvanisa, il prit quelques initiatives d’ordre voisin, puis de plus en
plus voisin – en l’absence d’opposition, cette
proximité confina rapidement à l’équivalence :
à son tour, Arpeggione suscita les baisers. Et
comme il lui parut qu’on l’y encourageait, il
entreprit de les prolonger jusqu’à épuisement
des capacités respiratoires. N’en rajoutez pas
non plus dans le zèle, finirait toutefois par lui
murmurer Romance. Je ne fais qu’appliquer
vos consignes pas davantage vous m’avez dit
d’être vraisemblable j’essaie de l’être c’est
tout. Mais, alors qu’il posait une main sur la
chute extrême de ses reins pour la presser plus
fortement contre lui, elle le repoussa brutalement : ça ne sert plus à rien, dit-elle en le
quittant, ce con vient de partir avec sa blondasse.

       

      Arpeggione regarda Romance se fondre en
un instant parmi la foule ludionne, puis prendre la direction des toilettes, il ne bougeait
plus. Autour de lui, il le remarquait maintenant, la musique relevait moins d’une expérience sensible que véritablement physique :
c’était un énorme grondement, fait de sortes
de quintes de toux sèches et de borborygmes,
le tout rythmé par des coups de glotte frénétiques – on eût dit l’amplification d’un enregistrement stéthoscopique. Exactement situé
à la confluence des enceintes, il sentait en lui
ses organes s’agiter à la manière des pièces
d’un mobile sous un fort courant d’air. Passé
quelques minutes, il se décida à rejoindre
Romance.

       

      Elle n’était pas aux toilettes, derrière la
porte desquelles, au demeurant, deux voix
d’hommes et une voix de femme lui crièrent
« Occupé » – sans qu’il sût très bien si le terme
désignait le peuplement du lieu ou l’activité
des gens qui s’y trouvaient (voire encore leur
situation les uns par rapport aux autres). Elle
n’était pas non plus dans les autres pièces qu’il
explora – chou blanc sur le balcon également.
Revenant au salon, il ne la vit pas davantage,
et c’est en vain qu’il interrogerait quelques
personnes. En ultime recours, il chercha la
maîtresse de céans : assise près du buffet, Candice Lichtenstein, dont le roux antérieurement
convoité avait saisi l’opportunité d’une
biguine échantillonnée pour se perdre dans la
chevelure homochrome d’une longue et anorexique Irlandaise, pleurait sur sa surcharge
pondérale en se bâfrant de petits fours par
poignées. Non, elle ne savait pas où se trouvait
Romance – d’ailleurs, elle s’en foutait pas mal,
dixit, elle se foutait de tout, des histoires des
uns, des histoires des autres et de lui pareillement. Bon bon ça va je vois. L’abandonnant,
Arpeggione, pour la forme, effectuerait à nouveau un superficiel tour du propriétaire. Finalement, il décrocha sa veste d’une patère voûtée et il sortit.

       

      Romance était en larmes dans la cage
d’escalier. Il la souleva précautionneusement
et la prit dans ses bras. Partons, dit-il. Ils descendirent les marches comme des convalescents et rejoignirent d’un même pas la voiture,
il y a des mouchoirs dans la boîte à gants si
vous voulez.

       

      C’était l’aube. En figures géométriques
– trapèze en bord de Seine, rectangle aux
Invalides, triangle sur le boulevard Henri-IV,
demi-cercle à la Bastille –, le ciel se mettait
lentement en place au-dessus de Paris.
Romance fermait les yeux, la tête posée sur
l’épaule d’Arpeggione dont les paupières clignaient sous le fouet de ses cheveux blonds
– il finirait par passer son bras droit derrière
sa nuque pour poser une main sur son crâne,
enroulant de temps à autre autour d’un de ses
doigts une mèche trop volatile.

       

      Afin de ne pas incommoder son sommeil,
et pour qu’elle ne quittât pas non plus le
creux de son épaule, il s’astreignait à ne pas
bouger outre mesure, actionnant de la main
gauche le levier de vitesses en bloquant pour
ce faire le volant d’un genou levé. Dans un
même ordre d’idées, il faisait en sorte de ne
pas inspirer trop profondément – il ne voulait pas davantage qu’elle modifiât en effet
sa posture générale : alanguie, légèrement sur
le flanc, une jambe échappée de la fente de
son fourreau et presque découverte jusqu’à
l’aine. Mettant à profit le long arrêt que lui
imposa un feu rouge au bas des jardins et
fontaines du Trocadéro, il chercha, et décela,
sous le tissu moulant de sa passagère l’élastique d’une petite culotte, ce petit relief frontalier aux vastes dépressions. Il laissait également, le long des grands boulevards
déserts, son regard parcourir ce corps à
l’abandon : coutumier mais parfait relief de
coteaux et vallons, et dont il estimait (puisque, ne sachant pas son âge exact, il en était
réduit à le conjecturer) à pas moins d’une
trentaine d’années le temps nécessaire aux
élévation et sculpture définitives.

       

      Lorsque, parvenus au bas de l’immeuble de
la rue Sorbier, il la réveilla, Romance Délie,
en ce dimanche matin de la mi-août, voulut
voir la mer. Accompagnez-moi dans ce cliché,
lui demanda-t-elle. Je veux bien mais je suis
assez naze faudrait que vous conduisiez si ça
ne vous dérange pas.

       

      Elle prit donc le volant et l’on s’en fut bien
vite par le périphérique. Corps en pilotage
automatique et conscience assoupie à l’arrière,
Arpeggione, allongé, portait de brefs (car somnolents) regards sur le monde extérieur, où se
succéderaient, dès la porte de Bagnolet, cités
pavillonnaires et longues barres d’immeubles,
il abaissa une glace : le vent claquant à ses
oreilles fit refluer vers les enceintes Déserts,
d’Edgar Varèse, et porta jusqu’à ses narines,
avec les gaz d’échappement, un air de week-end suburbain : odeurs de pelouses tondues et
de voitures calcinées. Au-dessus des centres
commerciaux établis en bordure de la ville, des
enseignes géantes estampillaient un ciel oblitéré de-ci de-là par des fumées d’usines et des
panaches d’avion. Après avoir contourné la
moitié de Paris, la voiture s’engagea sur l’autoroute par la porte de Saint-Cloud, dont le très
long tunnel nia, un très long temps, toute
forme de paysage. Comme les abords extrêmement sylvestres de l’A 13 bouchaient pareillement l’horizon, Arpeggione s’assoupit. Il
s’éveillerait à Trouville – Trouville, Calvados :
son estacade, son phare, sa plage, son casino.

       

      Ils achetèrent dans la rue principale de quoi
s’exposer au soleil (maillots de bain et serviettes éponge) tout en composant avec lui
(lotions protectrices et verres fumés). Peau
ainsi brunissante et vision assombrie, ils partageraient leur temps entre la plage et la mer,
passant d’une horizontalité à une autre, d’une
statique à une mouvante.

       

      On put ainsi les voir s’élançant au milieu
des tapis de rabane, des glacières et de ces
gros logotypes éclos que sont les parasols, soulevant de leurs pieds nus des gerbes de sable
puis d’eau. Refermant sur eux une glissière
d’écume, la Manche les enveloppait, les ballottait, puis les rejetait sur la grève dix minutes
plus tard. Tandis qu’ils revenaient en courant
jusqu’à leurs affaires, Arpeggione se laissait
absorber par les elliptiques et changeants
reflets que, comme au ralenti, la chevelure de
Romance traçait lourdement dans l’air tremblant – sous l’action du soleil et de l’eau, ils
exploraient exhaustivement le spectre de la
blondeur : du platine diaphane au châtain
presque auburn. Ereintés et chancelants,
dégouttants d’oripeaux liquides et micacés,
tous deux se laissaient enfin tomber sur leurs
serviettes. Ils s’assoupissaient – surtout
Romance.

       

      Car avoir sous les yeux, à quelques centimètres près, la complète – à quelques centimètres
carrés près cette fois – nudité de cette femme
exaspérait chaque seconde le désir d’Arpeggione, et ce d’autant que cette proximité réfléchissait son incapacité à s’en rendre possesseur.
Aussi interposait-il entre son propre regard et
elle un ouvrage de format chaque fois plus
large, un livre, un magazine puis un quotidien,
ouverts à pleines pages ; il se fût volontiers
crevé les yeux pour ne pas voir ce corps laxistement revêtu d’un bikini lilas : slip à lien et
soutien-gorge en bandeau, dont le crêpe polyamide et élasthanne – composition qu’il lut, il
n’avait pu s’abstenir de le faire, sur l’étiquette
d’une bretelle pendant que Romance somnolait – avait le même velouté que sa peau. Mais
il ne pouvait rien pour annihiler les fragrances
de confiseries – mélange de noix de coco, de
vanille et de guimauve – que dégageaient ses
protections solaires : elles entérinaient la présence de la jeune femme à son côté et leur
étalement ne cessait, au surplus, de lui rappeler
que, précisément, cette peau était nue.

       

      Et cette douce souffrance irait s’accentuant
quand Romance, étendue sur le ventre, lui
demanderait de bien vouloir lui passer de la
crème dans le dos. Arpeggione s’arracha à la
page des sports du périodique derrière lequel
il transpirait plus que de raison et se pencha
sur elle : son soutien-gorge était ouvert, dont
la pression de l’élastique avait tracé sur sa peau
deux lignes parallèles et sanguines, et au
milieu desquelles l’agrafe du soutien-gorge
dessinait comme un idéogramme – votre dos
si beau est un dazibao, murmura-t-il. Je vous
demande pardon. Rien rien je n’ai rien dit je
me parlais à moi-même. Elle avait tourné son
visage en sa direction et ce mouvement lui
avait dévoilé un sein, jusqu’à l’aréole, il s’était
suspendu brièvement au-dessus du tissu
éponge, puis s’était comprimé à nouveau,
comme un soufflet, projetant du coup l’œil de
Félix Arpeggione vers l’horizon. Là-bas, une
brume de nuages atténuait l’azur, mais comme
le suffixe -âtre pâlit l’épithète bleu : simple
bémol de luminosité, elle l’altérait à peine, sa
finesse confinait au hyalin, n’eussent été les
infimes filandres blanches qui l’opacifiaient
par endroits en une sorte de pubescence, sans
plus de palpabilité néanmoins que celle,
blonde et iridescente, avec des reflets d’or, que
certaines lumières révèlent parfois au-dessus
des lèvres des femmes, sur leurs jambes ou sur
leurs avant-bras, les enveloppant un instant
d’un halo miroitant – exactement comme le
faisait le soleil sur le corps de Romance Délie,
au-dessus de laquelle Arpeggione, présentement, se décidait enfin à presser un tube de
protection solaire. Il crut remarquer que la
peau de la jeune femme se grenait quand il y
appliqua la main.

       

      Vous massez comme vous êtes dans la vie,
lui ferait remarquer Romance. C’est-à-dire ?
Eh bien vous donnez l’impression d’être là et
pas là d’être présent et absent tout à la fois.
Alors, tandis que le vent soulèverait en petits
soubresauts les cheveux blonds de la jeune
femme et feuilletterait rapidement les pages
de son journal, comme survolant les nouvelles
de la planète, Félix Arpeggione développerait
sa petite théorie sur le désenchantement.

       

      Selon lui, en effet, la génération à laquelle
ils appartenaient tous deux, à savoir celle née
au cours des années soixante de cette fin de
millénaire, formait une des générations les
plus désenchantées qui aient jamais été tout
au long de l’histoire humaine pour la raison
que la plupart de ses idéaux, simultanément à
leur élaboration, s’étaient heurtés à leur
impossible réalisation : les trentenaires d’aujourd’hui avaient ainsi vu l’apparition d’une
crise économique tempérer leurs rêves
d’ascension sociale, l’impossibilité de la gauche au pouvoir à mener une politique autre
que libérale (de même que la chute définitive
du communisme dans les pays de l’Est) anéantir leurs aspirations à une société utopique, le
surgissement de l’épidémie du sida contrarier
leurs désirs d’émancipation sexuelle et
l’exploration déjà achevée des formes libérées
annihiler leurs ambitions esthétiques. Nous
sommes d’une génération pour laquelle la
société est vidée de toute alternative, concluait
Arpeggione, car je n’appelle pas alternative le
choix entre le refus et la participation autrement dit entre la passivité et l’action non il
n’est de vraie alternative qu’entre deux actions
enfin je ne sais pas ce que vous en pensez. Moi
non plus je ne sais pas j’avoue que vous prenez
de court vous voulez que je vous passe de la
crème à mon tour ?

       

      Maintenant, donc, Romance le chevauchant, Arpeggione, une joue contre le tissu
éponge de sa serviette de bain, est étendu sur
le ventre et, disons-le, il n’est pas loin de s’en
féliciter. Je vous trouve un peu tendu. Ah bon
non au contraire. Si si je vous assure. C’est
que je ne suis pas habitué à un massage aussi
énergique j’ai l’impression que vous me remodelez. Ah bon et à quelle image en ce cas ? Je
ne sais pas la vôtre peut-être. Qui sait ?

       

      Les heures passant, la plage se viderait de
ses hydropiques, piriformes et irradiés aoûtiens ; le long des cabines de bains maintenant
fermées, les plagistes replantaient et repliaient
parasols et auvents en une ligne semblant un
défilé immobile de mannequins présentant un
même modèle de jupes bouffantes et rayées.
Puis le crépuscule – on l’attendait – finirait
par battre son plein. Rhabillés (marinière de
pêcheur en toile de coton rouge brique pour
mademoiselle, pull camionneur côtelé en laine
bleu pétrole pour monsieur), Romance et
Arpeggione, eux, n’avaient pas bougé, ils devisaient encore devant l’autodafé des vagues
sous le bûcher d’éther – d’autres images leur
venaient, ils se les échangeaient longuement :
dans les nuages glissant à l’horizon, l’un
voyait, par exemple, des sortes de franges
horizontales, disposées en abat-jour à l’embrasement du ciel, ça peut se concevoir, dans le
même temps que l’autre les définissait ainsi
que les lignes d’une portée musicale qu’eût
descendue, vivace, la note incandescente du
soleil, c’est plausible également. Ah le soleil,
renchérissait Arpeggione, le soleil cet œilleton
consomptif sur l’impénétrable dessein des
dieux. Uuiioouu alors là j’abandonne vous me
tuez.

       

      Ils quittèrent la plage autour de vingt-deux
heures, quand le jour ne fut plus que l’ombre
de lui-même – quoique le ciel s’éclairât encore
de cette lumière lointaine mais persistante des
courtes nuits d’été, miettes de jour jetées par
les midis ignés de latitudes lointaines, putain
je ne sais pas ce qui m’arrive mais je suis en
forme moi. Tout en se rechaussant sur la promenade de bois, ils exprimèrent de conserve
l’envie de prendre un petit quelque chose qui
les maintînt en éveil jusqu’à Paris – l’idée d’un
café serré s’imposant, trois minutes plus tard
une jeune femme en robe un peu désuète de
mérinos bleu garnie de trois volants détachait
son front de la baie vitrée du bar-restaurant
Le Flaubert pour leur en servir un d’un air un
peu absent, en se mordillant les lèvres, qu’elle
avait fort charnues.

       

      La nuit était tombée quand ils sortirent du
débit de boissons ; dernier regard sur la mer,
que piquetaient des fanaux et les lumières
du Havre, puis ils regagnaient la voiture par
une rue piétonnière et commerçante qui
menait droit au port – c’était là leur repère.
Lorsqu’ils furent sur le parking, de grandes
lettres lumineuses, Louisiane Follies, disposées au fronton d’un grosse construction,
captèrent leur attention : marquant l’entrée
du casino de la ville, elles s’imposèrent à eux
comme un titre de chapitre. Aussi, ayant
déposé leurs effets dans la malle de la Mini,
pénétrèrent-ils dans le bâtiment pour y jouer
de l’argent.

       

      Le casino de Trouville est un édifice type
d’anciens thermes balnéaires : il paraît une
gare ferroviaire. A la seule condition que,
passé vingt-deux heures, on ne s’y présente
pas vêtu d’un survêtement (le port en est proscrit), il est parfaitement loisible à tout un chacun de venir y tenter de se soustraire pour
toujours à l’aliénation du travail en misant son
salaire. Après un hall au plafond décoré d’un
faux ciel est notamment une salle, à gauche,
où l’on ne compte pas moins de deux cents
machines à sous ; au-dessus d’elles serpentent
des tubes au néon figurant une longue portée
lumineuse que ponctuent, toutes de bleu, de
rouge ou de jaune clignotant, des notes de
musique, dont le visage des joueurs, pourtant
saturé de rose ou d’ocre par l’exposition
solaire, se teinte par intermittence ; intégré au
lieu, un bar permet d’y honorer la bonne fortune ou d’y noyer son chagrin ; un podium le
surplombe, sur lequel, à partir de vingt-trois
heures chaque soir, des orchestres divers viennent se produire, mais en sourdine, comme
sous la menace constante de devoir s’interrompre pour tapage nocturne. Mais nul ne les
écoute, on leur tourne le dos ; pis encore, il
advient très souvent que des cascades de pièces dans les bacs d’inox des machines à sous,
ainsi que les cris de joie que ces chutes provoquent, recouvrent entièrement la musique.
Celle-ci consistait ce soir-là, lorsque nos deux
personnages accédèrent à la salle de jeu, en
un répertoire de standards latino-américains,
qu’un ensemble costumé de dissidents cubains
s’appliquait à interpréter et parmi lequel nous
nous contenterons de signaler un cynique
Hasta siempre (Aqui se queda la clara, la entrañable transparencia de tu querida presencia,
Comandante Che Guevaaaaara !), pour la raison que, dans le temps de son exécution, Félix
Arpeggione perdit la totalité de sa mise.

       

      A l’opposé, Romance Délie accumulait les
gains. Le jeu la solipsisant totalement, Arpeggione avait toute latitude de la pouvoir
contempler sans encourir le risque d’être vu
en retour : ayant déposé sa marinière au vestiaire, elle n’était plus revêtue que de son fourreau de satin noir, celui qu’elle portait la veille
au soir, mais dont le sable avait blanchi le tissu
par endroits – de manière plus générale, toute
forme d’apparat s’était évanouie de sa personne : ses pieds étaient nus sur la moquette,
son visage lavé de tout fard et sa coiffure,
empesée et fixée par le sel, dessinait un brushing follet, fait de milliers de circonvolutions
qu’un sauvage chignon compliquait plus
encore. Comme la chance la mettait en joie,
la marée basse de ses lèvres découvrait ses
dents blanches ; elle trépignait ; souvent elle
levait les bras, faisant ainsi apparaître une aisselle luisante et légèrement duveteuse – le
trouble qu’en concevait Arpeggione disait
bien, c’est là notre avis, toute la sororité de
cette charmante dépression avec le périnée.

       

      Elle voulut partager ses gains : Arpeggione
refusa. Elle proposa alors qu’on les jouât
ensemble : il accepta – ils perdirent tout.
Arpeggione n’en aurait toutefois cure, il
reviendrait même à deux reprises du guichet
de change, un gobelet plein de liquidités sonnantes en main : c’est que, occupés tous deux
au même appareil, il était fréquent que les
seins de la jeune femme vinssent s’appliquer
contre son bras ou son dos, il les sentait rouler
sur sa peau comme l’eussent fait les bulles
d’un bain bouillonnant, et ce contact, à chaque occurrence, déclenchait en lui un bouleversement assez proche de celui qu’insuflait
aux figurines des rouleaux la manette de la
machine.

       

      Quand il eut dépensé une forte somme,
Romance le dissuada de persévérer, elle émit
l’idée qu’on rentrât sur Paris. Jouons encore
cent francs. Non non Félix ce soir vous
n’avez pas la baraka vous allez dépenser
votre argent inutilement. Cent francs cent
petits francs qu’est-ce que c’est dans une
vie ? Non je vous le répète acceptez votre
malchance pensez au proverbe qui dit malheureux au jeu heureux en amour. Oui eh
bien en ce qui me concerne dans les deux
domaines j’ai rarement trouvé la martingale.
Peut-être suffit-il de le vouloir. Alors continuons à jouer. Ça n’est pas ce que je voulais
dire. Alors quoi ? Rien venez.

       

      Rue Sorbier, ils gravirent l’escalier en
silence et se séparèrent dans le couloir en se
serrant la main – l’espace de quelques mètres,
leur regard se substitua à leurs doigts, puis
une porte le rompit net. Arpeggione ensuite
ne regagnait pas sa chambre : les sonates et
interludes pour piano préparé, de John Cage,
en fond sonore, il passa sur le balcon. Face à
lui, l’aurore tinctoriale révélait peu à peu
Paris, ainsi qu’un bain chimique le fait d’un
cliché. A la douzième sonate, une voix se ferait
entendre sur sa droite : n’étaient les grues et
quelques tours affreuses on dirait vu d’ici dans
la brume du matin que Paris n’a pas changé
depuis des siècles. Il pivota : à quelques mètres
de lui, un pied recroquevillé sur une volute de
la balustrade, devant la porte-fenêtre de sa
chambre, se tenait la silhouette rayée de
Romance Délie en pyjama. Vous vous êtes
habillée en papier peint, plaisanta-t-il. Elle
sourit, une mèche de cheveux en spirale
autour d’un index, justement est-ce que je
peux venir tapisser le fond de votre lit je
n’arrive pas à m’endormir ?

       

      De frêles bruits ourlaient délicatement le
silence : une voiture au loin, des volets de fer
se dépliant, le frottement saccadé d’une boule
de papier gras sur le bitume, le pépiement des
oiseaux – John Cage liant tout cela. Félix
Arpeggione prit Romance Délie par la main,
jusque dans sa chambre. Là, il souleva son
matelas pour en dégager la surface, il extrayait
ensuite un drap blanc d’un placard mural et
l’ouvrait sur le lit. Elle s’y allongea et aussitôt
ses yeux se clorent. Il la regarda quelques instants, puis il tira sur elle un autre drap et puis
il la rejoignit et puis tout s’enchaîna : en une
reptation unique, elle se colla à lui, contre son
flanc, il dégagea son bras, elle souleva la tête,
il le glissa dessous, elle la reposa dessus et
tendit finalement un bras en travers de son
torse.

       

      Comme dans la Mini tout à l’heure, Arpeggione s’essaya à ne pas bouger et à passer outre
les engourdissements et formications que ne
manquait pas de générer son immobilité ; il
avait réglé sa respiration sur celle de la jeune
femme et peu à peu il oublia son corps – à
moins que, par la grâce de quelque côte adamique, il n’annexât tout simplement celui de
Romance Délie au sien, ça n’est pas impossible.

       

      Trop éréthique toutefois pour pouvoir
s’endormir, il se leva une heure plus tard et
sortit dans le seul dessein de se calmer – la
promenade, effectivement, lui serait sédative.
Longeant par Gambetta le cimetière du Père-Lachaise, il ne croisa personne, et pas davantage sur le boulevard de Ménilmontant. A
l’identique, en regard du monde qui d’ordinaire les anime – marché deux fois par
semaine, troc tous les après-midi, deal en soirée, agora perpétuelle et tapin occasionnel –,
les trottoirs et le terre-plein du boulevard de
Belleville, en ce dimanche d’août, étaient
comme déserts de toute forme de vie.

       

      Le seul établissement ouvert se trouvait au
commencement du boulevard de la Villette,
Arpeggione s’y assit, en terrasse, y acheta des
cigarettes, y prit une infusion. Longtemps, il
parcourut le plus attentivement possible des
pages entières de résultats sportifs. Quelquefois pourtant, son regard flottait loin devant
lui, comme anticipant le chemin qu’il prendrait au retour : rue de Belleville, rue des Pyrénées, rue de la Mare, rue Henri-Chevreau
– rue Sorbier, des croissants dans une main et
des fleurs dans l’autre, Hasta siempre en tête.

       

      L’après-midi, ils se rendirent dans un
cinéma du quartier Latin voir jouer une
reprise dont le titre nous échappe – seul fait
à retenir : les frémissements de Félix Arpeggione lorsque, sur l’accoudoir, son avant-bras
effleurait celui de Romance Délie. C’est qu’il
redoutait en effet que la jeune femme n’interprétât ce geste dans le sens d’une tentative
d’approche. Non que cela ne fût pas le cas,
au contraire, mais l’expression de ses sentiments (dont il pensait que ce contact cutané
les trahirait trop ostensiblement), en engageant la jeune femme à exprimer en retour les
siens, présentait le risque que, ne les partageant point, elle cessât de le fréquenter par
réaction, voire qu’elle déménageât – car rien
ne mine plus une amitié entre deux personnes
que son dépassement, chez l’une des parties
exclusivement, par l’amour, en ceci que désormais nul ne donne plus à l’autre ce qu’il veut
recevoir, l’un péchant par excès et l’autre par
retenue (le sentiment amoureux introduit de
surcroît dans la relation cette forme d’intéressement que l’amitié exclut). Et, à un
commerce rompu, Arpeggione en préférait un
qui persistât, quand bien même son caractère
platonique fût-il inférieur aux aspirations plus
passionnelles qu’il cultivait en secret.

       

      Le lendemain, Romance l’appelait de
l’hôpital où elle travaillait : elle l’invitait à
dîner le soir même – repas sans prétention,
ajouta-t-elle, presque à la bonne franquette.
Elle l’attendrait à vingt et une heures dans un
restaurant asiatique du quartier Mouffetard.

       

      A vingt heures quinze, vidé en profondeur,
nettoyé en surface et rasé de très près, Arpeggione n’était toujours revêtu que d’un kangourou propre et d’un marcel nickel, il venait de
quitter un énième costume assorti d’une
énième chemise qu’harmonisait de son côté
une énième cravate, bref il ne savait plus quoi
se mettre : trop court, trop long, trop étriqué,
trop lâche, trop petit, trop grand, rien ne lui
allait – trop court, trop long, trop étriqué, trop
lâche, trop petit, trop grand, il ne s’allait pas
à lui-même. A quarante-cinq, pressé par le
temps, il opta en désespoir de cause pour un
costume de teinte suffisamment terne pour
qu’on le remarquât le moins possible en
dehors et de coupe suffisamment ample pour
qu’on peinât à le deviner en dedans. Il s’ignora
volontairement en se croisant dans le miroir
de la salle de bains.

       

      Août dépeuplant Paris, il trouva facilement une place où se garer au bas de la rue
Monge. Ecrasant sous ses pieds des reliefs
de journaux télévisés déjà hachés par des cliquetis de couverts et des tintements de vaisselle, il empruntait ensuite d’un bon pas un
lacis de ruelles piétonnières où personne ne
marchait qu’un guitariste pentecôtiste et son
chien hybride à la recherche de leur public
– en cinq petites minutes, il fut au restaurant. Surgie de derrière un bouddha de faux
jade, une serveuse épicanthe, vêtue de satin
cerise sur fond de standards pop revisités
cantonnais, le conduisit jusqu’à Romance,
assise dans un angle que brisait une console
imitant la nacre et supportant une fontaine
électrique recyclant un liquide de couleur
jaune phosphorescent, ça ne tache pas ce
truc j’espère. Avant tout, dit la jeune femme
en l’embrassant sur les joues, les mains
posées sur ses épaules, tutoyons-nous ce sera
mieux d’accord ? D’accord.

       

      Elle portait une chemise légère comme un
voile, en mousseline de soie beige, par-dessus
une robe vaporeuse d’organza de nylon noir,
à fines bretelles, superposée elle-même à une
combinaison blanche et diaphane sous
laquelle transparaissait, in fine, un soutien
gorge de dentelle rouge – son corps en avait
quelque chose de flou, comme vu au travers
d’une focale pas réglée. Alentour en revanche,
la vision était claire : une clientèle composée
de quelques couples assez représentatifs des
diverses possibilités de la formule monogamique : l’un en train de se faire, l’autre en train
de se défaire, un troisième en train de se faire
chier (dont l’homme jetait quelques regards
non dénués de concupiscence à la femme du
second couple – la vie quoi).

       

      Arpeggione semblait plutôt à l’aise. Se penchant au-dessus de la table, il lançait un « A
nous » en élevant un apéritif alizarin en direction de Romance – très bien à nous. Comme
une tranche de citron, son sourire s’enroulait
autour de la paille plongée dans son verre
– oui plutôt à l’aise, jusqu’à ce que la serveuse
vînt lui tendre les cartes des menus et des vins.

       

      Comme pour le costume tout à l’heure,
Arpeggione ne parviendrait pas se décider : il
tournait et retournait une infinité de pages,
passant d’une carte à l’autre, de l’idée des solides à l’idée des liquides sans les pouvoir autrement concevoir que sous cet aspect physique ;
il se massait le front : sa peau dégageait sous
ses doigts la même froideur que les intercalaires plastifiés qu’il feuilletait d’autant plus nerveusement que, de son côté, Romance avait
arrêté son choix après une simple lecture en
diagonale, ah oui c’est quoi ? Deux vingt-huit
et quarante-quatre. De retour déjà, la serveuse
en prenait note, et vous monsieur ? Eh bien à
vrai dire pour être sincère je ne sais pas moi
disons quinze sept soixante-six. Elle disparut
vers les cuisines. Tu as pris quoi alors ? Je ne
sais pas. Comment ça tu ne sais pas ? Quinze
sept soixante-six c’est ma date de naissance.

       

      Très très bon incipit à la conversation que
la date de naissance, il faut le savoir. Comme,
du reste, en ce genre de soirée, il ne s’agit ni
plus ni moins que de dérouler en quelque
sorte son curriculum vitae et de l’assortir
vaguement d’une lettre d’intention – puis
d’attendre le moment le plus opportun pour
déposer officiellement sa candidature –, on
ne peut espérer amorce plus idéale. Or,
comme on s’en doute, le guet de ce moment
précis tourne à l’obsession dans l’esprit
d’Arpeggione : c’est qu’il ne voudrait pas le
manquer quand il se présentera (cet attentisme relève assurément d’une grossière
erreur d’appréciation, car, si occasion il y a,
c’est la soirée entière qui la constitue, et il
n’est pas un seul des mille instants qui la
composent qui ne soit moins prétexte qu’un
autre à une déclaration ; en vérité, chaque
repartie est la seconde prémisse d’un syllogisme dont il suffirait de tirer la conclusion
pour s’embrasser enfin, comme il y a quelques jours chez Candice Lichtenstein, pour
s’embrasser vraiment, pour s’embrasser tellement qu’on n’en puisse plus parler, qu’on
n’en puisse plus dîner, qu’on se lèverait de
table pour s’en aller poursuivre ce baiser
exclusif). Partant, vous allez voir que la fin
du repas va se prolonger d’un café, puis d’un
pousse-café – tiens, justement, en voilà un
autre bon prétexte que cette femme nue qui
se découvre au fond du verre de porcelaine
à mesure que la serveuse le remplit : Arpeggione pourrait à ce propos glisser qu’il aimerait que l’air entre Romance et lui ne soit plus
que de saké désormais, cela pourrait passer
comme assez spirituel, et peut-être cela induirait-il, qui sait, un développement de la part
de celle-ci. Au lieu de quoi, que fait-il ? Il
propose qu’on aille prendre un petit digestif
dans un bistrot du coin, dans un verre morne
et blanc, sans créature dans le fond, place de
la Contrescarpe – allons donc.

       

      Digestif, on peut en convenir ; petit, cela ne
souffre de contestation ; mais un, certes non :
à la troisième tournée, Romance de retour des
toilettes déclara qu’elle n’en pouvait mais,
qu’elle marchait elle ne savait où, qu’elle
commençait à dire n’importe quoi et que ses
joues étaient rouges. Ah bon je ne trouve pas.
Si si, dit-elle en empoignant son sac à main,
j’y retourne je vais me refaire une beauté. Et,
s’appuyant contre quelques dossiers, elle disparut une seconde fois. Arpeggione, patientant, consomma un autre verre puis, comme
Romance tardait à revenir, un autre. Enfin elle
réapparut : recoiffée, repoudrée, redessinée,
elle se dirigeait vers le comptoir, le buste anticipateur et les pas assurés. Chaque détail recadré par rapport à l’ensemble de sa personne,
elle donnait l’impression de s’être également
recadrée par rapport au monde. Elle
commanda une bouteille d’eau minérale et
revint s’asseoir face à Arpeggione. Ils demeurèrent silencieux quelque temps.

       

      Et si on allait en boîte ?, hasardait-il après
une longue minute. Bon, soit dit en passant,
cette invitation à danser est assez convenue :
il s’agit en somme de déléguer à son corps
l’expression d’un désir que l’on est incapable
de formuler verbalement – car la rhétorique
des corps est plus subtile et moins franche que
le langage articulé, elle procède tout en glissements progressifs et infinitésimaux, presque
involontaires, il suffit de se laisser aller : à une
pression d’apparence anodine peut en répondre une qui l’est moins et qui, en retour,
pourra en provoquer une autre qui le sera
moins encore, et ainsi de suite, et soudain l’on
s’enlace, et soudain l’on s’étreint et soudain
l’on s’embrasse (et, si jamais rien ne se passe
lors du premier contact, l’on pourra toujours
se rétracter, un geste étant moins univoque
qu’un mot). Mais Romance déclina l’invitation
– manière de se justifier, elle étouffa dans le
creux de sa main un léger bâillement. Elle
proposa qu’on marchât un moment avant que
de rentrer rue Sorbier.

       

      Veste par-dessus l’épaule et manches
retroussées, une main dans la poche, ils descendirent la montagne Sainte-Geneviève.
Devant l’école Polytechnique, Romance titubant sur un pavé disjoint se raccrocha à
Arpeggione pour ne pas choir, il la soutint. Ils
cessèrent alors de marcher et restèrent un instant immobiles, les mains agrippées au corps
de l’autre – plus qu’immobile, Arpeggione
était pétrifié : la joue de la jeune femme s’étant
posée contre son épaule, une de ses longues
mèches s’était glissée dans l’échancrure de sa
chemise. Lentement elle se redressa. Les cheveux traduisent-ils les idées que l’on a derrière
la tête ? , murmura-t-elle en le fixant. On ne
pouvait être plus explicite. Or, aussi incroyable cela puisse-t-il paraître, la raison d’Arpeggione n’entendit pas cette insinuation : elle
allait si parfaitement dans le sens de ses aspirations qu’elle lui en était surréelle, ne lui
paraissant que l’expression vaguement délirante de son désir de plier la réalité à sa
volonté. De fait, comme on se refuse à accorder du crédit à un événement qu’on ne peut
expliquer, le mettant aussitôt sur le compte
d’une hallucination, il demeura incrédule
quelques secondes, puis, comme si rien ne
s’était passé, il s’inquiéta de la cheville de la
jeune femme, elle n’est pas foulée au moins ?

       

      Prise entre les feux du crépuscule et de son
miroitement dans l’eau, l’île Saint-Louis avait
une allure de port oriental : ses quais et ses
façades se coloraient d’un ambre un peu soufré dont l’atmosphère elle-même semblait être
chargée, et des teintes sablonneuses rehaussaient son pavé qu’une foule nombreuse battait en chaussures légères. Muets depuis l’épisode capillaire, Romance et Arpeggione
s’étaient accoudés contre un parapet : dans
l’échancrure d’un bras de Seine, le ciel était
d’un bleu très pâle, presque blanc, avec de
larges réchampis de nuages rouille dont la
teinte cependant refluait à vue d’œil vers
l’horizon – quand ceux-ci furent exsangues,
on reprit la voiture jusqu’à la rue Sorbier. Et
là, dans le corridor de cet appartement que
nous connaissons bien, Romance Délie invita
Félix Arpeggione à venir prendre un dernier
verre chez elle, avec cette restriction toutefois,
précisa-t-elle, qu’elle n’avait rien à boire.
Arpeggione voulait bien venir ne rien boire
– d’ailleurs, pour être franc, il n’avait plus soif.

       

      La pièce où ils prirent place cumulait, selon
le moment et les situations, des fonctions de
séjour et de chambre d’amis. A cette ambivalence du lieu correspondait un mobilier
convertible, dont un canapé-lit, présentement
en position diurne. S’étant assis dessus, ils
allaient y échanger des propos à pareil double
sens, tous deux se détachant un peu plus du
dossier à mesure que cette équivocité irait
s’accentuant, se tournant l’un vers l’autre, de
profil en trois quarts d’abord, ensuite face à
face, enfin de face en fondu lorsque les sous-entendus devinrent littéraux. Le canapé se
déplia alors en position nocturne, ils y basculèrent, et c’était maintenant leur propre
convertibilité qu’ils exploraient, et mieux
encore : la riche polyvalence des fonctions de
leurs corps et la multiplicité de leurs combinaisons ensemble – les perspectives semblent
infinies et l’on se découvre bientôt des extensions à ce point inconnues qu’on ne sait plus
trop, somme toute, dans ce qu’on accomplit,
ce qui ressortit véritablement de soi ou bien
d’autrui, à l’image, au reste, de ce jour qui ne
cesse pas de finir derrière la fenêtre, comme
figé à jamais dans quelque instant mulâtre du
temps, en un ciel indécis, bleu nocturne ou
noir diurne, là non plus, on ne sait.

    

  
    
       

      
        Troisième partie

      

       

      Ils auront la vie devant eux.
 

Georges PEREC,
Les choses.





    

  
    
       

      En panne d’imaginaire, les rêves de fin de
nuit n’hésitent nullement, dans le dessein de
prolonger le somme de celui qu’ils traversent,
à emprunter au monde réel quelques-unes de
ses manifestations. Ainsi de la vision somnescente qu’Arpeggione a de son propre corps,
nu et grelottant dans un igloo, des dents claquant, elle ne procède que du plagiat d’une
sensation de froid, conséquente à la chute de
la literie au sol et d’une mitraille de marteau-piqueur dans la rue. Mêmement, l’absence, en
cet igloo, de Romance Délie ne fait que recycler son départ avéré du canapé pliant – d’une
main procédant en sauts de puce sur le drap,
puis d’un bras le balayant, Arpeggione, s’éveillant, ne devrait pas tarder à l’éprouver. Il est
onze heures ; dans trente secondes voilà qui
sera fait : un petit mot disposé sur le parquet
explicitera le motif de sa disparition, disant
que tout va trop vite et que je pars quelques
jours réfléchir chez ma mère, mais que je
t’embrasse très fort et que quoi qu’il advienne
je n’oublierai jamais ce que nous avons vécu
– signé Romance. Bon.

       

      Mû par une forte envie de se rendre aux
toilettes, Arpeggione se leva. Sans doute pour
ne pas l’éveiller, Romance avait omis de tirer
la chasse d’eau, et le fond de la cuvette était
empli d’un liquide fortement mordoré et légèrement cuivré. En surplomb du sanitaire,
Arpeggione se retint quelques secondes, il
observait son reflet, puis il se lâcha : mêler ses
propres urines à celles de la jeune femme lui
fut comme le prolongement du coït de la nuit,
une manière quasi eucharistique de s’unir
encore – il en conçut une très forte émotion.
Celle-ci s’évanouit avec les dernières gouttes ;
au fond de la cuvette, le gros médaillon de son
visage radieux recouvra sa fixité, une trombe
d’eau le brouilla, l’homme retourna se coucher.

       

      Il demeura alité jusqu’au milieu de l’après-midi, ne se lassant décidément pas de parcourir des yeux les mille plis du drap-housse – à
la lumière de sa mémoire, il y lisait en filigrane,
comme tracé à l’encre sympathique, le récit
indélébile de la nuit passée, il le relisait. Puis,
s’avisant que si Romance l’appelait elle le ferait
sur son téléphone personnel, il regagna sa moitié d’appartement. Là, quoi qu’il fît, manducations, ablutions ou mictions, il ne se départit
jamais du combiné portable de son appareil ;
afin de ne pas encombrer la ligne, il écourtait
de manière expéditive, voire souvent cavalière,
les communications qu’il put à l’occasion avoir
avec quelques connaissances – toujours les
mêmes, en somme : vieux amis n’ayant rien de
neuf à formuler que la réitération de leur
vieille amitié.

       

      Trois jours durant, il ne sortit pas de chez
lui. Pas de restrictions en vue : paquets divers,
boîtes de conserve, réfrigérateur et bac congélateur contenaient de quoi manger équilibré
et varié pour une bonne semaine. Les cigarettes seules posaient problème : il les rationnerait. Pour le reste, entre romans de réserve et
disques oubliés, programmes radiophoniques
et émissions télévisées, il saurait s’occuper.
Mais d’abord, quelques heures, il traça sur un
bloc de papier des plans d’agencement de
l’appartement – cela le conduisit à faire du
rangement et, un clou chassant l’autre, le
ménage.

       

      Lorsqu’il ouvrit le hublot de la machine à
laver pour y glisser son linge, l’image de
Romance Délie s’en échappa. Elle avait en
effet oublié dans le fond du tambour quelques
effets personnels d’où montait un mélange de
senteurs d’eau de toilette et d’humeurs diverses. Fermant les yeux, Arpeggione distinguait
aussitôt la souvenance d’une fleur précise dans
un filet suave, une volute sure lui rappelait tel
détail anatomique, et des correspondances
peu à peu s’établissaient en lui : il avait des
visions de chevelures à baies, de pubis floraux
et d’épidermes ligneux. Il demeura là quelques minutes, jusqu’à ce que, se superposant
aux autres, les remugles plus aigres de son
propre linge, qu’il tenait entre les bras, ne
l’incommodassent par trop – il l’enfourna
vivement et lança le programme destiné au
coton et aux tissus mixtes résistants.

       

      Ayant quelques minutes plus tard déposé
sur le tiroir du lecteur de disques un potpourri de l’œuvre commune de Richard Rodgers et Lorenz Hart, Arpeggione, nu au sortir
d’une douche, le téléphone toujours en main,
se figeait à nouveau devant l’appareil ménager : le cycle ayant débuté depuis peu, les
vêtements de Romance se mêlaient progressivement aux siens derrière le hublot, une socquette faisait du pied à une jambe, une manche se glissait derrière un col. Il s’agenouilla.
Puis il renversait, pour s’y asseoir, une corbeille d’osier sous lui.

       

      Les secousses giratoires du lavage proprement dit succédant au bercement languide
du prélavage, bien vite les vêtements s’enlacèrent, bras et jambes se nouaient les uns
autour des autres, se repoussaient et s’enroulaient encore ; dans un effeuillage perpétuel,
fait de projections toujours recommencées de
vêtements, dix Romance et autant d’Arpeggione exécutaient ensemble une manière de
chorégraphie folle et postmoderne, empruntant tout à la fois au ballet aquatique, au
tango, au quadrille, au jerk, à la gymnastique
au sol et aux sports de combat, ils se jetaient
les uns sur les autres, se saisissaient par les
mains, par les hanches ou les pieds, ils tournoyaient ensemble. Puis le mouvement centrifuge et kaléidoscopique de l’essorage dispersa les danseurs, les comprimant contre les
parois du tambour, et Arpeggione ne distingua plus que les spumosités du détergent
liquide perler sur le reflet de son front dans
le hublot.

       

      Il disposait ensuite l’étendoir sur le balcon,
avec cette particularité toutefois que, plutôt
que de le plier comme il est d’usage, il l’érigea
verticalement contre la balustrade. Après quoi
il retira de la corbeille d’osier le linge de
Romance et le suspendit de telle sorte que sa
disposition évoquât une silhouette : il épingla
sur la tringle supérieure un chemisier ouvert
sur un soutien-gorge et, plus bas, sous une
jupe de tulle transparent, un slip et une paire
de bas. Ayant de nouveau renversé la corbeille, il s’y assit et, bien après que se furent
évanouies les fraîches odoriférances de lavandin qu’exaltait l’évaporation de l’humidité, il
était encore là, le menton au creux des mains,
le regard absorbé par les palpitations des bonnets sous la brise, la réplétion mouvante du
coton et le frémissement des dentelles, les
joues quelquefois effleurées par un soulèvement de tulle ou des soufflets de soie.

       

      L’après-midi du troisième jour, alors qu’il
rentrait d’une course brève (du pain frais et
une cartouche de cigarettes), deux vestes,
l’une de tailleur, cintrée et fuchsia, l’autre
droite et noire, étaient à terre dès l’entrée.
Venait, un mètre plus loin, un caraco jaune,
retourné et à demi enfoui sous un large polo
vert, roulé en boule. Après quelques pas le
long du couloir, Arpeggione dépassait une
paire d’escarpins couchés sur le flanc, puis un
mocassin à gland, renversé quant à lui – l’autre
apparut bientôt, pris dans la jambe d’un jean
bleu qui était voisin d’une jupe fuchsia ouverte
sur le côté. Sur le seuil de la porte de la chambre fermée de Romance reposaient enfin deux
exemplaires de ces vêtements qu’on dit sous
(comme si le préfixe désignait, en plus de leur
position, la petitesse de leur taille – en l’occurrence, ils l’étaient vraiment : petite culotte
féminine brésilienne et string léopard pour
homme), et dont l’aspect torsadé signifiait
bien toute la précipitation avec laquelle ils
avaient été quittés – de manière plus générale,
au demeurant, la disposition de l’ensemble des
vêtements le long du couloir permettait assez
précisément de reconstituer l’historique et le
caractère des pratiques ayant présidé à leur
chute. Arpeggione, chancelant, s’appuya
contre la cloison, il demeura quelques secondes devant la porte de la chambre de
Romance, au-dessus de la poignée de laquelle
sa main fut prise de tremblements. Des petits
rires et des chuchotements lui parvenant, il se
ravisa, gagna sa propre chambre, y emplit une
valise et sortit en silence.

       

      Gong formidable et prolongé, proche
d’une tôle qu’on eût frappée puis agitée, le
tonnerre déflagra au moment où Arpeggione
poussait vers le dehors la porte d’entrée de
l’immeuble, et tout de suite la vision qu’il
avait de la rue Sorbier se troubla : une averse
de grêle venait d’y tirer un épais rideau. En
un rien de temps, la chaussée fut blanche de
ce grésil dont les grains bondissants semblaient, avant de toucher le sol, des brassées
de confettis un jour d’armistice ou de libération, mais dont le poids se traduisait par des
perforations de feuilles et de stores, ainsi que
des piqûres sur les toits et capots des voitures.
Le fracas était énorme : plus qu’une perturbation atmosphérique, l’orage évoquait des
mouvements telluriques : éboulements de
pierres, affaissements de falaises, collisions de
massifs, séismes. Quant à la grêle elle-même,
elle eût pu accréditer l’idée d’une banquise
se craquelant dans le ciel – un dégivrage
empyréen. Son crépitement, pour sa part,
pouvait se comparer à un solo de batterie
exécuté sur peaux galvanisées, par des balais
dotés de crins en fil de fer barbelé. Arpeggione hésita, et puis il s’élança sous cette
averse solide – la douleur physique lui était
indifférente.

       

      Maintenant, ce sont des prénoms qu’il nous
faudrait donner : Martine et moi, Stéphanie et
Marc, Dominique, Diane et Jean-Marc,
Nathalie et Michel, Jacques et Tristan ; des
adresses également : 6 rue Etienne-Dolet,
23 rue de la Folie-Méricourt, 1 allée de
l’Union, 25 rue Cassette, 9 rue des Epernons,
51 rue Richer, toutes complétées par leur
bureau distributeur : Paris essentiellement,
Aulnay-sous-Bois une fois, Montreuil une
autre. La liste n’est pas close, et déjà Arpeggione songe à joindre en province d’autres
amis susceptibles de l’accueillir.

       

      C’est qu’à la vérité nul ne peut bien longtemps résider chez autrui. Si l’on veut bien en
effet nous tirer d’embarras dans un premier
temps – on nous cède obligeamment l’usufruit
d’un canapé pliant dans le salon, on nous
étend gracieusement un matelas dans une
pièce inoccupée, on nous octroie bienveillamment la chambre d’amis –, il appert que, passé
quelques jours, notre présence n’est pas sans
indisposer visiblement nos hôtes. Bientôt ils
ne nous attendent plus pour dîner, le réfrigérateur est vide lorsque nous rentrons, ils ne se
détournent plus du téléviseur pour nous souhaiter bonsoir. La vie de couple, en sus,
s’accorde mal d’un tiers, et l’on sent bien souvent que ces hommes et ces femmes n’en peuvent plus de ravaler à table leurs petits différends, puis de les étouffer entre leurs dents
serrées dans l’arrière-cuisine et de devoir
ensuite traverser le couloir sur la pointe des
pieds pour s’en aller se réconcilier sur l’oreiller
– encore que notre présence les oblige à
s’ébattre sous lui, à y mordre dedans pour
insonoriser leurs râles. Nous, demeuré assis
entre la poire et le fromage, achevons notre
repas en feuilletant un supplément télé, nous
desservons la table et faisons la vaisselle. Et
comme deux heures plus tard nul n’est ressorti
de la chambre, que des petits gloussements
aigus en proviennent, nous bouclons nos bagages et refermons derrière nous, sans un bruit,
la porte d’entrée.

       

      De la cabine téléphonique située sur le trottoir d’en bas, nous passons quelques appels,
nous reprenons la Mini, nous nous rendons à
une nouvelle adresse. Viendra un jour où ces
adresses, nous les trouverons dans l’annuaire,
à la rubrique « Hôtels ». Car il nous faut bien
le reconnaître maintenant : nous ne sommes
pas toujours d’un commerce très avenant, non
plus que convenable – on a dû se faire passer
le mot, plus personne ne veut nous recueillir
désormais.

       

      Tous les jours en effet, et cela pendant une
bonne quinzaine, ce serait la même chose :
débutant la soirée au bistrot, la poursuivant
au restaurant, puis l’achevant en boîte de nuit
selon cette logique qui veut que les apéritifs
consommés dans le premier conduisent tout
droit aux excipients vineux commandés dans
le second, qui mènent à leur tour aux digestifs
pris dans la troisième – à la fin, on en vient à
absorber des cocktails d’alcool et de fruits
pressés, qui sont des boissons absolues, apéritives d’elles-mêmes et auto-digestives –,
c’était indûment tard qu’Arpeggione regagnait
l’appartement de ses hôtes et, au surplus, irrécusablement bourré.

       

      Partant était-il fréquent que, ne se remémorant plus leur adresse, il leur téléphonât en
pleine nuit pour qu’ils la lui précisassent ou,
ayant égaré les clefs, voire le code d’entrée, il
hurlât leurs prénoms sous leurs fenêtres fermées afin qu’ils lui ouvrissent – il lui advint
une fois d’oublier jusqu’à leur souvenir : à
trois heures du matin, il se présenta chez des
gens qui, ne l’ayant jamais vu auparavant, ne
l’attendaient en conséquence nullement. Il
pouvait également, tardant à faire se rétracter
les cames des serrures, confondre minuterie et
sonnette, puis se tromper de chambre – des
cris d’effroi s’élevaient des corps endormis sur
lesquels il s’affalait. A de multiples reprises, à
moins que des silhouettes vêtues d’un pyjama
ou d’une robe de chambre ne se levassent
pour le mener à sa chambre, il dormit à même
le plancher, parmi des bris de cristal, de porcelaine, voire de marbre.

       

      En raison de l’élévation de son alcoolémie,
il ne pouvait en effet se maintenir en position
verticale : d’étranges forces le poussaient de
droite à gauche, d’avant en arrière et de haut
en bas, comme si durant la soirée la vie terrestre avait intégré de nouvelles données physiques. Et tout ce à quoi il tentait de se rattraper semblait soumis à pareils phénomènes
inconnus : les poignées de porte voletaient
autour de ses mains, et guéridons, tables, chaises ou armoires se dérobaient à son contact
pour s’en aller rouler plus loin – il n’était pas
jusqu’aux cloisons des corridors qui ne
gagnassent en mobilité : Arpeggione les voyait
tantôt s’éloigner de lui, s’en approcher tantôt,
et basculer, et tournoyer dans le même temps
que le sol pouvait s’incliner vers le bas ou se
transmuer en mur. Ajoutons que des problèmes d’échelle se posaient également : les
embrasures de porte lui étaient, en particulier,
trop étroites et il lui fallait les viser plusieurs
fois afin de les franchir. Toute notion de surface et de volume était perpétuellement soumise à réévaluation, le monde était variable.

       

      Nous serions incomplets si nous ne rapportions que, à l’intérieur de lui, même dérèglement se produisait – l’ataxie était générale.
Aussi ses organes défiaient-ils les lois de la
pesanteur : flottant dans son abdomen, les
voilà qui se soulevaient soudainement pour
remonter de l’hypogastre vers l’épigastre et
forcer, comme aspirant dès lors à s’échapper
de leur enveloppe de chair, les muscles
constricteurs à grands coups de bélier. Arpeggione, dès lors, plaquait ses mains un peu partout sur lui, comme on s’arc-boute à une porte
pour qu’elle ne cède point. Ce nonobstant, il
n’y tenait bientôt plus. Une main sur la bouche, un bras tendu devant lui, il se précipitait
aux toilettes. Le carrelage à peine foulé, il s’y
effondrait, empoignant de tous ses membres
l’ensemble des sanitaires, cuvette d’aisance,
lavabo et baignoire. Par étapes successives si
possible, simultanées sinon, il évacuait alors
parmi eux tout le limon de la nuit, matières
et humeurs, solides ou liquides, internes ou
externes, en cours de sécrétion ou bien déjà
séchées, le corps ronflant de borborygmes
inouïs, assez équivalents aux trombes de la
chasse d’eau, aux cataractes des robinets, au
jet du pommeau de douche et aux effets de
tuyauterie afférents. Il fermait les yeux,
comme on peut le faire sur les turpitudes de
son inconscient, il essayait de sublimer, il ne
voulait pas voir ça, nous non plus – personne
ne voulait le voir.

       

      Notre dipsomane augmentant au surplus
soir après soir – et bientôt en journée – la
quantité de ses libations, tout cela n’irait pas
en s’arrangeant, d’autant qu’il leur associa
sans délai de nouvelles substances dont
l’usage, pour la plupart, était fortement prohibé par la loi et qui se présentaient en pilules,
en barrettes, en poudre ou bien en fiole – mais
il avait aussi recours à certains produits dont
la vente était libre et qui se présentaient, quant
à eux, en sirops ou tablettes de comprimés.
Suivant les combinaisons, leurs effets respectifs pouvaient tout aussi bien s’annihiler réciproquement que se potentialiser au contraire
– en ce cas, la représentation qu’il avait de la
réalité extérieure s’en trouvait fortement corrigée : dans le même temps que des flashes
stroboscopiques la fragmentaient en milliers
d’éléments volatils qui n’avaient, par la suite,
de cesse de la recomposer en mosaïques tourbillonnantes et toujours inédites, des hallucinations gonflaient son encéphale, à la surface
duquel des ébullitions de rêves crevaient hors
des scissures en images délirantes dont les floculations se pulvérisaient en écume, puis en
fumigations opaques. Ces pratiques le laissaient hagard et ectoplasmique de longues
heures.

       

      Déambulant, lors de cette période, dans
nombre de lieux publics, carrefours ou stations
de métro, galeries commerciales ou sites touristiques, il dut sans le savoir s’insérer de longues heures dans l’objectif des caméras de surveillance urbaine disposées à Paris, silhouette
lointaine figurant en arrière-plan de l’agitation
humaine. Il se laissait porter au gré des courants de foule balayant les trottoirs, les passages
piétons, les arrêts d’autobus, ou s’écoulant par
les bouches de métro. Un ample mascaret irait
jusqu’à l’emporter un jour vers une banlieue
quelconque, en Seine-Saint-Denis : il se surprit
arpentant des avenues rectilignes, animées de
nul autre passage que celui de papiers gras
rebondissant en longues et lentes courbes,
comme insoumis à toute pesanteur terrestre, et
que bordaient de modernes, quoique défraîchis déjà, immeubles de logements à loyer
modéré, et aux balcons desquels, entre mille
paraboles destinées à capter la représentation
spectaculaire du monde, pendaient des vêtements qui paraissaient des marionnettes que le
vent eût manipulées.

       

      Abrégeons cette dérive en rappelant que,
illicites ou licites (et, parmi ces dernières, remboursables ou non), il va de soi que l’abus de
substances psychotropes coûte très cher.
Ajoutez-y la location de chambres d’hôtel
– quoique, par souci d’économie, Arpeggione
abandonna celles dont le confort moderne
matérialisait assez fidèlement les étoiles de
l’enseigne de l’établissement, pour ne plus
loger que dans ces galetas d’ultime catégorie
que des tauliers peu scrupuleux réservent très
couramment à la main-d’œuvre clandestine –,
alors, en un rien de temps, des émoluments
de fonctionnaire, quand bien même celui-ci
fût-il fictif, y passent. En toute logique, un
distributeur automatique finirait bien un jour
par avaler sa carte de crédit, ses chèques
seraient refusés un autre et le lendemain son
organisme bancaire le sanctionnerait d’un
interdit du même nom. On en connaît plus
d’un qui ont commencé de la sorte une chute
inexorable dans les couches misérables – il en
est nécessairement un en bas de chez vous.
Regardez donc cet homme : quoique correctement vêtu, il apparaît à l’observation que son
trente et un a quelque chose de soustrait : le
nœud de sa cravate est desserrée, sa chemise,
dont les pans sales débordent son pantalon
crasseux, présente toute une série de lundis
boutonnés avec des mardis, ses lacets sont
dénoués sur une paire de socquettes dépareillées et une barbe de deux semaines hachure
ses joues – et celles-ci sont hâves. Cet homme,
c’eût pu très facilement être Félix Arpeggione
s’il n’était, on respire, retourné chez sa mère.

       

      Quinquagénaire ne le paraissant pas, ne
voulant pas le paraître de toute façon, entretenue à cette fin par des crèmes antirides et
des shampoings colorants, maintenue en
forme par l’extension quotidienne de ressorts
d’acier, soutenue où nécessaire par quelques
armatures métalliques, retenue au besoin par
des fibres synthétiques et contenue où encore
possible par des tissus moulants, telle, en
ouvrant la porte de son appartement duplex
de la rue du Cherche-Midi, nous apparaît Lise
Arpeggione. Mais enfin mon chéri tu n’as
donc pas tes clefs pour devoir sonner chez
toi ? Maman ça fait plus de dix ans que je
n’habite plus ici. Ça n’est pas une raison ce
sera toujours chez toi d’ailleurs à voir ta valise
j’ai dans l’idée que tu vas rester mon Dieu
dans quel état tu es on dirait un sans-domicile-fixe j’espère que la gardienne ne t’a pas
vu.

       

      Toujours entre deux choses, séance de
remise en forme et œuvre caritative, vernissage
d’une amie et réunion de syndic, générale à
Garnier et croisière à Papeete, Lise Arpeggione, également divorcée et cherchant à se
remarier, consulte brièvement sa montre,
remarque qu’on est jeudi et qu’il y est midi,
fait un calcul rapide et dit : « On a une heure
pour déjeuner et puis flûte ils m’attendront
allez disons une heure trente. » Mais d’abord,
pour faire plaisir à sa maman adorée, son fils
chéri va se changer. Mais enfin, lui repartit ce
dernier après qu’elle a sorti d’un placard
mural sentant la naphtaline un pantalon de
tergal gris et une chemise de coton à impression cachemire, je ne vais pas mettre ça ça a
quinze ans au moins. Ecoute je t’emmène au
Flore et je te le dis comme ça me vient je
préfère que tu aies l’air d’un plouc plutôt que
d’une cloche sinon c’est un hamburger au
snack du coin et dans ce cas-là c’est sans moi.

       

      Permanente vénitienne récente, body
incompressible et pantalon cigarette beige,
Lise Arpeggione parla, tout en achevant de se
parer, de ses activités de femme sans profession, puis de femme sans époux. Au fait tu as
des nouvelles de ton père ?, enchaîna-t-elle.
Pas plus que toi. Décidément ce type n’aura
jamais été qu’un courant d’air et un virement
bancaire il t’envoie encore de l’argent mon
chéri j’espère ? Oui un peu de temps en temps
pourquoi il a suspendu ta pension ? Quelle
idée il ne manquerait plus que ça.

       

      Ils sortirent, Lise Arpeggione droite sous
le beau fixe du ciel, son fils s’y rectifiant,
j’ai vraiment l’air d’un plouc moi avec ça.
On devisa en chemin (rue du Cherche-midi,
carrefour de la Croix-rouge, rue du Dragon,
boulevard Saint-Germain). Tiens je ne t’ai
pas dit une certaine mademoiselle Délie a
appelé plusieurs fois ici elle te cherchait elle
voulait savoir ce que tu comptais faire de
l’appartement elle m’a chargé de te dire de
la rappeler enfin tu me diras que je me mêle
de ce qui ne me regarde pas mais c’est qui
cette demoiselle ? Personne une colocataire.
Une colocataire mon Dieu mais je t’ai répété
cent fois que si tu avais des difficultés de
loyer Maurice te ferait bénéficier des allocations il a le bras long tu sais ton travail à la
mairie c’est lui. Tu es toujours avec ton
député alors. Oui et non tu sais bien qu’il
est devenu dépressif il ne s’est pas remis des
dernières élections. Les dernières élections ?
Mais oui tu sais bien la dissolution ils ont
tous perdu leur siège enfin presque tous
enfin surtout lui bon mais si elle rappelle je
lui dis quoi moi à cette demoiselle ? Tu lui
dis merde.

       

      Se retrouver, dix ans après l’avoir quittée,
dans cette chambre qui avait conservé le
même mobilier, les mêmes revêtements et la
même odeur, et arborait encore les attributs
de son adolescence (posters de stars éphémères et affiches d’inspiration extrême-gauchiste
punaisées sur les murs, albums de bandes dessinées, disques de musique pop sur matière
vinyle, classiques littéraires en format de
poche, ouvrages scolaires et revues de tous
ordres disposés sur les étagères et maintenus
verticalement par des trophées sportifs et des
pièces mécaniques de mobylette) déstabiliserait Arpeggione toute la durée de son séjour
chez sa mère – une semaine. Et la présence
au-dessus de lui, une nuit, dans cette même
chambre, d’une Isabelle qu’il avait bien
connue avant Anaïs, ne contribuerait finalement qu’à le plonger davantage dans cette
sorte d’atemporalité.

       

      Enfin, quand un jour dans la salle de bains,
nonobstant les effets de zoom dont alors il usa
(se rapprochant du miroir, s’en éloignant),
quelque angle de vue (face, profil ou de trois
quarts) qu’il proposât, malgré qu’il variât les
jeux de lumière (extinction du tube au néon,
commutation stroboscopique, éclairage fixe),
il ne se reconnaîtrait pas dans son propre
reflet, il eut le sentiment de n’être pas, non
plus, dans ce roman-ci – c’est Candice Lichtenstein qui l’y ramènerait.

       

      A ce moment précis, Arpeggione se trouvait
à l’angle de la rue de Sèvres et du boulevard
Raspail. Après plus de trois semaines de pluie
presque ininterrompue, le temps se restivalisait. Comme un boxeur qui vient de massacrer
son adversaire de coups, un dernier orage
s’éloignait vers le nord, drapé dans son peignoir lugubre, laissant sans un regard la ville
à genoux derrière lui, lessivée, ployant sous
ses façades trempées, ruisselant dans le miroir
que lui tendait l’asphalte, déglutissant son eau
par tous ses caniveaux. Le soleil, se découvrant lentement, tendait un arc-en-ciel au-dessus du square Boucicaut en une manière de
pont aérien chromatique destiné à raviver le
monde noir et blanc d’ici-bas : de Paris qui,
s’exondant, chatoyait maintenant.

       

      Arpeggione n’avait pas vu Candice de prime
abord, et l’amical salut dont elle le gratifia ne
lui parvint qu’après quelques secondes, le
temps nécessaire à ce que ce stimulus voulût
bien outrepasser le triple obstacle de ses verres
filtrants, de ses cristallins troubles et de son
entendement embué – alors Félix Arpeggione
se retourna : revêtue d’une robe rayée de noir
et blanc reproduisant le passage piétons sur
lequel on était, Candice Lichtenstein s’approchait de lui, suivie d’un être atténué, petit brun
à lunettes et à bermuda terne, qui ne lâcherait
pas ses sacs à impressions de marques de
confection de luxe en tendant vers Arpeggione
une main rougie par leur poids lorsqu’il fut
présenté – Melchior. Il était à mon anniversaire tu ne t’en souviens pas ? Arpeggione ne
s’en souvenait pas. Melchior si, qui le revoyait
précisément, vous me dites si je me trompe ou
pas, accompagner Romance Délie. Romance
qui, enchaîna Candice, n’allait pas très bien et
que, continua-t-elle, Arpeggione eût été bien
avisé de rappeler, au moins pour lui fournir
quelques explications. Des explications à propos de quoi ? Elle n’a pas très bien compris
pourquoi tu es parti comme ça sans laisser
d’adresse avant qu’elle ne soit revenue de chez
ses parents. Arpeggione rectifia : je ne suis pas
parti avant qu’elle soit revenue je suis parti
après qu’elle était revenue nuance. Voyons
c’est faux, le reprit Candice, j’ai habité chez
vous durant une semaine et je ne t’y ai jamais
vu. Comment ça tu as habité rue Sorbier ? Oui
pendant son absence Romance m’avait prêté
sa chambre. Arpeggione tendit un doigt vers
la jeune femme. Et tu n’étais pas seule, ajouta-t-il en se frappant conventionnellement le
front. Candice rougit. Non pas tout le temps,
concéda-t-elle en jetant un bref regard à son
portefaix qui, de fait, baissa la tête. Alors le
truc léopard le tailleur fuchsia c’était donc
vous qui. Comment ça nous qui ? Mais Candice n’en saurait pas davantage – seuls nous,
savons.

       

      Et Arpeggione, bien sûr.

       

      S’étant rué sur la première cabine téléphonique qui s’était offerte à sa vue, celle située
à l’entrée de la station de métro Sèvres-Babylone, et dont il acheta pour une somme de
cinquante francs la vacation auprès d’un
homme de couleur, il appela Romance. Une
voix automatique lui ayant cependant signifié
que le numéro qu’il avait composé n’était plus
en service actuellement, il joignit à la suite,
après un détour par les renseignements téléphoniques et quelques gestes d’apaisement à
destination de l’homme de couleur qui frappait contre les vitres de la cabine, l’agence
immobilière Carton : par la secrétaire, il y
apprit que l’appartement du 42 de la rue Sorbier était visitable en ce moment, et que s’il
était intéressé il n’avait qu’à s’.

       

      Tandis que les réfractions d’un soleil rissolant dans son ciel de téflon déplaçaient sur le
macadam des illusions de nappes d’eau,
Arpeggione, tip tap tip tap, pianotait sur le
volant de la Mini la classique partition de
l’impatience, sortant très fréquemment son
torse par la vitre baissée afin de considérer
l’aspect de la circulation sur les quais puis
boulevards conduisant du sixième au vingtième arrondissement – pour cause de rentrées, scolaire et salariale, imminentes, le trafic
était dense. Trois quarts d’heure plus tard, il
s’arrêtait malgré tout en double file devant une
boutique de fleurs, à l’angle de l’avenue Gambetta et du boulevard de Ménilmontant, qui
proposait également, du fait de sa proximité
avec le cimetière du Père-Lachaise, des services de marbrerie. D’une main, il y extirpait
d’un seau de plastique vert d’eau un bouquet
riche en variétés de fleurs, déposant de l’autre
sur le haut de la caisse enregistreuse une
grosse coupure tirée du fond de sa poche, le
tout sous le regard outré d’un couple de
clients sombres, occupés jusque-là à choisir
une gerbe mortuaire (Tu crois que ça va lui
plaire ? – Mais enfin quelle question tu me
poses ma chérie quelle question). Il sortit sans
attendre le rendu de sa monnaie.

       

      Comme l’avenue Gambetta était saturée,
Arpeggione renonça à la prendre et poursuivit
à vive allure sa route droit devant lui ; le train
crissant de ses pneumatiques déchira sur quelques centaines de mètres le tapis anis que formaient les inflorescences fanées des robiniers
du boulevard, envoyant celles-ci rejoindre
dans les rigoles des trottoirs une grande diversité de matières d’emballage, poches de sandwiches, papiers de confiseries, protections de
paquets de cigarettes et préservatifs. Il s’engageait ensuite dans la deuxième rue qui s’offrait
à sa droite et dont la forte montée fit basculer
dans le pare-brise un gros fragment de ciel
illustré d’un nuage en forme de thorax, avec
côtes apparentes – on eût dit une radiographie. La rue Sorbier était au bout.

       

      Maintenant, d’un doigt malhabile parce que
trop fébrile, Arpeggione compose plusieurs
fois le code d’accès du numéro 42, puis ses
pieds abolissent trois par trois jusqu’au dernier étage les marches de l’escalier. La porte
de l’appartement est grand ouverte : sur le
seuil, l’agent immobilier Carton achève de
reporter dans un cahier les références et coordonnées d’un groupe de visiteurs. Irruptant
dans les lieux, Arpeggione ne salue pas
l’homme, il fend la masse des gens, bouscule
des silhouettes le long d’un corridor encombré
de malles, de cantines et de cartons, traverse
ainsi qu’un patineur des pièces en partie vides,
où ne sont que des meubles recouverts et ligotés, et des sacs poubelles, et puis, sur le balcon,
il aperçoit Romance, il l’entend également qui
invoque des soucis affectifs tout autant que
pécuniaires en réponse à un couple qui vient
de s’enquérir de la raison pouvant bien la
pousser à quitter un si bel appartement, il se
rue aussitôt vers elle. Enfin il pose une main
sur son épaule.

       

      Quand elle se retourna, il éleva son bouquet : à travers la transparence du papier
d’emballage, le visage de la jeune femme lui
apparut, quelques instants durant, comme
sous une cloche de verre ou bien tel un
chromo, entouré de guirlandes de fleurs vives
sur fond de ciel bleu, il abaissa le bras et
entrouvrit les lèvres. Le propos qu’il tenterait
d’articuler ne serait malheureusement que la
superposition achronologique de tous ses
composants, une parole jetée d’un bloc,
comme frappée de tachylalie et rendue, de fait,
totalement agrammatique, sinon incompréhensible – car également brouillée par une
récurrente paraphasie. Du reste, au lieu que
de véritables mots, Arpeggione n’émettrait
qu’une sorte de magma phonétique, plutôt
constitué de voyelles fusionnées (o dans l’e, e
dans l’a, voire o dans l’e déjà dans l’a) ou
bégayées au contraire – parfois même, son
texte serait carrément lipogrammé –, et de
consonnes gâtées par quelques effets de sigmatisme, de rhotacisme aussi, de lambdacisme
également, de blèsement et de schlintement
encore ; la plupart des phonèmes seraient, de
toute façon, translittérés, et quand bien même
certains eussent-ils été correctement prononcés que de multiples effets d’assourdissement
et de rhinolalie fermée les eussent rendus parfaitement indistincts. Cet accès alogique serait,
au demeurant, sans importance. A voir
comment elle se jeta au cou de Félix Arpeggione, comment en larmes elle l’embrassait
ensuite, il nous semble en effet que Romance
Délie entendît parfaitement tout ce qu’il voulait dire – et davantage encore, car tel est bien
l’amour.
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