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  Pour Ana Sofia.


  PROFESSIONNELS DE LINSULTE


  Va te faire voir chez ta salope de mère, connard, enfoiré de merde!


  Je sais que ce nest pas la meilleure façon de commencer, mais mon histoire et celle de ma famille sont pleines dinsultes. Si je veux vraiment raconter ce qui sest passé, je vais être obligé de transcrire un tas de jurons où la mère est aux premières loges. Mais franchement, il ny a pas moyen de faire autrement, car lhistoire est arrivée dans le patelin où je suis né et où jai grandi, Lagos de Moreno, dans Los Altos de Jalisco, une région qui pour ne rien arranger se trouve au Mexique. Laissez-moi vous dire deux mots sur ma ville, au cas où vous ny auriez pas mis les pieds: il y a plus de vaches que de gens, plus de paysans que de chevaux, plus de curés que de vaches, et les gens croient dur comme fer aux fantômes, aux miracles, aux vaisseaux spatiaux, aux saints et à toute leur clique.


  Mais quelle bande de connards! Ah, ces enfants de salauds nous prennent vraiment pour des cons!


  Cétait mon père qui gueulait. Un professionnel de linsulte. Il pratiquait à toute heure, mais la séance la plus intense, pour laquelle il semblait sêtre entraîné toute la journée, se déroulait entre neuf et dix, à lheure du dîner. Celle des informations. La routine nocturne était un mélange explosif: des quesadillas  sortes de galettes de maïs au fromage  sur la table et des politiciens à la télé.


  Foutus voleurs! Politicards véreux de merde!


  Comment croire que mon père était professeur de lycée?


  Avec cette gueule?


  Avec cette gueule.


  Ma mère surveillait létat de la nation derrière la plaque de cuisson en retournant les tortillas et en observant les montées de colère chez mon père. Mais elle nintervenait que sil risquait la syncope ou létouffement devant la succession dindécences dialectiques proférées par le poste. Alors, ma mère lui administrait quelques tapes sonores dans le dos, fruits efficaces dune longue pratique quotidienne, afin que mon père recrache sa bouchée de quesadilla et perde cette coloration violette qui, à sa plus grande joie, nous terrorisait. Enfoirée de foutue menace de mort non tenue.


  Allons, voyons, calme-toi, il va tarriver quelque chose, grondait ma mère en lui prédisant des ulcères gastriques et des crises dapoplexie, comme sil nétait pas suffisant davoir frôlé la mort subite à cause dune combinaison mortelle de maïs industriel et de fromage fondu. Puis elle essayait de dédramatiser, de nous rassurer, contradiction typiquement maternelle:


  Laissez-le, ça le défoule.


  Nous le laissions donc sétouffer et se défouler, car dans ces moments-là on se concentrait sur la lutte fratricide pour les quesadillas, une bataille sauvage pour la défense de nos individualités: essayer de ne pas mourir de faim. Sur la table, il y avait une saloperie de trafic, seize mains, quatre-vingts doigts, qui rivalisaient pour semparer des tortillas. Mes adversaires étaient mes six frères, ma sœur et mon père, tous des technocrates hautement formés aux stratégies de survie dans une famille nombreuse.


  La bataille était acharnée quand ma mère annonçait que les quesadillas étaient terminées.


  Elle est à moi!


  Non, à moi!


  Tu en as déjà mangé quatre-vingts!


  Ce nest pas vrai.


  Ferme ta gueule!


  Je nen ai eu que trois.


  Silence! Vous mempêchez découter! nous interrompait mon père, qui préférait les insultes télévisées à celles quon échangeait en direct.


  Ma mère éteignait la lumière, abandonnait la plaque et donnait une quesadilla à chacun de nous; cétait sa vision de léquité: ignorer les désaccords du passé et distribuer les dernières ressources à parts égales.


  Le cadre des batailles quotidiennes était notre maison, qui ressemblait à une boîte à chaussures recouverte dune plaque-plafond en amiante. Nous vivions là depuis le mariage de mes parents, enfin au départ cétaient eux qui y vivaient, le reste arriva, expulsé de lutérus maternel, un par un, et comme si cela ne suffisait pas, le dernier arriva par deux. La famille grandit, mais pas la maison, il fallut donc resserrer les matelas, les pousser dans les coins, les partager, pour tenir tous. Malgré les années, la maison avait toujours lair en construction, par manque de finitions. La façade et les clôtures montraient sans pudeur la brique qui les constituait, et qui aurait dû être cachée sous une couche de ciment et un enduit, si on avait respecté les conventions sociales. Le sol avait été préparé pour y poser un carrelage, mais le processus navait jamais abouti. On trouvait le même genre de situation avec labsence dazulejos dans les endroits normalement prévus, la salle de bains et la cuisine. À croire que notre maison aimait bien se balader à poil, ou tout au moins habillée légèrement. Pour ne pas nous égarer, évitons de décrire trop précisément la précarité des installations électriques. Côté eau et gaz, il suffit de dire quil y avait des conduites et des tuyaux partout, et que certains jours il fallait puiser leau du puits avec un seau attaché à une corde.


  Tout cela remonte aux années1980, il y a plus de vingt-cinq ans, je passais alors de lenfance à ladolescence et de ladolescence à la jeunesse, joyeusement conditionné par ce que daucuns appellent une vision bornée du monde: le système philosophique municipal. À lépoque, je pensais, entre autres choses, que toute personne et toute chose vues à la télévision navaient aucun rapport avec nous ni avec notre ville, quà lécran les scènes se déroulaient dans une autre réalité, une réalité émouvante qui ne touchait et ne toucherait jamais notre morne existence. Jusquau soir où on connut une expérience effrayante à lheure des quesadillas: notre ville tenait la vedette aux informations. Il se fit un silence si profond quon entendit en même temps le récit du reporter et la crispation des doigts sur les tortillas prêtes à être embouchées. Nous avions beau être surpris, nous nallions quand même pas nous priver de manger; si vous croyez quil est invraisemblable dingérer des quesadillas au milieu de la stupeur générale, cest que vous navez pas grandi dans une famille nombreuse.


  Lécran montrait alternativement deux images fixes, pendant que le reporter répétait en boucle que la mairie était occupée par les rebelles: la rue principale du centre bloquée par des montagnes dordures, que le présentateur appelait des barricades, et un pneu en flammes, drapé dans son inséparable et inévitable panache de fumée. Je regardai alors par la fenêtre de la cuisine  notre maison est en haut de la colline de la Foutaise  et je vis la confirmation de la nouvelle donnée aux infos. Je repérai quatre, cinq nuages noirs, sinistres et puants, qui polluaient la vision de léglise illuminée. Dailleurs, léglise à elle seule mérite un commentaire, un super tas maousse de pierre rose quon pouvait voir de partout dans la ville, bastion dune armée de curés qui nous imposaient leur doctrine calamiteuse et arrogante.


  La nouvelle étoffait les chuchotements entre mes parents, les coups de fil insistants des collègues de mon père  Ici le professeur Truc, passe-moi ton père, Ici le professeur Machin, passe-moi ton père. Tout bien considéré, jaurais pu me passer des informations pour être au courant de lactualité, mais je traversais létape suprême de légoïsme, celle de ladolescence. Enfin, mon père interrompit le lynchage national de nos rebelles locaux par des gesticulations furibardes qui envoyaient promener des morceaux de pâte de tortilla.


  Quest-ce quils pourraient faire dautre, puisquon leur vole ces putains délections? Ils ne veulent pas perdre? Alors, quils norganisent pas ces putains délections et on arrêtera de se faire couillonner!


  Ce même jour, un peu plus tard, une camionnette passa lentement devant la maison, nous réclamant par mégaphone interposé un acte civique incompréhensible, qui consistait à renoncer à la rue et donc à nous enfermer. Jusquà nouvel ordre. Si cet avertissement arrivait jusquà la colline de la Foutaise, où il y avait très peu de maisons, séparées les unes des autres par de vastes espaces peuplés dacacias épineux, cétait parce que laffaire était mal barrée.


  Ma mère se précipita à la cuisine et en revint toute larmoyante et chevrotante:


  Mon amour, annonça-t-elle à mon père  ce tendre début était toujours un prélude aux catastrophes , il ne nous reste que trente-sept tortillas et huit cents grammes de fromage.


  On abordait une phase de rationnement des quesadillas, ce qui eut pour effet de radicaliser les positions politiques des membres de la famille. Nous connaissions très bien les montagnes russes de léconomie nationale, reflétées par la consistance des quesadillas que notre mère nous servait. Nous avions même créé des catégories: quesadillas inflationnistes, normales, quesadillas-dévaluation et quesadillas de pauvre  dans lordre, de la plus opulente à la plus chiche. Les quesadillas inflationnistes étaient grosses, pour ne pas laisser moisir le fromage que ma mère avait acheté dans un moment de panique, en apprenant la nouvelle augmentation du prix de la nourriture et la perspective inquiétante de voir la note du supermarché passer des billions aux trillions de pesos. Les quesadillas normales étaient celles quon aurait dû manger tous les jours si nous avions vécu dans un pays normal, mais dans un pays normal, nous nen aurions jamais mangé, voilà pourquoi nous les appelions aussi quesadillas impossibles. Les quesadillas-dévaluation perdaient leur consistance pour des raisons plus psychologiques quéconomiques, cétaient celles de la dépression chronique nationale  les plus courantes chez mes parents. Enfin, nous avions les quesadillas de pauvre, où la présence du fromage était purement littéraire: on dépliait la tortilla et à lemplacement du fromage fondu ma mère écrivait le mot «fromage» sur toute la surface. Ce que nous navions pas encore connu, cétait le chantage à la pénurie quesadillesque.


  Ma mère, qui de sa vie navait jamais exprimé une opinion politique, prit le parti du gouvernement, exigeant lanéantissement des rebelles et la réinstauration immédiate du droit humain à se nourrir. Mon père vantait les mérites du stoïcisme et répondait à ma mère que la dignité ne séchangeait pas contre trois quesadillas.


  Trois quesadillas? contre-attaquait ma mère, que le désespoir poussait à lironie féministe, on voit bien que tu ne fiches rien! Cette maison a besoin au minimum de cinquante quesadillas par jour.


  Pour accroître la confusion, mon père soulignait que les rebelles étaient des branleurs, mais quil les défendait malgré tout. Autrement, il aurait été un ingrat, car cétaient eux, lors dun de leurs sporadiques mandats aux affaires, plus de dix ans auparavant, qui, dans un élan de populisme injustifié, avaient amené lélectricité et le téléphone sur la colline.


  Les rebelles consacraient le plus clair de leur temps à crier Vive le Christ-Roi et à prier pour faire remonter le temps au début du XXe siècle.


  Tout ce que demandent ces pauvres gens, cest de mourir, mais ils ne savent pas comment sy prendre, ils essaient de mourir de faim, mais ça prend du temps, voilà pourquoi ils aiment tant la guerre! disait mon père pour nous expliquer que les rebelles ne négocieraient pas, quils naccepteraient aucun accord avec le gouvernement.


  Nous les appelions La bande du coq rouge, parce que lemblème de leur parti politique était un coq rouge, mais surtout parce queux aussi  comme la plupart des partis  adoraient se donner des sigles imprononçables. Étant donné quaucun autre parti navait un coq bleu ou jaune, ce qui aurait constitué une source dambiguïté et aurait exigé lajout dun adjectif, la parcimonie linguistique  autrement dit la flemme  nous poussait à les appeler simplement La bande du coq. Cétaient des paysans communaux, petits éleveurs, professeurs, toujours accompagnés par une cour fidèle de bigotes de diverses origines. Ils se faisaient appeler sinarquistas{1} et leur mission était de répéter les défaites de leurs aïeux, de leurs parents, qui avaient fait la guerre dans les années1920, quand le gouvernement avait décidé que les choses du ciel regardaient le ciel et celles de la terre regardaient le gouvernement{2}.


  Devant un tableau aussi émouvant, mes frères, ma sœur et moi-même  êtres semi-rationnels qui oscillons entre les quinze ans dAristote, laîné, et les cinq ans des jumeaux pour de faux, séparés les uns des autres de façon méticuleuse par des périodes de deux ans qui suggéraient un rythme sexuel troublant de mes parents  nous passions notre temps à mettre en scène des combats entre les rebelles et le gouvernement, sans ménager les coups. Jétais à la tête des rebelles, car Aristote tenait absolument à être le gouvernement, les forces de lordre, comme il disait. Dans nos batailles, cétait toujours le gouvernement qui gagnait, car Aristote exerçait déjà sa méthodologie fasciste qui combinait la riposte brutale et la subornation des opposants. Comme si cela ne suffisait pas, il avait toujours dans son armée les jumeaux pour de faux, qui ne sétonnaient de rien, ne parlaient pas, ne bronchaient pas, ne sourcillaient pas, et se comportaient comme deux végétaux, or en général on ne peut obliger les végétaux à se rendre. Ils ressemblaient à deux fougères en pot, et nous savions quil suffisait de tendre la main et dappuyer légèrement pour les blesser, ce que nous ne faisions jamais, car nous avions limpression que les fougères ne pouvaient nuire à personne.


  En revanche, jessayais de mimposer par mes talents rhétoriques, mais jétais voué à léchec, car personne ne me comprenait.


  Concitoyens: il est encore temps de séloigner de labîme profond, il est encore temps de revenir sur le droit chemin et de laisser à vos enfants lhéritage le plus précieux, à savoir la liberté, ses droits inaliénables et son bien-être; vous pouvez encore leur léguer un nom honorable quils évoqueront avec fierté, car ils éprouveront de lattachement pour la révolution, de la répulsion pour la tyrannie  ainsi haranguais-je les miens, jusquau moment où Aristote en avait marre et interrompait mon discours en distribuant beignes et torgnoles.


  Ça ne me servait à rien davoir remporté les jeux floraux de lécole pendant sept années de suite, en improvisant des pièces oratoires et en récitant des poèmes de divers auteurs, de moi ou anonymes. Les poèmes anonymes étaient parfois anonymes, parfois de moi et parfois de mon père, qui avait  de loin  plus de talent pour les grossièretés que pour les métaphores. Le degré de honte que me produisait leur lecture dénonçait la nature de leur auteur.


  Du haut de notre position stratégique, sur la colline de la Foutaise, nous entendions parfois une détonation, une fusillade, ou bien nous détections de nouvelles fumées. Par les conversations téléphoniques de mes parents avec mes oncles, lesquels vivaient dans le centre, comme des gens normaux, et pas dans une maison de la chingada, nous savions que ça naurait servi à rien de risquer une sortie, car tous les commerces étaient fermés. Daprès mon père, les familles qui vivaient dans le centre étaient retournées vers le quatre-pattisme, ils se déplaçaient chez eux comme les chats, mangeaient couchés et dormaient sous les lits. Un tel talent pour le cirque permettait déviter les balles perdues, ce qui était un gaspillage de temps et dénergie, considérant que tous sans exception nous devrons mourir un jour.


  En dépit de la précarité et des menaces dinanition de ces journées, mon père fut grandement soulagé, car il pouvait enfin justifier sa décision dermite de construire sa maison à lextérieur de la ville  et en haut dune colline, il faut vraiment chercher les emmerdes! Il ne cessait de dire que les habitants du centre-ville priaient et craignaient pour leur vie, alors que nous étions en sécurité: il ne nous arriverait rien, ce qui me conduisait à penser que nous finirions par être les seuls survivants, et que nous serions donc obligés de repeupler le désert  mon imagination était très marquée par les enseignements de lAncien Testament.


  Deux jours après le début du conflit, les informations de vingt et une heures nous trouvaient dans la situation affligeante dune quesadilla de pauvre par tête.


  Exactement comme à Cuba, se plaignait ma mère.


  À Cuba, il ny a pas de quesadillas.


  Cest bien dommage pour eux, les malheureux, insistait ma mère en regardant par la fenêtre de la cuisine, espérant quon allait enfin bombarder la mairie.


  Les envies dholocauste de ma mère nallaient pas se réaliser, mais presque: aux infos, le présentateur nous apprit quau même moment une flopée de flics antiémeutes envoyés de Guadalajara arrivait à Lagos pour rétablir la démocratie. Comme sil sagissait dune liaison cosmique idiote, au même instant on entendit une rumeur lointaine et on se précipita à la fenêtre, qui montrait les événements de la ville sous une excellente perspective, quoique légèrement voilée par un rideau. On lécarta pour voir plus clair et on assista au défilé cahotant des camions, tout en bas, dans lavenue qui menait dans le centre.


  Cest ça! Pourrissez-les! Cest sûrement le meilleur moyen de régler le problème, comme sils étaient des chiens enragés, connards, fils de pute! gueulait mon père, tandis que maman le tirait par le coude pour lui rappeler la décence du mutisme, au cas où les policiers dotés de superpouvoirs lauraient entendu.


  On veilla très tard, car le spectacle de sons et lumières valait vraiment la peine. Mon père se résigna finalement au silence et à la tristesse, il se contentait de nous caresser la tête à tour de rôle, mais au lieu de nous calmer cela nous angoissait, car il était tellement captivé par sa tendresse quon avait limpression que la fin du monde était imminente.


  Cest quoi, ça?


  Des balles, répondait mon père, opposé à toute tentative dédulcorer la réalité.


  Ils vont les tuer, papa?


  Non, cest juste pour les effrayer, sempressait dexpliquer maman, connaissant la réponse que mon père nous donnerait: cest à ça que sert la police, à nous tuer, ou un truc de ce genre.


  Et que vont-ils faire des rebelles?


  On va les mettre en prison et les…


  Et les relâcher, quand ils se seront repentis du mal quils auront fait.


  Non, non, non! Ils nont rien fait de mal, on leur a volé les élections, ils ont le droit de protester.


  Les enfants ne peuvent pas comprendre.


  Les enfants sont assez grands et peuvent distinguer ce qui est mal.


  Tu vas tout leur mélanger.


  Il vaut mieux mélanger que tromper.


  Au petit matin, quand la ville retomba dans le silence, ma mère, forte de ses connaissances guerrières, puisa dans nos dernières réserves pour préparer des quesadillas-dévaluation.


  Demain à la première heure, on va à la boutique, dit-elle à mon père, qui refusa de manger la quesadilla et demie qui lui revenait, et quon partagea en sept parts.


  On nous réveilla très tôt pour aller faire les achats de panique. On avait si peu dormi que nos yeux navaient pas eu le temps de devenir chassieux. On descendit dans le centre en camionnette, mes frères, ma sœur et moi sur le plateau arrière, enveloppés dans des couvertures, essayant de jouer aux cartes pour passer le temps, mais les cahots provoqués par les dérapages des roues sur le chemin irrégulier mélangeaient toutes nos levées. En ville, on vit des pneus brûlés, des montagnes dordures entassées sur les trottoirs, quelques policiers antiémeutes racontant leurs exploits, et les murs où les rebelles avaient peint leur unique slogan: Justice à Lagos. On aurait dit que les sinarquistas avaient acheté tous les stocks de peinture aérosol de la ville. Le gouvernement craignait si peu la virulence des rebelles quil ne se donna jamais la peine de repeindre les murs. Aujourdhui, il est encore possible de lire ce slogan sur quelques murs sales et décrépits: leurs propriétaires lapprouvent sans doute ou, plus simplement, nont pas dargent pour le repeindre.


  Cest qui, les rebelles? je demandai.


  Tu nas pas compris ce que mon père a dit? Ces voyous, ils se sont fait niquer, déclara Aristote.


  Mon père était hyper concentré pour nécraser personne, mission presque impossible, car, outre la légion dautomobilistes fébriles, les rues étaient bourrées de camionnettes-kamikazes qui livraient le lait. Les fermes voisines navaient pu assurer la distribution depuis plusieurs jours, et elles devaient absolument se débarrasser de leur lait en cours de décomposition. Ne sous-estimez pas limportance de nos troupeaux: ils produisent une putain davalanche de lait. Mais il ny a plus beaucoup de camionnettes de livraison, depuis la construction de la zone industrielle, dans les années1990. Les grandes compagnies laitières sy sont installées, et elles consomment des tonnes de lait, ce qui épargne aux éleveurs la corvée de courir après le client. La plupart des gens achètent le lait au supermarché, beaucoup préfèrent même consommer les produits lactés de la Région de La Laguna et, du coup, trahir nos propres bovins.


  Lapocalypse avait envahi le magasin de lISSSTE, notre Sécurité sociale. Des queues interminables dindividus hâves et dépenaillés se précipitèrent à louverture des portes comme si, au lieu dacheter de la nourriture, ils voulaient mourir écrasés et en finir avec cette foutue souffrance qui navait aucun sens. On se divisa en deux commandos, trois de mes frères et ma sœur suivirent mon père chez le marchand de tortillas et les autres, les jumeaux pour de faux et moi, on accompagna ma mère dans son opération suicide. La division suivait une logique en principe dictée par lâge, mais surtout par la distinction entre hystériques et mélancoliques: Aristote avec mon père, car il était laîné, le plus hystérique et le plus violent, que mon père pouvait mieux encadrer; le second, moi  treize ans  avec ma mère, parce que jétais le cadet et le plus triste, et parce que mes stratégies de survie étaient verbales, ce qui impliquait  le cas échéant  déventuels ravages psychologiques chez mes victimes  nuisances sans importance quand nous sortions de la maison, il sagissait avant tout déviter une hécatombe dans nos rangs ou dans le camp adverse; Archiloque, Callimaque et Électre avec mon père, en raison de leur âge très exposé au vandalisme et aux lésions  respectivement onze, neuf et sept ans ; les jumeaux pour de faux, ensemble, avec ma mère et sous ma surveillance, dont ils navaient pas besoin, car ils avaient cinq ans et étaient tout le temps absents du monde, obsédés par la photosynthèse et la volonté de rester côte à côte, comme sils étaient siamois et non des jumeaux pour de faux.


  Ma mère navait pas peur de la foule, cétait son milieu naturel, elle-même avait grandi dans une famille nombreuse, une vraie, de celles dautrefois, avec onze frères et sœurs reconnus, et trois autres qui se matérialisèrent après la mort de mon grand-père, pour exiger leur microscopique part dhéritage. Cétait une spécialiste des tumultes, capable de piquer la troisième place à la charcuterie quand il y avait des centaines de personnes qui interpellaient le bourreau des cochons. Je surveillais le caddie dans lequel ma mère jetait avec entrain le fromage, le jambon et la mortadelle. Il fallait voir lobstination de ma mère pour obtenir des tranches fantomatiques, plus fines, plus fines, disait-elle à lemployée sur un ton menaçant. Après avoir acheté la viande froide, on constata quen ce bas monde, chaque petite victoire de rien du tout se solde par un cataclysme très chiant: les jumeaux pour de faux avaient disparu.


  Les recherches se compliquèrent par la faute de lapparence des jumeaux pour de faux. Il fallait les décrire à la police et aux employés de lISSSTE, et ma mère sobstinait à commencer par une phrase qui était un appel irrésistible à la polémique.


  Ils sont jumeaux, mais ils ne sont pas pareils, ils ne se ressemblent pas du tout.


  Sils ne sont pas pareils, ils ne sont pas jumeaux, nous reprochaient nos interlocuteurs, forts de leur ignorance, qui décrétaient que notre histoire était un mensonge, comme si nous aimions jouer à cache-cache avec des membres inexistants de notre famille.


  Jessayais de briser la défense inflexible de la logique aristotélicienne des enquêteurs rechignant à partir à la recherche des jumeaux, en renforçant lexplication de ma mère par un hoquet nerveux qui menaçait de me fracturer le sternum.


  Mais si, ils sont jumeaux, mais ils le sont pour de faux.


  Pour de faux? Vous voulez dire inventés? répliquait un intrépide agent de police qui trouvait sans doute plus simple dexposer nos falsifications à la lumière publique que de retrouver les jumeaux.


  Ils sont bivitellins, dizygotes! criait ma mère en sarrachant les cheveux, fermement campée dans la tragédie, vu que la situation nous renvoyait à la Grèce antique.


  Lagent me prit à part, me regarda avec une pitié infinie et murmura, en me caressant le dos comme si jétais un petit chien:


  Elle est folle, ta maman?


  Je ne sais pas, répondis-je, parce que je nen avais pas la certitude absolue, je ne métais jamais penché sur ce sujet.


  Comme si la tragédie manquait dintensité, on ajouta le problème de notre habillement indifférencié, en effet il était difficile de nous distinguer lun de lautre, même entre nous. Mes parents accentuaient cette homogénéité en mettant en pratique une économie déchelle: ils nous achetaient les mêmes vêtements pour marchander des réductions: pantalons en coton et tee-shirt de couleur, tous pareils, une taille au-dessus pour quils durent plus longtemps, ce qui nous donnait lair grotesque dêtre en permanence mal fagotés. Quand les habits étaient neufs, on aurait dit quon portait des vêtements demprunt, et quand enfin ils nous allaient bien, ils étaient complètement usés. Sans compter que les guenilles passaient du plus grand au plus petit, selon une transmission en héritage parfaitement synchrone.


  Par chance, mon père arriva et mit fin aux discussions, en dépit des regards méfiants de certains employés, lourds de gravissimes accusations dordre ontologique. On fouilla tous les recoins du magasin, les rues environnantes, mais les jumeaux pour de faux restèrent introuvables. Le seul résultat positif de cette recherche, ce fut la confirmation que nous étions pauvres, très pauvres, car dans le magasin il y avait une flopée de trucs que nous navions jamais achetés.


  Maman, un jour, on arrêtera dêtre pauvres? lui demandai-je.


  Elle me surplombait, et ses larmes gouttaient de son menton et tombaient dans mes cheveux. Jen profitai pour me recoiffer et écraser quelques mèches rebelles.


  On a perdu tes frères! Ce nest pas le moment de poser ce genre de question!


  Mais pour moi, ces deux choses étaient aussi prioritaires: trouver les jumeaux pour de faux et caresser lespoir dune ascension socio-économique de notre famille.


  Deux policiers nous raccompagnèrent à la maison pour emporter les actes de naissance des jumeaux et des photographies prises à lécole quelques jours auparavant. Lagent qui mavait interrogé sur létat mental de ma mère savéra être le directeur de la police municipale, en dépit de son manque de tact  ou grâce à lui, plus sûrement. Il regarda posément les photographies et confirma ses soupçons:


  Je le savais, ce ne sont pas des jumeaux.


  Il avait énormément de cheveux, de toute sorte, plats, frisés, ondulés, bouclés, à des degrés divers dailleurs, on avait limpression que là-haut, au milieu de toute cette débauche capillaire, ses idées semmêlaient. Il essaya de se désigner par un nom  tel quel: Agent Machin , mais cétait celui que portent des millions de personnes, peu indiqué pour se différencier. Nous avions besoin de quelque chose pour échapper à la panique de linstant, et dans le cadre des possibilités qui nous étaient offertes on ne trouva rien de mieux quune plaisanterie de gamin, une blague qui laisse croire quil ny avait rien de grave, que tout allait sarranger, quon avait le droit de rigoler au milieu de la désolation. On le surnomma donc lAgent Tignasse.


  Laction phare de la police consista à recouvrir tous les murs de la ville daffiches avec la photo des jumeaux. En dessous, la légende poussait un cri majuscule: perdus. À la suite, on donnait des détails en minuscules, les prénoms de mes frères perdus, Castor et Pollux, les noms de famille de mes parents, très courants  mes grands-parents avaient manqué dimagination pour leur faire une vacherie , le numéro de téléphone de la police et le nôtre. Tout en bas était écrit: on pense que ce sont des jumeaux. Nous noffrions même pas de récompense, nous avions décidé de profiter de cette tribune pour diffuser aux quatre vents notre pauvreté et le délire grec de mon père.


  Les jours passaient et ils restaient introuvables. Au début, on les chercha avec ardeur, cétait notre seule activité, mon père nallait pas au travail, et quand on rentrait de lécole on sadonnait à une seule chose, à langoisse. De son côté, Aristote se livrait avec enthousiasme à une autre tâche fondamentale, me culpabiliser:


  Cest de ta faute, abruti, me disait-il tout le temps, et mes deux autres frères et ma sœur adoraient abonder dans son sens.


  Jétais capable de les ignorer sans problème de conscience, car en matière de culpabilité jétais un expert, pour supporter des situations de ce genre il mavait fallu vivre dans cette ville, naître dans cette famille, fréquenter cette école dont la spécialité était de nous charger de péchés. Mes connaissances en rhétorique énoncèrent une vérité défensive inviolable:


  Nul ne se perd sil ne le veut.


  Cette réplique était profondément gravée dans la cervelle de mes frères, de ma sœur et de moi-même, car au fond  là où cétait gravé  nous aurions tous été ravis dêtre à la place des jumeaux pour de faux, de nous perdre, dabandonner une fois pour toutes cette putain de baraque et cette foutue colline de la Foutaise.


  On atteignit le comble de la tristesse un soir, en écoutant linterview de lAgent Tignasse aux infos de 21heures. Daprès ce quon voyait sur lécran, léquipe de maquillage de la chaîne sétait décarcassée pour donner une forme à sa coiffure. Le résultat était troublant.


  Quarrive-t-il à la tignasse de lAgent Tignasse? demanda Électre, confirmant une fois pour toutes le surnom que nous lui avions assigné.


  Après sêtre livrés aux descriptions physionomiques et onomastiques exigées par la situation  ce qui conduisit à une brève digression sur la mythologie gréco-latine , présentateur et interviewé convinrent davancer la programmation de la soirée et de réaliser un vieux rêve: être les héros du feuilleton de dix heures. À en juger par léminente qualité de leurs expressions emphatiques, ils étaient nés pour le mélodrame, ou alors  si leur talent nétait pas inné  le pays les y avait préparés en toute bonne conscience.


  Dites-moi, comment sont les parents? demanda le présentateur en empilant ses notes posées sur sa table et en les écartant de façon méprisante, ce qui clarifia ses intentions: allons, assez tourné autour du pot et passons à lessentiel.


  Pensez donc, ils sont effondrés. Ef-fon-drés.


  La structure bizarre qui surmontait son crâne soulignait chaque syllabe par des mouvements de négation répétés.


  Ce nest pas rien, il doit être difficile de se remettre dun truc pareil!


  Le présentateur regarda lAgent Tignasse avec une pitié monstrueuse, comme sil était le père des jumeaux pour de faux, mais cétait peut-être un moment de vérité et la chevelure du policier lui semblait digne de commisération.


  Personne ne sen remet, personne ne sen remet, répondit lAgent Tignasse dun air fataliste, sortant de la tristesse parce que ça nen valait pas la peine: à quoi bon, puisque tout était perdu, comme ses cheveux?


  Cest vrai, personne ne sen remet, conclut le présentateur en reprenant ses notes pour donner dautres informations qui navaient pas non plus de solution, comme léconomie du pays.


  Je regardai mes parents et je me rappelai le moment où javais vu par la fenêtre de la cuisine les colonnes de fumée quon voyait aussi à la télé: sauf que maintenant, à la place de la fumée, je voyais lombre  la menace  du malheur éternel sur leur visage.


  Au fil des semaines, on shabitua à léchec, notre désespoir dépérit et flirta timidement avec la résignation: un beau soir, ils allèrent au lit tous les deux et le lendemain matin seule cette dernière se réveilla, la salope, dûment cultivée en nous par les curés depuis la nuit des temps.


  Un autre grand soulagement: les pleurs récurrents de ma mère eurent enfin une raison. Cétait une habitude solidement ancrée chez elle, surtout quand elle faisait la vaisselle, et cela nous étonnait quà nos questions elle réponde toujours quelle navait rien. Comment cela, rien? Alors, pourquoi pleurait-elle? On cessa de lui poser des questions et on accorda un répit à notre angoisse: nous savions quelle pleurait sur ses enfants perdus parce quelle avait échangé son tour à la charcuterie en échange des jumeaux pour de faux.


  Une réaction analogue expliquait la neurasthénie de mon père, par chance il pouvait maintenant canaliser ses insultes, transférer le désastre national sur le malheur familial, stigmatiser tous les politiciens  sans égard pour leur rang ou leur responsabilité , parce quils se vautraient tous dans leur incapacité à retrouver mes frères. Ce quil avait perdu en professionnalisme, en objectivité, il lavait gagné en intensité poétique. Quand lAgent Tignasse nous annonça quon allait classer laffaire, mon père sen remit à la perfection dune épitaphe sur la fatalité du destin:


  La vie me réservait une vacherie de cette taille.


  Comme si ces arrangements ne suffisaient pas, et je naurai pas de honte à le reconnaître, mes frères, ma sœur et moi avions découvert une nouvelle réalité très agréable: on bénéficiait de quesadillas supplémentaires lors de la distribution du soir. On connut une période de prospérité malsaine, où le seul fait marquant fut que je découvris certaines choses pour la première fois de ma vie. Jusqualors, lexcès de stimulation mavait poussé à la distraction, aux généralisations, au besoin dagir au bon moment, très vite, avant quun autre me devance. Je navais pas eu le temps de marrêter aux détails, danalyser caractéristiques et personnalités, il se passait toujours quelque chose, bagarres, cris, réclamations, accusations, jeux aux règles incompréhensibles  pour quAristote gagne à tous les coups , un verre de lait renversé, quelquun qui cassait une assiette, un autre qui ramenait à la maison une vipère capturée dans la colline: le chaos imposait sa loi et montrait de façon tangible que lUnivers était en expansion et se désintégrait lentement en estompant les contours de la réalité.


  Maintenant, tout changeait, on avait abandonné lidentité de horde indifférenciée, on était passés de la catégorie de foule débordante à celle de foule modeste. Il ne me restait que trois frères et une sœur, que je pouvais regarder posément, deux dentre eux ressemblaient à ma mère, Aristote avait des oreilles immenses qui justifiaient ses surnoms, Archiloque et Callimaque avaient la même taille en dépit de la différence dâge, jappris même à les distinguer aux taches de leur denture, dessinées avec persistance par leau fluorée de la ville. De plus, nous avions écopé dune petite sœur qui, à sept ans, saccordait une régression liquide: elle faisait pipi au lit toutes les nuits.


  Je profitai du retour à la normale pour reprendre mes recherches sociologiques.


  Maman, on peut cesser dêtre pauvre?


  On nest pas pauvres, Oreo, on est de la classe moyenne, répliquait ma mère, comme si les niveaux socio-économiques étaient un état mental.


  Mais cette histoire de classe moyenne ressemblait aux quesadillas normales, qui ne pouvaient exister que dans un pays normal, dans un pays où on ne chercherait pas en permanence à vous pourrir la vie. Tout ce qui était normal était superchiant à obtenir. Le collège avait la spécialité dorganiser le génocide des extravagants pour en faire des personnes normales, cétait lexigence des professeurs et des curés, qui râlaient enfin merde pourquoi ne pouvions-nous pas nous comporter comme des gens normaux. Le problème, cest que si on les avait écoutés, si on avait suivi les interprétations de leurs enseignements au pied de la lettre, on aurait fini par faire tout le contraire, de foutues conneries complètement délirantes. On sappliquait de notre mieux pour exécuter ce qui était exigé de nos corps en ébullition, on ne cessait de demander pardon pour de faux, car nous étions obligés de nous confesser tous les premiers vendredis du mois.


  Pour ne pas avouer mes nombreuses branlettes quotidiennes, jessayais de détourner lattention du curé qui me confessait.


  Mon père, je demande pardon, parce que je suis pauvre.


  Être pauvre nest pas un péché, mon fils.


  Ah bon?


  Non, pas du tout.


  Mais je ne veux pas être pauvre, ou alors je suis sûr que je vais finir par voler ou tuer quelquun pour en finir dêtre pauvre.


  Ah, parce quon est pauvre chez toi?


  Les temps ont changé.


  Vous nêtes plus pauvres?


  Nous ne nous inquiétons pas des questions matérielles, nous prenons soin de lesprit, largent ne nous intéresse pas.


  Cétait exactement ce que disait mon père quand, pour corroborer les mensonges de ma mère, je lui demandais si nous étions pauvres ou si nous appartenions à la classe moyenne. Il me disait que largent navait aucune importance, que lessentiel, cétait la dignité. Confirmé: nous étions pauvres. Lamélioration de nos finances, consécutive à la disparition des jumeaux pour de faux, mavait fait miroiter lespoir dabandonner la pauvreté en amenuisant la famille. Jusquoù améliorerait-on notre condition si un autre de mes frères se perdait? Que se passerait-il si deux ou trois dentre eux disparaissaient?


  Serions-nous riches?


  Ou au moins de classe moyenne?


  Tout dépendait de lélasticité des finances familiales.


  LA POLOGNE

  EST NULLE PART


  Ça ne me dit rien qui vaille, déclara mon père quand apparurent les pelleteuses, aussitôt suivies dune armée de maçons.


  Toute la journée, des camions allaient et venaient, apportant des matériaux et emportant des gravats.


  Mon père faisait du calcul mental pour évaluer les ressources nécessaires à lorganisation dun tel spectacle.


  Ça ne me dit rien qui vaille, répétait-il, parce quil flairait le diesel brûlé par les machines, le ciment préparé par les bétonnières, la peinture et la soudure: il flairait le fric, un tas de fric.


  Résultat, les voisins mirent six mois à construire la pompeuse humiliation de notre humble demeure. Au cours de cette période, tous les soirs, avant de nous endormir, nous allions voir le chantier pour une évaluation critique des progrès architecturaux. Foutue jalousie pure et dure. Cette bâtisse navait pas peur de sa voisine  contrairement à la nôtre, qui prétendait sériger horizontalement sur une terrasse artificielle , bien au contraire larchitecte avait profité de la colline pour disposer les pièces à des hauteurs différentes. On ne pouvait pas dire que cette maison avait deux ou trois étages, mais plutôt quelle était bâtie sur plusieurs niveaux.


  Ma mère insistait sur le fait que la dimension de la cuisine était disproportionnée, mais elle le disait de son point de vue de classe moyenne frelatée. Mais putain, pourquoi vouloir une cuisine gigantesque, si cétait pour organiser des concours de lancer de quesadillas? En comptant les pièces et les salles de bains, mon père était parvenu à la conclusion que les voisins seraient une famille nombreuse, mais vraiment une pour de vrai, avec neuf ou dix enfants. Cette conclusion nétait rien dautre quun syllogisme inspiré par ses propres aspirations, car il suggérait quon pouvait être riche avec une famille nombreuse, ce qui impliquait des quantités exosphériques de fric. Il y avait, aussi dans le domaine spatial, un trou noir de non-sens: les riches ne voulaient pas vivre sur la colline de la Foutaise, les riches vivaient dans le centre. Alors, que foutait cette énorme et luxueuse bâtisse à côté de notre boîte à chaussures?


  Nos spéculations se propagèrent comme les flammes dun incendie larvé, qui envahit peu à peu les moindres recoins de la maison, en pleines vacances dété, réchauffant nos conversations quotidiennes, jusquau jour où on sonna: cétaient les voisins, qui venaient éteindre le feu qui nous ravageait. Dentrée, il y avait des problèmes arithmétiques plutôt épineux, car malgré tous nos efforts, nous ne voyions que trois personnes, qui devaient être, si nos calculs savéraient exacts, le père, la mère et un fils. Mon père ouvrit la porte, salua et sortit la tête pour scruter lhorizon infini, au cas où il aurait entrevu le reste de la famille.


  Ma réaction immédiate pour me forger une idée des voisins et les tirer de la pénombre de mon ignorance fut dimaginer quils ressemblaient à des ours en peluche. Tous trois étaient robustes, légèrement empâtés, mais pas obèses, juste un peu gros, ils jouissaient de cet excès de poids que lon considère en général comme un signe délégance dans les familles qui ont de largent. Ils sentaient bon, leurs vêtements étaient hyper bien repassés, leurs chaussures brillantes, et ils avaient les yeux clairs. Ils auraient pu être les ours du conte pour enfants, ils donnaient envie de sintroduire en cachette chez eux pour leur voler de la soupe et faire la sieste dans leur lit.


  On les invita à sasseoir sur le canapé du salon, tandis que maman et papa apportaient les chaises de la cuisine et que nous traînions nos derrières par terre. Les voisins eurent le culot de sasseoir sur une fesse, perchés comme des aigles, frôlant à peine la banquette. Techniquement, ils nétaient pas assis: pour sasseoir, il faut répartir le poids du corps sur la surface qui accueille le derrière. On pourrait dire, à la rigueur, quils étaient assis sur eux-mêmes, position très fatigante qui a des conséquences douloureuses sur le dos. À lévidence, ils navaient pas lintention de rester longtemps, soit létat de la housse les dégoûtait, soit ils avaient des hémorroïdes  en ce cas, nous aurions peut-être pu les absoudre.


  Pour leur prouver notre condition de classe moyenne mentale, on leur offrit de leau de Jamaïque et des biscuits Maria. Mon père et le voisin prenaient cette rencontre très au sérieux, comme sil sagissait dun entretien pour un boulot très intéressant  le genre où on touche un salaire sans travailler  ou pour demander la main dune ravissante et très aimée fiancée quil avait été impossible de peloter jusque-là.


  Pendant la séquence présentations, le voisin déclara quauparavant ils vivaient à Silao et quils profitaient de lété pour déménager, et il précisa quils sappelaient Jaroslaw père, Jaroslaw fils et Heniuta. Que le fils était surnommé Jarek, par affection, mais surtout pour le différencier du père quand on devait les appeler de loin. Mes parents digéraient de leur mieux leur surprise onomastique; mes frères, ma sœur et moi-même restions silencieux, résultat dun entraînement militaire, car telle avait été notre éducation sociale: fermer notre foutue gueule. Enfin arriva lexplication, juste avant quon tire la divine conclusion que les voisins étaient aussi cinglés que nous.


  Nous sommes polonais, sexcusa Jaroslaw père.


  Mais cest très mignon, comme le pape! sexclama ma mère, mais elle regretta aussitôt son intervention, car elle se rappela les atrocités des communistes retranchés derrière le rideau de fer.


  La Pologne, plus quun pays, était un alibi parfait. Où était la Pologne? Quelquun connais-sait-il un Polonais? Quel scandale ces trois ours voulaient-ils enterrer en sinventant une généalogie slave? La Pologne permettait déchafauder tous les délires sur le passé familial, parce que la Pologne nétait nulle part.


  Profitant de cette pause géopolitique, Jarek interrompit la cérémonie en examinant un biscuit Maria à la loupe.


  Et des Oreo, il ny en a pas?


  Heniuta lui pressa le bras jusquà la gangrène, un taux de pression qui ne pouvait signifier quune chose, quelle ne prononça pas, mais quon entendit tous haut et fort, en dépit des éclats de rire silencieux de mes frères et de ma sœur, à cause de la coïncidence.


  Tais-toi, ce sont des pauvres! chuchotait son regard.


  Mon père nous présenta en prononçant avec fierté nos fabuleux prénoms grecs: Aristote, Oreste, Archiloque, Callimaque et Électre. Nous ressemblions moins à une famille quà lindex dune encyclopédie. Pour ne pas ternir la solennité du moment par un drame, il décida de changer lexistence désormais inexistante des jumeaux pour de faux par une pause nostalgique après mention du nom de ma sœur désormais cadette. Mais ils étaient au courant de notre mutilation, bien sûr que oui, cest pourquoi ils acquiescèrent avec des regards de feinte souffrance et on observa tous une minute de silence. En contrepartie, Jaroslaw félicita mon père davoir choisi ce terrain sur la colline de la Foutaise. Il assura quil connaissait beaucoup de gens, quil avait posé beaucoup de questions, que le développement urbain avançait dans cette direction et que dans quelques années ce serait une des zones les plus prospères de Lagos.


  Excellent investissement, vous êtes un visionnaire, conclut Jaroslaw, qui à lévidence ignorait de quelle façon nous, et les autres habitants des maisons qui mitaient la colline, avions acheté les terrains.


  La frayeur poussa mon père à aborder sans ménagement la phase auriculaire de lentretien.


  Je suis professeur dinstruction civique au cours de préparatoire fédéral.


  Et il exalta limportance du civisme à une époque de charabia axiologique, où personne ne respectait les règles de cohabitation, à commencer par le gouvernement et ses institutions, qui ne respectaient dautres règles que celles de la fraude, de la démagogie et du vol. Sans transition ni précaution oratoire, il décrivit le système de gouvernement des polis de la Grèce antique, mais tout son discours était éclaboussé deau de Jamaïque qui sétait capricieusement imprimée sur sa chemise, le discréditant implacablement. Cétait une habitude de la maison, nous tacher et nous jeter des choses à la figure ou par terre, un vrai calvaire pour ma mère.


  Ce fut le tour de Jaroslaw, qui affirma être un inséminateur de vaches. Le sujet risquait de glisser dangereusement vers lérotisme bovin, les mères allaient mourir de honte, ce nétait ni lheure ni le lieu dévaluer la qualité de la semence des taureaux importés! Même si ces bêtes à cornes étaient foutrement canadiennes.


  On profita de cette réapparition des bovins pour définir une fois pour toutes et en une phrase le caractère folklorique de la ville où nous vivions: Lagos, où nous inséminions les vaches et tirions les taureaux par la queue. Par chance, je nétais allé quune seule fois à une fête de charros, une sortie scolaire, une séance dendoctrinement nationaliste. Et si les bovins et les équins se rendaient compte quen plus de leur casser les burnes nous les utilisions comme symbole de nos traditions? Essayez de demander à un cheval ou à une vache si elle sait ce quest un pays. Un taureau innocent fonçait sur la cape et le charro le poursuivait à cheval. Pendant que le taureau tentait dassimiler lexistence des gradins et du public, le charro lattrapait par la queue et essayait de le renverser. Sil y parvenait: applaudissements. Sinon: grognements. Si le taureau tombait proprement: ovation. Martyriser lanimal devenait une catégorie esthétique. Ainsi passèrent les heures, dans le coleadero. Il y avait dautres séquences. Un taureau distrait devant la cape et un charro qui, debout, essayait de lattraper au lasso. Sil lattrapait par les pattes arrière, on appelait cela un pial. Par les pattes avant, une mangana. Si le paysan manquait lanimal, il était un abruti. Jimagine que toute lémotion résidait dans le danger: quelquun pouvait être estropié et la fête de charros se terminerait en tragédie. Le taureau risquait dencorner le charro et de lui trouer la panse. Le cheval pouvait piquer une crise et démolir le charro. Le taureau et le cheval allaient peut-être comploter pour trucider le charro de façon sanglante  quand ils auraient pris conscience de lexistence du Mexique, par exemple; ou le paysan perdre le contrôle du lasso et pendre un spectateur, un enfant, pour que la scène soit plus scandaleuse et quon puisse la raconter pendant des décennies, de génération en génération. Et tout ça, pour le plaisir de perpétuer les traditions.


  Heniuta montra que, comme ma mère, elle savait détourner lattention de son mari: elle nous demanda notre âge et le nom du collège que mes parents avaient choisi pour achever de nous traumatiser. Sil y avait eu, même dans une réalité parallèle, la moindre chance que Heniuta et ma mère soient amies, elle sévapora quand la voisine fut horrifiée dapprendre que nous allions dans une école publique.


  Quest-ce que vous croyez! sexclama ma mère, indignée, prête à renoncer à tout sauf à la possibilité, même lointaine, y compris dans une réalité parallèle, que ses enfants aient un avenir brillant.


  Excusez-moi, mais comme votre mari est professeur dans une prépa fédérale…


  Cela ne nous oblige à rien!


  Jarek irait dans un autre collège, un établissement de curés aussi, mais de curés riches, pas comme le nôtre, où les curés portaient des soutanes élimées au col et aux manches. Soudain, Heniuta braqua son regard sur moi et me désigna dun mouvement du menton, et ces deux gestes simples, introduisant la phrase dépilogue, me séparèrent du reste de ma fratrie.


  Tu es du même âge que Jarek.


  Elle prononça ces mots avec perfidie: savait-elle combien on aimait se palucher?


  Et il sait déclamer! Cest le champion de lécole! sempressa ma mère, prête à me vendre, comme si Heniuta envisageait de madopter ou comme si lart oratoire pouvait nous ramener au même niveau socio-économique.


  Vraiment? Voyons, récite-nous quelque chose.


  Et me voilà lancé:


  


  Patrie: ta surface est maïs,


  Tes mines, palais du roi dOr,


  Et ton ciel, hérons en glissade


  Et vert éclair des perroquets, etc.


  


  Cest ainsi que je gagnai un ami pour la première fois de ma vie. Jusqualors, je nen avais jamais éprouvé le besoin. Javais cinq frères et une sœur, puis deux frères en moins, bref, côté compagnie et distractions jétais amplement équipé. Sans compter les foutues complications logistiques quand on vit sur la colline de la Foutaise: pour inviter un copain de lécole, il fallait dessiner un plan daller et retour, et prévoir une éventuelle évacuation durgence. De toute façon, je ne voulais inviter personne à la maison, cétait préférable, déjà je consacrais tous mes efforts à lécole pour passer inaperçu, pour nêtre remarqué par personne, cétait la méthode que javais choisie pour être à labri des tueurs, qui de façon inexplicable détestaient la poésie, aussi anonyme soit-elle.


  Les mères consentirent à ne plus feindre quand elles constatèrent que les pères avaient changé de sujet et senlisaient maintenant dans les terrains fangeux de la technologie de survie domestique sur la colline de la Foutaise. Jaroslaw expliquait ses horaires à mon père, disant quil ne pourrait recevoir le camion deau qui remplirait sa stratosphérique citerne trois fois par semaine. Mon père lui répliquait que nous navions besoin que de deux chargements par mois, mais lautre proposait de lui offrir leau en excédent si nous laidions à ouvrir la vanne et à surveiller le remplissage.


  Impossible, et nous navons pas besoin de toute cette eau, déclara mon père, nous privant de lespoir si souvent rêvé de voir disparaître à jamais certaines phrases odieuses: ne gaspille pas leau, ferme le robinet, ne lave pas ça, ce nest pas sale, tu viens de prendre de leau, et un interminable et cetera, aussi long et large que lAmazone.


  À propos de fleuves et de pénurie deau, la ville est traversée par une rivière ridicule, minuscule le plus clair de lannée, mais scandaleusement puante. Les fermes, les élevages de poulets, lusine Nestlé y déversent leurs déchets, cest le ferment dune épouvantable et insalubre armée de moustiques. À la saison des pluies, elle se transforme en un flot majestueux qui maintient en éveil toute la population, avec la menace des inondations. La rivière est toujours au centre des débats politiques, soit à cause des dégâts dans un quartier, soit à cause de la dernière épidémie de dengue.


  Comme dhabitude, ma mère afficha le masque quelle adorait montrer en cas de défaite cuisante et on se résigna à lidée de rester des demi-porcs, sans se départir dune dignité sans faille. Après avoir demandé par deux fois à mon père dêtre raisonnable  autrement dit à sa botte , Jaroslaw transforma ce refus en offense et prit ses cliques et ses claques. Il dit au revoir avec une politesse inversement proportionnelle aux salutations de son arrivée, entraînant sa famille derrière lui. Mon père nattendit même pas que la porte soit refermée pour dicter sa sentence:


  Trois camions-citernes par semaine, tant de pièces dans une maison pour trois personnes... Ces gens sont portés sur le gaspillage.


  Il avait raison, cétait clair, nous étions tout le contraire, nous étions plutôt portés sur la pénurie.


  Malgré ce ratage, Jarek sonna à notre porte le lendemain après-midi pour minviter chez lui. Il resta planté à un mètre du seuil, attendant que je sorte, façon claire de dire quil ne remettrait jamais les pieds chez nous. Ma mère insistait pour quil entre, quil prenne une eau de Jamaïque, mais Jarek trouvait quun seul passage dans la boîte à chaussures était un traumatisme suffisant.


  Il me montra sa maison et je dus me forcer vachement pour prendre un air surpris, car ce qui me retournait lestomac cétait surtout la désillusion, la déception de constater quon sétait trompés dans nos spéculations, que là où mon père croyait quil y avait des chambres pour dix enfants, il ny avait que des pièces pour tisser ou pour jouer, des bureaux, et même un petit salon pour regarder la télé. Pour comble, une des chambres était destinée à la servante. Le pire nétait pas dêtre pauvre, le pire était de navoir aucune idée de ce quon peut faire avec de largent.


  Dans la salle de jeux, Jarek me montra comment tuer les Martiens sur son Atari. Les instructions précises de Jarek prouvaient la logique implacable avec laquelle les fabricants avaient doté leurs appareils, le monde était dominé par un troupeau daristotéliciens super-ennuyeux: si on actionnait le levier sur la droite, la nef partait à droite, si on la déplaçait à gauche, elle allait à gauche, vers le haut et vers le bas, si on pressait le bouton une fois, on tirait une fois, deux fois si on le pressait deux fois, et trois fois si on le pressait trois fois. Je ne voyais pas lintérêt, à part de constater que lappareil obéissait toujours. Le plus intéressant était-il le paradoxe davoir inventé un engin dont les fictions servaient à confirmer les règles de la réalité?


  Tu nas pas honte quand tu déclames? me demanda Jarek sans cesser de manier le levier et dappuyer sur le bouton.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas, tu ne trouves pas que cest ridicule?


  Cest une compétence, comme le foot.


  Mais ça ne passe pas à la télé.


  Les championnats dAtari non plus, et alors? La séance dextermination galactique fut interrompue par Heniuta, qui nous apporta un goûter différencié: gâteau au chocolat et Coca-Cola pour Jarek, une assiette avec bifteck, riz et salade pour moi, et une citronnade. À vrai dire, lassiette ressemblait beaucoup à celle que javais mangée à la maison trois heures auparavant, sauf quil y avait une cuisse de poulet à la place du bifteck et des haricots à la place de la salade. Moi, je voulais le gâteau au chocolat, mais avant que jaie pu réclamer, Heniuta me lança des menaces nutritives:


  Tu dois manger, tu es beaucoup trop maigre.


  Je navais pas faim, mais jétais encore sensible à la philosophie du ravitaillement opportuniste, qui ordonne dattaquer sans complexe quand loccasion se présente, car lavenir est comme une femme qui change davis brutalement, qui dit parfois oui, parfois non, et qui le plus souvent ne sait pas. Bien que nous ayons été rabaissés à la catégorie de famille nombreuse pour de faux, il y a des enseignements quon ne peut ni ne doit oublier. Je mangeai avec ma rapidité habituelle et ma dextérité fut si concluante que Jarek maccorda une grimace dégoûtée et me céda son gâteau au chocolat, car la pitié lui avait coupé lappétit. Cest émouvant de voir les riches éprouver une culpabilité de classe à un âge aussi précoce, les pauvres. Cependant, la compassion nest pas incompatible avec limpertinence.


  Tu navais pas mangé?


  Si.


  Tu as mangé quoi?


  Riz, haricots et poulet.


  Du poulet?


  Ouais.


  Et pourquoi avais-tu si faim?


  Je navais pas faim.


  Alors pourquoi as-tu dévoré comme si tu crevais de faim?


  Comme toujours, cest une habitude.


  Les fils uniques mangent à la vitesse de lescargot, sans laisser une trace de bave, soyons clairs, je naime pas montrer un ressentiment de clan.


  Mais je ne comprends pas pourquoi tu manges si tu nas pas faim.


  Pour ne pas gaspiller.


  Inspiré par le doute, Jarek tendit un pointillé, comme ceux que lancent les astronefs martiens, entre ses yeux et les miens, mes réponses ne cadraient pas avec son système de préjugés, il se demandait soudain si jétais un menteur, un pauvre pour de faux, un classe moyenne feignant dêtre pauvre pour détrousser les riches. Et si par hasard on était, comme le disait ma mère, de la classe moyenne?


  Mais enfin, merde, pourquoi nas-tu pas dit à ma mère que tu navais pas faim?


  Ta mère ne men a pas laissé le temps, en plus elle a dit que jétais maigre.


  Mais tu nes pas maigre de faim, tu es maigre parce que tu es juste comme ça.


  Cétait mon tour, mais je gardai mes molaires supérieures et inférieures collées. Comment réagir? Devais-je demander pardon pour mon héritage génétique?


  Bon, la prochaine fois, tu lui dis que tu as déjà mangé.


  Le gâteau est délicieux.


  Mon père le rapporte de León.


  Distinguer entre les pauvres et la classe moyenne pouvait être une devinette ésotérique, le plus facile était de différencier la richesse: manger des gâteaux importés du Bajío.


  Ton père va acheter les gâteaux à León?


  Imbécile! Il en achète quand León est sur sa route.


  Sa route de quoi?


  Sa route des fermes.


  Tu connais León?


  Bien sûr! On sy rend souvent pour aller au cinéma et au centre commercial.


  Nouvelles caractéristiques différentielles de la richesse: laccès à la culture.


  À León, trois choses seulement valent la peine dêtre relevées: on y confectionne des chaussures, les habitants sont prétentieux sans raison et ils ont une équipe de foot qui ne sait quêtre championne ou passer en deuxième division.


  Tu ne connais pas León?


  Non.


  Non? Mais cest à côté, à une demi-heure dici!


  Mon père naime pas les voyages.


  Et Aguascalientes?


  Non.


  Et Irapuato?


  Non.


  Et Guadalajara?


  Non.


  Je perdais des points à toute vitesse dans cette enquête socio-économique, mieux valait riposter vite avant de finir dans la peau dun marginal.


  Et Guanajuato?


  Un jour, je suis allé à La Chona.


  Cest quoi?


  Tu ne connais pas La Chona?


  Le voyage en famille à La Chona avait eu lieu sur un coup de tête de mon père, qui à vrai dire avait horreur de dépasser les limites de la commune. En général, le dimanche après-midi, on descendait de la colline, on allait chez mes grands-parents, où oncles, tantes et cousins se retrouvaient. Connaissant très bien lincompatibilité de nos traumatismes et de nos paranoïas  qui trouvaient leur expression la plus dangereuse, dans le cadre du militantisme, entre ophidiophobes et ophidiophiles , mes parents, oncles et tantes savaient quils devaient navoir que des contacts sporadiques, pour empêcher la friction de nos relations de provoquer des blessures. Une heure par semaine semblait être le maximum quils pouvaient saccorder, le dimanche entre quatre et cinq heures, envisageant même les bénéfices de cet horaire sous langle biologique, car cétait le créneau par excellence de la paresse et de la mansuétude, les heures succédant au repas dominical, les heures où les fonctions métaboliques connaissaient une baisse générale.


  Ce dimanche-là, après avoir hiberné ensemble chez mes grands-parents, on trouva sur le chemin du retour la rue bloquée par une camionnette de laitier en panne sèche. Il fallut faire demi-tour et on déboucha sur la route qui mène à Aguascalientes, où nous pourrions reprendre la bonne direction. Cependant, mon père continua tout droit, conduisant très lentement et très prudemment, car sur la plate-forme de la camionnette il y avait les sept frères et sœur, y compris les jumeaux pour de faux, qui daignaient encore nous honorer de leur présence. Un quart dheure plus tard, on arriva à La Chona et mon père gara la camionnette dans le jardin municipal, à côté de léglise, qui était plus petite que la nôtre.


  Vous voyez, cest comme à Lagos! nous dit mon père, révélant ses intentions, son désir de démystifier le monde, qui à ce moment-là était salement symbolisé par La Chona.


  Mais cétait faux, car au lieu dune nuée de moineaux, à La Chona il y avait une chiée détourneaux. Notre séjour dune demi-heure à La Chona, où on prit une glace qui provoqua des divergences dopinion, devint le prétexte pour mon père de refuser chaque fois que nous lui demandions de nous emmener à León ou à San Juan.


  Quest-ce que vous y feriez? nous répétait-il, tout est pareil, vous avez connu La Chona, toutes les villes sont pareilles, plus grandes ou plus petites, plus moches ou plus belles, mais pareilles.


  Ce sophisme était si mal construit quil ne servait quà le démasquer.


  Pour cette raison, je savais que personne navait enlevé les jumeaux pour de faux, quils avaient simplement décidé de se tirer, déchapper aux limites de notre existence claustrophobe. Jarek naurait jamais envisagé de se sauver de chez lui, même si à la télé on disait que les riches pleuraient aussi, je les voyais ravis, tout contents, très satisfaits davoir lexclusivité de la joie.


  La Chona, cest où?


  Cest une ville, sur la route dAguascalientes, elle est imposante.


  Imposante? Moi, je suis allé un tas de fois à Aguascalientes et je nai jamais vu La Chona.


  Parce quelle sappelle Encarnación de Díaz, mais on lappelle La Chona par affection.


  Déconne pas, bien sûr que je connais, cest foutrement moche! Une fois, on sy est arrêtés pour prendre de leau fraîche et ça nous a filé la diarrhée.


  Tu connais la Pologne?


  Non.


  Je le savais: un Polonais pour de faux. Ton père est sûrement un assassin en série. Ou un sale escroc.


  Tu es allé à Disneyland? contre-attaqua Jarek.


  Bien sûr, un vol direct de laéroport international de La Chona. Daprès ce que je savais, Disneyland était un château de fantaisie où lessentiel était de bien se comporter, quoi quil arrive et quoi quon voie. Parfois un Mickey Mouse, quand personne ne le voyait, vous emmenait dans le noir et vous attrapait la bite, ou vous enfonçait le doigt dans le cul. Mais on ne devait rien dire, ne pas se plaindre, et ne pas limiter, ne pas peloter les nichons de Daisy ou de Minnie, surtout pas, car il y avait des flics hyper enragés qui vous rouaient de coups. Vous voyez? Il valait mieux ne pas parler de Disneyland devant les pauvres.


  Je savais ce qui allait se passer maintenant, javais entendu ces conversations des dizaines de fois, surtout après les vacances dété ou de Pâques, quand mes copains les plus prospères sappliquaient à décrire le paradis, cette terre promise que les Mexicains ont de lautre côté de leur putain de frontière.


  Aux États-Unis, il ny avait pas de poubelles, tout était brillant, comme à la télé. Les gens nétaient pas des cochons, ils ne jetaient pas leurs ordures dans la rue, ils les déposaient à leur place, dans des récipients colorés qui aidaient à classer les déchets. La benne pour les peaux de bananes. La benne pour les boîtes de sodas, rouge. La benne pour les os de poulet du Kentucky Fried Chicken. La benne pour le papier hygiénique tartiné de merde. Des bennes gigantesques pour les vieilleries passées de mode qui étaient devenues une honte pour leurs ex-propriétaires. Cétait tellement impressionnant que même vous, qui étiez juste en vacances, vous nosiez plus jeter vos saloperies.


  De plus, il était impossible de tomber malade parce que vous aviez mangé au restaurant, pas comme ici, où on commande des tacos et où le serveur vous sert de la viande de chien, après sêtre essuyé sous les bras avec la main qui vous tend les tortillas. Dans certains restaurants, vous payiez votre soda et ensuite on vous en resservait autant de fois que vous vouliez, cétait incroyable, boire quatre-vingts Coca-Cola pour le prix dun seul. Et on vous donnait des pochettes de ketchup, de mayonnaise, de sauce de barbecue, des pochettes que vous pouviez emporter en souvenir pour les offrir aux copains ou à ce voisin pauvre que vous aviez tellement envie dhumilier parce quil ne connaissait même pas León, ce pauvre type.


  En revanche, il fallait parler anglais, même sil y avait une platée de Mexicains, lessentiel était de parler anglais, pour quils sachent que vous étiez en vacances avec le désir de dépenser de largent, car les Gringos savaient très bien distinguer les envahisseurs des touristes, vous les voyiez changer de tête quand votre père sortait son portefeuille bourré de dollars, là-bas on peut dire quils nétaient pas racistes, ils sen foutaient que vous soyez basané, là-bas seul le fric comptait, si vous étiez un travailleur qui avait gagné beaucoup dargent on vous respectait, voilà pourquoi cétait un pays pour de vrai, pas comme ici, où tout le monde essayait de vous pourrir la vie.


  À ma grande déception, je compris que les riches aussi aimaient la routine. Je savais que les pauvres comme moi étaient condamnés à répéter chaque jour la liste dactions qui garantissaient le meilleur rendement économique, mais je croyais que les jours des riches étaient voués à la surprise, à leuphorie continuelle des découvertes, au frisson des premières fois, à loptimisme des débuts. Je navais pas pensé à la force dattraction quimpose la nécessité de se sentir en sécurité  une deuxième loi de la gravité: le pouvoir de linertie appelant ses fils dans le giron tiède de lennui. En bref: Jarek aimait faire tous les jours la même chose, nos après-midi en commun se ressemblaient tous. On jouait sur son Atari, on goûtait, il me parlait des États-Unis, de Puerto Vallarta ou de ses copains de Silao. Parmi toutes les déceptions que cette amitié me causa, la plus déprimante fut de constater que Jarek avait au moins deux ans de retard sur mes désordres hormonaux. Son monde sen tenait aux jouets et aux caricatures, aux espiègleries insipides denfant anachronique.


  Mes visites chez Jarek étaient une source inépuisable de soucis pour ma mère, qui redoutait que je fasse des bêtises comme à la maison, et que je nous endette auprès des voisins dans la même proportion que la dette extérieure du pays. Chaque fois que jallais chez Jarek, elle me menaçait:


  Attention, ne me casse pas un vase.


  Elle ne savait pas que notre maladresse motrice et notre distraction, origines de tant daccidents domestiques, nétaient pas des traits de la personnalité, mais des conséquences de linteraction chaotique de la famille. Notre propension au désastre était existentielle. Je navais jamais cassé un vase, parce que nous nen avions pas, mais ma mère avait souvent vu ces scènes à la télé, dans des émissions ou des films qui utilisaient les faux pas comme moyens efficaces pour déclencher les rires. Pourquoi les écervelés semblent sintéresser exclusivement aux vases, alors quil y a tant de récipients et dornements en matériaux fragiles qui ne demandent quà éclater en mille morceaux?


  En réalité, attention, ne me casse pas un vase était la métaphore préférée de ma mère pour dissimuler ses craintes les plus secrètes. Derrière cette phrase anodine se dissimulaient la cruauté de la littéralité, les phrases que ma mère nosait pas me dire. De grâce, ne vole rien. Ne nous fais pas honte. Ne nous humilie pas.


  Quand je revenais de chez les Polonais, ma mère mobligeait à vider les poches de mon pantalon, à lui montrer lintérieur de ma culotte et à enlever mes chaussures.


  Comment ça sest passé? me demandait-elle, doutant encore de mon innocence.


  Bien. Tu savais que Jarek a un tiroir rien que pour ses chaussettes? lui répondais-je en enlevant mes propres chaussettes pour quelle constate que je ny cachais rien.


  Quoi?


  Oui, un tiroir pour ranger ses chaussettes.


  Tu as cassé quelque chose?


  Non, maman, je nai rien cassé.


  Quand jétais enfin autorisé à franchir le seuil, mes frères et ma sœur mattendaient pour la seconde douane.


  Que nous as-tu rapporté? me demandait Aristote, qui pensait que je devais leur payer un tribut parce que javais le droit de mennuyer de façon différente.


  Rien.


  Déconne pas.


  Et ils renouvelaient linspection, mais en sépargnant la délicatesse de ma mère, qui nous surveillait sans intervenir, car il était impossible de sopposer à la convoitise imaginative de ses enfants. Pour me venger, je leur racontais quelques-unes des extravagances des Polonais: ils avaient une pièce pour le foutoir, ou bien la chambre de la servante avait sa propre salle de bains.


  Je naime pas te savoir là-bas, ne cessait de me répéter ma mère.


  Je ne vais pas y retourner, ne tinquiète pas.


  Mais je continuai dy aller, au moins tant que dura lété. Ma relation avec Jarek ne dépasserait pas ce seuil, comme il fallait sy attendre. Je lavais su dès le premier jour: quand Jarek irait à lécole, il choisirait ses véritables copains, avec qui il pourrait parler de leurs expériences communes avec le confort de ne pas avoir à entrer dans les détails, alors quavec moi il devait tout expliquer, non seulement comment jouer avec lAtari ou à quoi ressemblaient les États-Unis, mais aussi des détails insignifiants comme par exemple pourquoi la mayonnaise se mange à pleines louches et pas tartinée en fines couches.


  Se vanter peut être gratifiant, mais au fil du temps ça fatigue.


  PETITS HOMMES GRISÂTRES


  Les jumeaux ont été enlevés par des extraterrestres.


  Hein?


  Tu es sourd ou quoi?


  Telle fut la surprise de la nouvelle année scolaire: Aristote voulait sémanciper de la façon la plus absurde quil soit possible dimaginer.


  Pourquoi crois-tu que la police ne les a pas retrouvés?


  Parce que ce sont des cons, répondis-je en reprenant la version de mon père.


  Parce quelle a mal cherché, voilà pourquoi elle na trouvé aucune piste. Elle ne les a pas trouvés parce quelle a cherché au mauvais endroit.


  Et quest-ce que tu espérais, quelle aille farfouiller sur dautres planètes?


  Il me semblait impossible que les jumeaux aient été enlevés au supermarché, cétait mon idée fixe, lexistence dextraterrestres  que jétais prêt à intégrer à mon système de fictions  me troublait moins que léventualité dune action admettant lenlèvement dêtres humains en plein jour dans des espaces fréquentés. Naurait-il pas été plus logique, en tout cas, quon les capture en pleine nuit dans la maison, sur la colline de la Foutaise? Daprès Aristote, les extraterrestres nétaient pas soumis à la logique humaine, ils ne venaient pas de Grèce.


  Mais il ny avait aucun astronef à lISSSTE, répliquai-je faiblement, pour feindre de résister aux assauts de mon frère qui voulait me convaincre.


  Déconne pas, cest sûr quils les ont contrôlés par la télépathie et quils leur ont ordonné de sortir du magasin et quils les ont emmenés à lendroit où la nef spatiale les a récupérés.


  Quel endroit?


  La Table ronde.


  Autrement dit, ils avaient descendu une colline et grimpé sur une autre, les pauvres. On lappelle Table, parce que la colline est tronçonnée, comme sectionnée, après une courte et douce pente. Luniformité de cette colline produit une circonférence presque parfaite au sommet; à vrai dire, même sans imaginer des conspirations, elle a un aspect artificiel très suspect. En effet, des années plus tard, une expédition fut organisée pour analyser la colline avec des détecteurs de métaux et dautres appareils, et la moitié de Lagos y participa spontanément. Lautre moitié fut convaincue, en dépit de lévidence, quon avait découvert des choses bizarres.


  La théorie dAristote supposait que les jumeaux pour de faux avaient quitté lISSSTE et marché jusquau kilomètre11 de la route de San Juan, et quensuite ils avaient parcouru les quatre mille mètres chaotiques qui conduisaient au pied de la colline, et quensuite  pouf, pouf!  ils lavaient escaladée. Tout cela sans que personne ne les voie.


  Quel abruti!  cétait sa méthode de persuasion préférée, mabrutiser , ils ont dû les rendre invisibles, ou les téléporter.


  Ah, voilà qui changeait tout! Je me laissai convaincre, à cause de cette saloperie de curiosité. Mon frère projetait de passer des idées à laction. Moi aussi javais un plan, et même plusieurs: jétais prêt à tout pour menfuir de la maison. Cétait la grande différence de tempérament entre Aristote et moi, il avait besoin dun grand projet qui le justifie, tandis que moi je me contentais dun minable prétexte de merde.


  Malgré leur extravagance, les théories dAristote manquaient doriginalité, cétait un plagiat des magazines que lui prêtait son seul copain de classe. Et cétait lautre grande nouveauté dans la vie de mon frère, il avait maintenant un ami, quon surnommait LEPI, mais il était plus son infirmier que son ami, et avait été engagé pour lui tenir compagnie. LEPI avait des crises dépilepsie et on avait donné un petit appareil à Aristote avec un bouton quil devait actionner en cas de crise.


  Les magazines de LEPI ne cessaient de sous-estimer les habitants de la planète Terre: toutes les grandes œuvres, tous les progrès de lhumanité étaient expliqués par la présence des extraterrestres. Les pyramides dÉgypte et celles des Mayas, les routes maritimes des Phéniciens, les grandes inventions des Chinois, les systèmes philosophiques de la Grèce antique, étaient autant de cadeaux des êtres venus des étoiles. Dans le courrier des lecteurs, on trouvait des histoires denlèvements, des descriptions dastronefs ou dexpériences de génétique des extraterrestres. Cest là quAristote trouva la dernière pièce qui manquait à son puzzle: lintérêt génétique que nos deux frères représentaient pour les extraterrestres, parce quils étaient des jumeaux pour de faux.


  Ils récupèrent des spécimens en tout genre. Grands, courts sur pattes, blonds, basanés, femmes, hommes, enfants, rouquins, albinos, jumeaux, triplés.


  Mais pourquoi les enlèvent-ils?


  Pourquoi? Mais enfin, pour les croiser! Pour faire des expériences.


  Le puzzle composé par Aristote avait des pièces dorigines diverses, assemblées de force, avec la ténacité du désespoir. Limage qui en résultait était chaotique, amorphe, des taches sans continuité, sans signification, qui poussaient au non-sens. Cétait exactement ce dont nous avions besoin: dune carte qui guiderait nos pas.


  On mit du temps à passer à lexécution de notre plan, car il dépendait de la coïncidence de plusieurs facteurs externes, dune combinaison dheureux hasards: que mon père ne soit pas à la maison, que la surveillance maternelle se relâche, que mes petits frères et ma sœur soient occupés ailleurs, et que les voisins soient absents. Cela semblait impossible, presque aussi impossible que lenlèvement des jumeaux pour de faux par les extraterrestres, mais cela arriva un jour, le jour où la loi des probabilités prit notre parti. On commença par escalader la clôture du jardin des Polonais, on entra chez eux par la buanderie et on vola deux sacs à dos quon remplit de vivres dans la réserve. Des biscuits Oreo! Nique ta mère, Jarek! On ne sattarda pas à faire une sieste, mais on emporta des couvertures.


  On détala en regardant derrière nous, on courait presque à reculons. On aurait pu filer sans se retourner, lévénement aurait eu un plus grand impact poétique, mais la vérité était tout autre: on devait être sûrs de ne pas être suivis. Cétait une vision de départ très déprimante: notre horrible boîte à chaussures et la demeure des Polonais. Vue de loin, notre maison ressemblait à la niche à chien des Polonais. Même pas. Ou peut-être que si, à condition que le chien soit mort et quon ne lait pas remplacé. En plus des pensées propres à la fuite  fragmentaires et décousues, pour être assorties au puzzle , et de mes efforts pour contrôler mon rythme cardiovasculaire effréné, je ne pouvais mempêcher de penser à mes plus jeunes frères et à ma sœur, restés à la maison, maintenant ce serait une petite famille de trois enfants, sacrés veinards, ils pourraient se gaver de quesadillas, et ils navaient rien fait pour le mériter. Seraient-ils enfin promus classe moyenne?


  Au lieu de prendre lavenue qui menait à la ville  et qui était le prolongement de la route de San Juan , on coupa à travers champs pour éviter tout contact humain, ce qui obligea à nous frayer un passage au milieu de milliers dacacias. La ville était si catholique quelle était entourée dépines. Quand enfin on retrouva un chemin pour rejoindre la route, on vit des flots de gens qui encombraient la piste et on entendit le vacarme échevelé de leurs cantiques. Cétait notre première impression, qui serait immédiatement confirmée: une telle agitation ne pouvait provenir que dune foule déchevelés.


  Louééé, louééé, louééé, louééé, louééé, louééé soit Le Seigneur.


  Telles sont les requêêêtes et prièèèères de tes enfaaaants de San Juaaaan.


  Des pèlerins, super! sexclama Aristote, ravi à lidée de se joindre à cette procession de faussets.


  Ils te plaisent?


  Quel abruti! Comme ça, personne ne va nous repérer, on se mêle aux pèlerins, on va jusquà la Table, et là on bifurque.


  On se mélangea à la foule, mais javais plutôt limpression quon sétait mélangés à leurs odeurs, entre des relents de sueur et durine, entre un rot à lœuf pourri et un autre aux haricots aigres. Je regardais dun côté et je voyais les moignons dun vieux manchot qui se traînait à genoux. Je regardais vers le bas et découvrais un chien galeux qui essayait de me grimper dessus pour me piquer mes biscuits. Des bébés enveloppés dans des haillons pendus dans le dos de leur mère. Traversant les images et les odeurs, la ritournelle confuse de dizaines de cantiques différents flottait sur un autre plan, où régnait une discorde surnaturelle. Il était incompréhensible que tous ces gens ne chantent pas la même chose. Pourquoi chacun suivait-il sa propre inspiration? Était-ce un élan mystique? En ce cas, il était dune nature particulièrement discordante.


  Je navais pas de miroir, je ne pouvais donc pas voir mon visage, qui devait avoir un air foutrement expressionniste.


  Quest-ce qui tarrive, mon pote? Tu nas jamais vu des pauvres?


  Des pauvres? Cest nous les pauvres!


  Tu es vraiment con  jusquà aujourdhui, je suis toujours ravi du choc de réalité quannonce ce reproche , on est de la classe moyenne.


  Mon frère naimait pas du tout être pauvre, mais la pauvreté des pèlerins autour de nous ne modifiait pas la nôtre, même si elle nous classait comme les moins pauvres de ce groupe de pauvres, ce qui prouvait uniquement quon pouvait être plus ou moins pauvre: être pauvre était un puits sans fond.


  Au sortir de Lagos, la première impression était que les chantres du voyage et du nomadisme nétaient pas passés par là. Le paysage était le même que sur la colline de la Foutaise, des acacias à perte de vue, des vols de palombes, des nuages de poussière. Au petit bonheur des kilomètres, la monotonie tolérait lapparition dun atelier de pneus ou dun garage, construits en équilibre instable avec des planches et des plaques de fer. Leurs enseignes atteignaient une moyenne de deux fautes dorthographe par mots de cinq virgule cinq lettres. Assailli par le souvenir de la route de La Chona, qui était identique, je fus soudain rongé par une affliction vorace: le monde était-il toujours pareil?


  Y avait-il des acacias en Pologne?


  Et à Disneyland?


  Aristote navait aucun doute sur la probable homogénéité de la planète Terre, un frère aîné servait à ça, ou bien il en avait et les dissimulait sous son air insouciant, de conversation en conversation, car sa façon de passer inaperçu était plutôt incongrue. Il répétait à qui voulait lentendre que nous allions à San Juan demander à la Vierge que réapparaissent les jumeaux pour de faux, et que nous lui offrions en échange ce pèlerinage en sacrifice.


  Tu vois? me soufflait-il à loreille après mavoir adressé un clin dœil censé exprimer son génie. Cest parfait, parce que ce nest pas encore vrai, mais ce nest pas encore un mensonge.


  Comment cela?


  Mais oui, mon pote, quand nous quitterons ce chemin, ce sera un mensonge que nous allons voir la Vierge, mais en attendant ça pourrait être vrai, je ne dis pas encore de mensonges, tu comprends, petit con?


  À ce moment-là, un tas de Grecs se retournaient dans leur tombe. Les pèlerins répondaient quassurément la Vierge allait nous accorder ce miracle, et ils laffirmaient avec une telle détermination quil était presque possible de voir les jumeaux pour de faux, leur caresser les cheveux ou écouter leur silence habituel. Une bigote criait que la Sainte Vierge lavait guérie de la dengue, une autre racontait quelle navait pas sauvé son mari, mais quelle lavait emmené au ciel, même sil ne le méritait pas, car cétait un ivrogne et un voyou. On ne sait jamais! On ne sait jamais quand on va avoir besoin de la Sainte Vierge! répétaient les marcheurs qui incarnaient le malheur contemporain et qui en cet instant avaient déjà un parent à moitié mort. Un groupe sétait spécialisé: il pleurait ceux qui étaient passés de lautre côté, pas outre-tombe, mais aux États-Unis. Prends soin deux, Sainte Vierge! Donne-leur du travail! Quils reviennent vite!


  Quest-ce quon en avait à foutre de Disneyland? Beaucoup étaient des pèlerins préventifs, qui navaient pas encore besoin dun gros miracle, juste dun petit, dune faveur, ils auraient aussi bien pu solliciter des entités de moindre importance, pas question de déranger la Vierge pour demander seulement un fiancé, il y avait déjà une ribambelle de saints pour ça. Cétaient des pèlerins qui accumulaient des points en prévision du jour où la vie leur jouerait un tour de cochon. Il y avait aussi une armée de gamins paumés, ils ne demandaient rien, ils ne savaient pas, on ne leur avait pas encore appris à invoquer les personnalités surnaturelles, ils faisaient comme les chiens des rues, qui suivent les foules avec une docilité fanatique. Par ailleurs, il était impossible de déterminer si les chiens priaient, mais il était clair quils adoraient cette foire dempoigne.


  La confusion est par essence paresseuse et opportuniste, elle ne cherche pas à se manifester dans des milieux disciplinés, elle mendie des cadres propices et ne gaspille jamais une foule. Encore moins maintenant: elle se répandait avec frénésie, comme une liane rampante de pastèque qui se serait emmêlée dans les jambes des pèlerins.


  On a perdu des jumeaux!


  Ils ne sont pas pareils, mais ce sont des jumeaux!


  Aïe, Sainte Vierge, trouve-les!


  Halte! Il faut retrouver ces gamins!


  Aïe aïe aïe, pourquoi les as-tu emmenés, mon Dieu?


  Emmène-moi, je suis vieux, pourquoi emmènes-tu toujours les innocents?


  Avec ses explications, Aristote essayait de couper court à la clameur environnante, mais il était en franche infériorité numérique, et surtout animique: personne nécoute les trouble-fête.


  Mais non, écoutez-moi, pas du tout, vous mavez mal compris, ça ne date pas daujourdhui, il y a longtemps quils ont disparu.


  Trop tard, le processus de la panique était enclenché, et les foules naiment pas y renoncer, les premières déclarations, aussi cohérentes et crédibles quelles soient, nauront jamais la stature nécessaire pour défier les fantasmes du mélodrame. Les foules sont comme les extraterrestres, elles se foutent de la logique comme de lan40.


  Un type très nerveux apparut, il portait un badge qui reproduisait son nom écrit à grands traits au marqueur noir: Juan de Irapuato. Il se mit à secouer Aristote en exigeant de lui le portrait oral des jumeaux, tout de suite, avant quil ne soit trop tard. Avant que mon frère oublie comment ils étalent, voulait-il dire? Nous étions dans un de ces moments de fausse urgence où il semble que beaucoup de choses arrivent trop tard, mais le présent peut-il arriver trop tard? Typique dun exercice dautosatisfaction de sophistes de merde.


  Ils ne sont pas perdus, tentait dexpliquer mon frère, enfin si, ils sont perdus, mais ça ne date pas daujourdhui, ils sont perdus depuis un bout de temps.


  Cétait fascinant, cette capacité quavait tout ce qui concernait les jumeaux pour de faux de prendre directement le chemin dun putain de malentendu. Parallèlement, cette capacité exacerbait notre incapacité à nous faire comprendre. Nous avions un besoin urgent dune rhétorique adaptée à cette situation. En réponse aux balbutiements prélogiques dAristote, Juan de Irapuato voulut lui prouver quil savait balancer des gifles dans les règles. Quatre fois. Tiens! Prends! Déguste! Encaisse! La peau de mon frère neut pas honte de changer de couleur dans linstant qui suivit, face à son agresseur, lui donnant le plaisir de confirmer les effets picturaux de sa prouesse pugilistique.


  Arrête ton char et accouche! Comment sappellent-ils?


  Castor et Pollux.


  Déconne pas! Tu ne veux pas retrouver tes frères?


  Mais jessaie de te dire quils sont perdus, et que ça ne date pas de maintenant.


  Comment ça, de maintenant? Putain, ça veut dire quoi? Quest-ce que tu me caches? Hein? Jai bien limpression que tu leur as fait quelque chose. Allez, salopard, avoue!


  Il y avait un truc quon savait vachement bien faire quand nos talents épistémologiques avaient des ratés: courir comme des dératés! On détala en bousculant, heurtant, piétinant et écrasant tout le monde et on arriva en marge de la procession, où on put enfin se lancer en avant sans obstacle. On sarrêta quand on put constater quenfin le bouche-à-bouche avait porté ses fruits et que les conversations sétaient suffisamment égarées pour être mis hors de cause: devant nous, on racontait lhistoire de jumeaux qui découvraient quils nétaient pas frères et qui venaient demander à la Vierge de les aider à retrouver leurs vrais parents.


  Mais sils sont jumeaux, comment peuvent-ils ne pas être frères?


  Ce sont des jumeaux pour de faux: ils sont identiques, mais ils ne sont pas frères.


  Cétait sans doute aussi le cas avec les cantiques: en tête de la procession, les premiers pèlerins, qui étaient sans doute déjà arrivés à San Juan et étaient rentrés chez eux, avaient entonné un air, une mélodie qui, en se propageant vers la queue du défilé sétait déformée et avait provoqué lactuel chaos symphonique.


  Je voulus moffrir le plaisir dengueuler Aristote, cest rare dans la vie dun petit frère que se présente une si belle occasion de mettre en boîte son aîné.


  Tu vas la fermer, abruti.


  Ce sont eux les abrutis, espèce dabruti, un ramassis dignorants.


  Cétait mon frère dans son rôle préféré: Aristote contre le reste du monde.


  Près du carrefour avec la route qui mène à la Table ronde, on trouva une casse, des piles de bagnoles en forme de montagnes capricieuses. Les pèlerins forcèrent le volume de leurs cantiques, car ils devaient rivaliser avec le fracas dune grue qui balançait les bagnoles à droite et à gauche. Leur ferveur avait redoublé devant la vision de la ferraille, preuve irréfutable que toutes les vanités humaines sont de la cochonnerie, le seul destin de la matière étant de se décomposer. Ce que les pèlerins ignoraient, cétait que la relation avec la matière est basée sur la substitution, sa qualité périssable ne valant pas tripette: il y a toujours une auto neuve pour remplacer le tacot déglingué.


  Devant tant détalage de ferveur, on pouvait se demander quelle était la méthode la moins échevelée pour retrouver les jumeaux pour de faux: prier pour leur apparition dans la basilique de San Juan ou attendre les extraterrestres en haut de la Table ronde? Vu lampleur de la procession, au moins en matière de popularité, les extraterrestres étaient très en retard. Cependant, cétait Aristote qui pensait et décidait, qui ne renonçait à aucune de ses certitudes interplanétaires, onze kilomètres de marche navaient pas entamé son imagination.


  On quitta la route pour sengager dans le sentier qui conduisait à la Table ronde, un chemin recouvert dune épaisse couche de poussière qui avait la consistance du talc, qui se soulevait sous nos pas et empruntait des trajets pervers pour sintroduire dans nos orifices nasaux et dans nos yeux. Saloperie de poussière de merde. Le sentier marquait aussi la frontière entre les terrains de plusieurs petites fermes. De quoi étions-nous entourés? Vous avez deviné? Dacacias, de milliers et de milliers dacacias. Il y avait de quoi se suicider. Ce que jaurais fait si ma tristesse avait été dune nature plus romantique, si je navais pas eu cette foutue tristesse grisâtre qui minterdisait de me tuer et de me résigner. Il aurait été aussi simple de couper une branche dacacia, den choisir une avec de grosses et longues épines, il aurait été réconfortant davoir le courage de me perforer les veines et de perdre mon sang dans cette poussière irritante. Malheureusement, il ne fallait pas seulement du cran, mais aussi de limagination, jaurais dû lire beaucoup de livres pour que lidée me vienne de commettre pareil forfait, et je navais lu que des manuels scolaires, où on nexaltait jamais le suicide comme moyen de régler les problèmes de lexistence. Léducation religieuse avait des manières très personnelles de préserver la vie.


  Avant de tomber dans les pommes et de faire plaisir aux vautours qui tournoyaient, on sassit à lombre dun  devinez quoi?  acacia. On sortit de nos sacs des oranges, du pain, des boîtes de thon, des jus de fruit. Ce jour-là, jappris que linvention de louvre-boîte avait été un acte réactionnaire dans lhistoire du progrès humain, une réponse indispensable à linvention des conserves en boîte. On utilisa des pierres pointues, comme les Néanderthaliens dantan, et on réussit à remplir les boîtes de poussière. Si cétait cela, la vie qui nous attendait, manger de la poussière à pleines dents, on aurait mieux fait de rester au chaud, près de nos quesadillas rachitiques. Notre fuite nous avait rétrogradés dun degré dans la lutte des classes et on se retrouvait maintenant à rôder dans le secteur des marginaux qui bouffaient de la terre par poignées.


  Il y a trois sortes dextraterrestres.


  Hein?


  Je te le dis pour que tu sois préparé, je ne sais pas à qui nous aurons affaire.


  Cétait la conversation idéale pour accompagner lingestion du thon à la terre.


  Ce sont soit des lézards, soit des arthropodes, soit des humanoïdes. Les lézards et les arthropodes proviennent de planètes où lévolution a suivi une voie différente de celle de la Terre. Imagine que là-bas la guerre des espèces, au lieu davoir été gagnée par les singes, ait été gagnée par les crocodiles ou les araignées. Les humanoïdes sont comme nous, un peu plus petits, une tête plus grosse, des yeux saillants, pas de cheveux, et tout grisâtres.


  À part laspect extérieur, la différence fondamentale entre nous et eux, cétait lappareil digestif, la manière des extraterrestres de se nourrir en recourant à toute sorte de moyens, pas seulement la nourriture, pour produire de lénergie. Ils mangeraient de la terre? À entendre les explications dAristote, on aurait pu croire quil connaissait par cœur non seulement les magazines de LEPI, mais aussi le fonctionnement de lappareil digestif du corps humain. À un championnat de vague à lâme, mon frère serait arrivé en tête, il avait un putain davantage sur moi.


  Attention, ceci est très important: en cas de problèmes ou de danger, il faut appuyer ici. Naie pas peur, mais rappelle-toi, si on a besoin daide, il faut appuyer ici.


  Il me montrait le petit appareil lié aux crises dépilepsie de LÉpi, qui soudain avait des utilisations alternatives en cas de rencontre avec des espèces hostiles. Il me le confia pour que je lexamine, cétait un petit cadran noir en plastique avec un bouton rouge, rien de plus, mais Aristote voulait être sûr que je saurais men servir en cas de besoin.


  Et comment ça peut nous sauver, si sa portée nest que de vingt mètres?


  Tout le collège le savait, un jour on avait fait des essais pour déterminer jusquà quelle distance LEPI pouvait séloigner du bureau du directeur, où se trouvait le récepteur.


  Mais enfin, pauvre abruti, on la trafiqué!


  Et comment le directeur est censé réagir? Il va nous localiser et deviner que des extraterrestres veulent notre peau?


  LEPI est au courant de tout, il nous enverra de laide.


  Je regardais le petit appareil en feignant dapprendre ses mécanismes complexes, mais en réalité je pensais à mes parents. Typique: javais réussi à me barrer de la maison et maintenant jétais rongé de remords, il faut reconnaître que ces foutus curés avaient bien fait leur boulot. Voyons les choses posément: mes pauvres parents narrivaient même pas à garder la famille unie! Il faut dire quil y avait un paquet de ratés dans leur système de promesses.


  Mes pauvres parents!


  Pourquoi?


  Pourquoi? Il faut vraiment être le frère aîné pour accaparer le monopole de linsensibilité.


  Dabord, ils perdent les jumeaux, et maintenant cest nous qui partons.


  Mais nous allons revenir, avec les jumeaux.


  Et quest-ce quils vont raconter à la police, maintenant? On va croire que cest la faute de mes parents si on est perdus, on va peut-être même les accuser de nous avoir escamotés.


  Mon pauvre abruti, je leur ai laissé un mot dexplication.


  Qui racontait quoi?


  Quest-ce que tu crois, abruti? Quils ne devaient pas nous chercher ni prévenir la police, que nous allions bien, que nous partions chercher les jumeaux, et que nous reviendrions dès que nous les aurions trouvés.


  Le vent était tombé, un nuage sancra au-dessus de nos têtes, annulant linclémence du soleil. Sous mes fesses, je sentais le matelas de la poussière au repos, une sensation agréable si jen gardais la maîtrise. Je mallongeai lentement pour éviter de soulever les particules qui avaient tendance à séchapper sur les côtés, fuyant lempreinte de mon corps. Je fermai les yeux et tandis que lécran de mes paupières projetait un voile orangé, jentendis la voix insistante dAristote, du haut de son dédain:


  Tu me prends pour un abruti? Tu timagines que je nallais pas prévenir mes parents? Abruti, tu crois que jallais les laisser sinquiéter? Tu es vraiment un abruti de première!


  Et soudain, jeus une apparition, ce nétaient ni la Vierge ni les extraterrestres, cétait encore plus invraisemblable: je mapparus à moi-même. Je me vis, enfermé dans une boîte en carton dans laquelle on avait fait des trous pour empêcher que je métouffe. Jurinais, honteux, tournant le dos à une foule dont la seule occupation était de mignorer, même si jétais persuadé quils mespionnaient. La boîte était posée sur un énorme rocher en suspension dans un Univers sans rime ni raison, et je me demandais ce qui se serait passé si je nétais jamais né. Avec la main droite je me secouais la bite, et avec la gauche je bouffais des quesadillas, les unes après les autres, juste pour rester en vie. Les quesadillas avaient un goût durine. La répugnance de cette saveur chassa cette vision et je massis, comme mu par un ressort.


  Je ne vais pas revenir.


  Quoi?


  Je ne vais pas revenir, et je ne vais pas monter en haut de cette foutue colline avec toi…


  Ne sois pas abruti…


  Non, toi ne sois pas abruti. Cest toi qui crois aux extraterrestres, cest toi qui veux monter en haut de cette foutue colline pour attendre une putain de navette spatiale. Labruti, cest qui? Hein, abruti? Qui est labruti? Abruti! Abruti! A-bru-ti!


  Malheureusement, son bras droit obéit à son impulsion, sans laisser à sa conscience sous-employée le temps dintervenir: il mentailla profondément la pommette avec la boîte de thon vide. Un lambeau de la joue gauche, juste en dessous de lorbite, se mit à pendre. Je sentis le sang moite couler le long de la mâchoire, se mêler à lhuile du thon et descendre vers la trachée. Je saisis ce morceau de chair et le remis dans sa cavité correspondante, mais il se décolla et reprit sa nouvelle place pendulaire.


  Pardon, pardon!


  Va te faire foutre, abruti!


  Pardon, attends, laisse-moi te soigner.


  Va te faire foutre, abruti, va te faire foutre.


  QUESADILLAS

  DE LAVANT-DERNIÈRE

  CHANCE


  Jappuyai sur le bouton rouge et les acacias disparurent. Surgirent des saules, des ormes, des eucalyptus, des hêtres. Sous mes pieds, la terre était rouge, lourde et rebelle, elle résistait au vent, qui devait chercher dautres complices pour ses facéties poussiéreuses. Je vis des chiens errants de couleurs insolites, des routes et des rues jonchées de chiens écrasés. Je croisai des gens riches, des gens qui sentêtaient bêtement à croire que la classe moyenne existait, des gens pauvres, des gens encore plus pauvres, plus pauvres, infiniment pauvres. Grâce à mes ruses, je mangeais des quesadillas à lœil dans des auberges crasseuses et des gargotes aux architectures délirantes. Je mis au point une technique subtile pour détecter les meilleures quesadillas, dites inflationnistes, rebaptisées dans la rue quesadillas de lavant-dernière chance.


  Il fallait éviter les lieux où le propriétaire, très bien habillé, manifestait une certaine complaisance et incarnait lillusion de la prospérité, on ny trouvait que de prétendues quesadillas normales: lescroquerie de la normalité était très courante. Et elle se répandrait monstrueusement des années plus tard, sous lère de Salinas{3}, où tout le monde pourrait acheter des quesadillas normales, voire optimistes, cétait le nom quon leur donna quand linflation diminua, mais toujours avec de largent prêté, on vous faisait crédit pour acheter jusquà un kilo de tortillas, voilà comment on se débrouillait à lépoque.


  Il ne sagissait pas didentifier les mal vêtus, car avec eux on nétait sûr que dune chose, de choper la diarrhée. Le truc, cétait de débusquer les maniaques occasionnels, qui sétaient réveillés ce matin-là avec la folle conviction que justement ce jour-là leur vie allait changer. Débusquer ceux qui voulaient se lancer dans des projets ambitieux en sortant de chez eux, simposer cette chimère de conquérir le monde parce quils en avaient ainsi décidé. Ils étaient correctement habillés, mais on les reconnaissait à une tache mal nettoyée au dernier moment ou à lexcès de cirage sur leurs chaussures. Cétait là que se manifestait, flagrante, cette putain de différence entre lintention et la réalité. Celui qui veut, mais qui ne peut pas. Qui veut aussi intensément quil ne peut pas. Les bonnes affaires se font en maniant les fils de limpuissance dautrui.


  La tactique la plus simple consistait à repérer les lieux qui changeaient de propriétaire, ceux qui rouvraient après une maladie ou des problèmes financiers. Profiter de loptimisme des débuts et des récidives. Cétait là quon servait les meilleures quesadillas, les quesadillas de lavant-dernière chance, aussi dodues que les promesses dun avenir radieux, dun avenir où on imaginait vachement facilement que si les choses étaient bien faites, tôt ou tard viendrait le réconfort du succès. Mais cela narriverait que dans une autre vie, ou du moins dans un autre pays, voilà pourquoi on ne pouvait se fier à la régularité des quesadillas. Là où hier encore on mangeait ces délicieuses quesadillas de lavant-dernière chance, aujourdhui on y mangeait des quesadillas dévaluation, et demain des quesadillas de pauvre. Cétait ça la vie, dans ce foutu pays qui sy entendait à détruire les illusions. Mais cette misère généralisée pouvait apporter la fortune à quelques-uns, à ceux qui sauraient interpréter les signes, comme moi qui savais ne pas mourir de faim en exploitant simplement la naïveté technologique des gens. Tout cela grâce au bouton rouge: la magie du petit appareil que javais emporté par vengeance quand javais plaqué Aristote.


  Le hasard est cousin de la confusion, ces deux salopards exigent une même condition pour sépanouir: le chaos, le divin chaos. De même quil ny a pas de confusion quand rien ne se passe ou quand tout est tranquille, il ny a pas non plus de hasards. Il suffit de sen remettre au fil des événements, de sabandonner de façon distraite au jeu des causes et des effets, pour que se mettent à mûrir les pastèques. Alors, nous sommes surpris quand les tiges sentortillent dans nos chevilles, mais nous profitons également du doux jus de leurs fruits même si nous recrachons les pépins: Ah, quelle confusion, quel hasard! Autrement dit: Je ne sais pas comment cest arrivé, javais découvert les pouvoirs du bouton rouge par hasard. Je crois même que je ne les remarquai pas la première fois, typique du hasard, ils doivent se matérialiser plusieurs fois pour être perceptibles, et encore plus souvent pour quon puisse les classer comme tels. Combien de hasards ont-ils été perdus par manque dattention de leurs victimes? La vie serait la fête des coïncidences!


  Jétais dans une petite auberge, à San Juan, mendiant parmi les pèlerins, quand je déchiffrai le rapport entre lactivation du bouton rouge et le fonctionnement de la télé qui était allumée dans un coin  une façon magistrale dabrutir les clients et de détourner leur attention de la qualité des quesadillas, une méthode toujours dactualité. Jappuyai sur le bouton et limage disparut. Cétait lheure du feuilleton, attention, tout le monde se demandait avec inquiétude si finalement les riches allaient enfin pleurer, putain de merde. Jappuyai de nouveau et limage revint, au grand soulagement du monde entier. Je renouvelai lexpérience, même résultat. Encore une fois. Je voulais transférer les avatars casuels sur le terrain causal. Il y eut une éruption de désespoir outrancier, parfaitement assorti à la nature de son origine. Abusant de la proximité, les gens imploraient la Vierge de résoudre les difficultés techniques de la réception. Jenvoyai le signal de retour à la stratosphère et madressai à la patronne de létablissement, qui secouait lantenne télé avec vigueur, elle aurait aussi bien pu battre les œufs en neige:


  Je peux arranger ça, je sais ce qui se passe.


  Pour toute réponse, elle mignora, à cause de mon apparence crasseuse et de la mauvaise opinion des masses sur les connaissances en électronique des adolescents.


  Mon père est spécialiste, cest son boulot, et je lui donne un coup de main à latelier.


  Le défi déchiqueta son désespoir et devint une indignation défensive, de quoi se mêle ce foutu morveux? Telle était lattitude à la mode, pas question de brader leur espoir, mais les dames étaient proches de lhystérie, ne sachant pas si cette salope de Mariana allait découvrir les tromperies de cet enfoiré de Luis Alberto. Cétait au moins la troisième fois quon repassait ce feuilleton, tout le monde savait par cœur le dénouement, et pourtant les gens prenaient un pied pas possible à souffrir dans la peau dautrui.


  Si je larrange, vous me donnez cinq quesadillas, non, plutôt six. Si je ne peux pas la réparer, vous ne me donnez rien.


  Je ten donne trois si tu te dépêches.


  Quatre, bien garnies.


  Ah la peau de vache! Allez, daccord, mais grouille-toi.


  La chance permit à la causalité de prendre de lampleur: ce qui fonctionnait avec les postes de télé marcha aussi pour les batteurs, les mixeurs, les radios, les lecteurs vidéo et tous les appareils électroniques. La causalité ressemblait à un lierre, à un arbre prospère donnant ponctuellement ses fruits, il fallait seulement surveiller leur maturité et ne pas les laisser tomber par terre.


  Le travail consistait à donner un air de vraisemblance à mes capacités techniques. Les premières fois, je me contentais de débrancher lappareil en question et de taper dessus habilement, héritage pédagogique de ma mère. Ensuite, même si par prudence je ne renouvelais jamais mes prouesses au même endroit, je morientai vers le baroque, feignant de ne pouvoir le réparer la première fois, ni la deuxième, disant que cétait une panne compliquée, marchandant ainsi une meilleure rétribution. La troisième était toujours la bonne, car je ne voulais pas contredire la sagesse populaire, ne mords pas la main qui te donne à manger! Jétais payé en nature le plus souvent, mais dans les cas les plus épineux jexigeais un paiement en espèces. Jinvestis une partie de mes gains, achetai un jeu de tournevis, des pinces, des fils de toutes les couleurs, et mes prestations devinrent plus sophistiquées.


  Aïe, cest ce que je craignais.


  Quoi?


  Ça arrive sur toutes les Moulinex.


  Ma victime regardait son mixeur comme si cétait sa belle-sœur qui venait de lui jouer un tour de cochon.


  Et alors?


  Il faut changer le diffuseur.


  Le diffuseur?


  Parfois cétait le diffuseur, parfois le magasin, le filtre ou laxe.


  Oui, ne vous inquiétez pas, je vous le fais pas cher, je connais un endroit où on en trouve doccasion.


  Jusquau jour où ma réputation sétendit si loin quon vint me chercher pour réparer des appareils que je navais pas démontés. En outre, tant de hasard éveillait parfois un soupçon qui prenait des airs de menace. Je décidai que cétait le moment de partir en tournée: Jalos, San Miguel el Alto, Pegueros, Tepatitlán. Quatre mois plus tard, jétais à Zapotlanejo, aux portes de Guadalajara. Je quittais chaque ville après une intervention spectaculaire, une opération extrêmement compliquée où je misolais pendant des heures et pour laquelle jexigeais largent nécessaire pour le voyage en car et les dépenses des jours à venir, consacrés à explorer le nouveau territoire. Jeus une crise à Pegueros, où le petit appareil cessa de fonctionner, mais je compris vite quil suffisait de changer la pile. À Tepa, un policier minterrogea, où je vivais, qui étaient mes parents, mais il y avait tant denfants dans la rue que, rebuté par linanité de ses velléités humanitaires, il me laissa tranquille.


  En réalité, mon père avait en partie raison, au moins dans cette portion du monde: les villes pouvaient être plus grandes ou plus petites, plus laides ou plus belles, mais cétait foutrement toujours pareil. De toute façon, survivre était une occupation qui ne me laissait pas une minute pour les spéculations ontologiques. Cétait comme à la maison, sauf que la concurrence suivait une croissance exponentielle. Le monde était devenu un grenouillage denfer, des millions de mains ajoutées à dix millions de doigts, se battant pour chourer ses fruits. Au moins, les fruits étaient plus variés, il ny avait pas que ces foutues quesadillas, il y avait des galettes farcies, des galettes aux haricots et au fromage, des tamales et des tacos à la vapeur. Bien sûr, je préférais les quesadillas, parce que je ne pouvais pas me payer un psychanalyste, mais de temps en temps je maventurais sur les territoires ignorés de la diversification. Le monde de la farine de maïs était vaste.


  Mon habileté ne me permettait pas dabandonner les draps noueux de la pauvreté, mais je navais plus faim, je mangeais tous les jours et de temps en temps je mautorisais un matelas et un bain dans une pension. Je pensais à Jarek régulièrement, que ferait ce pauvre petit à ma place? Il ne resterait pas vivant plus de cinq minutes dans les impasses où la vie menvoyait. Les petits ours pouvaient faire ce quils voulaient dans ses forêts imaginaires, mais la rue appartenait aux humains. Je voyais naître, splendide, ma fierté de pauvre.


  Pour la plupart des êtres avec lesquels je partageais ma condition  quils soient des humains ou des chiens , la rue avait aiguisé leur sentiment grégaire, formule miracle et défensive pour survivre. Ils agissaient en groupe, persuadés de pouvoir ainsi accroître les probabilités, mais il fallait toujours partager les résultats et léquation nétait pas rentable: quand les probabilités étaient multipliées par trois, les résultats étaient divisés par huit. Je me suffisais à moi seul, pour des raisons arithmétiques, et surtout parce que jen avais marre de négocier les valses-hésitations. Sinon, autant rester à la maison.


  Dans chaque ville, sans faute, le deuxième jour un contingent de guenilleux se pointait. Ils mavaient épié à mon insu, ils avaient lavantage: ils connaissaient les rues jusque dans les moindres recoins, et repéraient très vite la moindre anomalie. Le leader était toujours le plus âgé, la rue reproduisait le modèle familial.


  Comment tu ty prends?


  Pour?


  Pour réparer les appareils.


  Je my entends en électronique.


  Apprends-nous.


  Non.


  File-nous le fric.


  Je nen ai pas. Je travaille en échange de nourriture.


  Baratin, on ta vu toucher de largent.


  Cest pour les pièces de rechange.


  Donne-nous à manger.


  Pourquoi?


  Parce que.


  Ah.


  Ne sois pas con.


  Ah non, sûrement pas.


  On va te pourrir.


  Comment?


  Mon attitude nétait pas téméraire, dans la chaîne alimentaire jaurais pu être une amibe, mais eux étaient le plancton.


  Arrête de jouer au con.


  Vous savez à qui jai réparé la radio, hier? À la police.


  La menace implicite faisait toujours son effet. Ce nest pas la convoitise qui finit par ruiner ma méthode de survie, comme lenseignaient les feuilletons, qui adoraient tant mettre en garde les pauvres sur les dangers très chiants de vouloir être riche. Ce fut de nouveau le hasard, cet enfoiré de hasard qui mavait déjà tout donné. Un matin, jexécutais une intervention de routine dans un débit de jus de fruits de Tonalá quand un cravaté se mit à me surveiller.


  Tu es bon, mon salaud.


  Merci monsieur, mon père ma tout appris, il avait un atelier à San Miguel.


  Ne joue pas au con, tu ne comprends rien à lélectronique, je ne sais pas comment tu ty prends, mais cest un bon truc.


  Mes nerfs saffolèrent et je me mis à violer mes règles, à faire des trucs inédits, démonter une pièce, enlever un fil.


  Du calme, du calme, finis et on discutera après.


  Je fis durer le plus longtemps possible, cétait absurde, car il sagissait dun foutu presse-agrumes, je dus demander pardon à la patronne et lui promettre que je ne lui demanderais pas dargent. Je pensais que le cravaté en aurait assez de mattendre, mais il avait toute la patience du monde, tellement en forme que ses minutes semblaient avoir cent secondes. Javais tellement cafouillé que les pièces ne semboîtaient plus, au point que jen étais à essayer de brancher une antenne au presse-orange. Je finis par mavouer vaincu et je dus payer pour ma connerie. Cest la garantie, répétais-je à la patronne, comme si jétais le représentant de la General Electric. Le monde à lenvers, voilà ce qui arrive quand on se heurte aux embrouilles du hasard. Je voulais filer, mais le cravaté utilisa le prestige de sa cravate pour me coincer et minvita à prendre un petit-déjeuner au restaurant du coin.


  Je naurais jamais osé entrer dans ce genre dendroit, non par suite dun jugement quesadillesque, mais parce que je pratiquais lauto-nivellement socio-économique. Je veux dire quil y avait deux postes de télévision, et il y avait même des serveurs. Celui qui nous épiait de loin hésitait: prendre la commande ou appeler la police. Lendroit était farci de cravatés et de secrétaires, et forcément on imaginait le phénomène parallèle: guichets et bureaux vides, et un tas de gens qui poireautaient en ravalant leur exaspération. La résignation sapprend dans les files dattente.


  Que veux-tu?


  Des quesadillas.


  À quoi?


  Au fromage.


  Ah? Tu aimes?


  Le cravaté parcourait la carte, cherchant des arguments culinaires pour mon édification.


  Il y en a à la fleur de courge, aux rillons de porc, aux chile et aux champignons.


  Aux rillons de porc.


  Combien?


  Cinq.


  Trois.


  Quatre.


  Trois.


  Il appela le serveur avec un bruissement télépathique imperceptible auquel lautre répondit en nous honorant de sa présence, ornée dun nœud papillon noir qui serrait le col dune chemise blanche et crasseuse. Le serveur adopta une posture diligente et agita carnet et stylo pour feindre lurgence du moment, comme si on allait lui donner le numéro gagnant du prochain tirage de la loterie. Mais ne nous y trompons pas: cétait son pourboire qui était en jeu. En conséquence, tout le monde surjouait tout le temps, un scénario bourré de lieux communs qui nétait pas difficile à comprendre, vu le système de répartition des richesses en usage dans le pays.


  Deux quesadillas aux rillons de porc, des crêpes pimentées au poulet et deux jus dorange.


  Il ny a pas de jus dorange.


  Tu nas quà aller en chercher au marchand de jus de fruits du coin.


  Une lutte trépidante sengagea entre la cravate et le nœud papillon, qui atteignit le summum quand le cravaté informa le serveur que si celui-ci vivait aux États-Unis, il mourrait dans la misère. Laffaire fut entendue quand ce dernier accepta de franchir cinquante mètres à pied en échange dun droit à la revente. Après avoir négocié le pourcentage du supplément, le serveur sesquiva, promettant rapidité, efficacité et fidélité éternelles.


  Même quand tu merdes, tu es très bon. Cest quoi, le truc?


  Il ny a pas de truc.


  Tu me prends pour un con? Allons, je ne suis pas comme les pauvres types que tu plumes. Tu nas pas vu à qui tu parles, abruti?


  Il semblait vouloir me dire que dans le monde il y avait deux sortes de personnes: celles qui portaient une cravate et les abrutis. La cravate nétait pas seulement élégante, elle brillait avec léclat que seul confère un usage continu. Lusure du tissu était compensée par la qualité de linterprétation du cravaté, qui était un appel à lintrigue, au monde de labstraction.


  Comment tappelles-tu?


  Oreo.


  Comme les biscuits du même nom?


  Non, je mappelle Oreste, mais on me surnomme Oreo.


  Déconne pas, tu es grec?


  Non, de Los Altos, une lubie de mon père.


  Quel âge as-tu?


  Seize ans.


  Treize ou quatorze?


  Quinze.


  Treize ou quatorze?


  Quatorze.


  Sûr? Quelle est ta date de naissance?


  1973.


  Et comment tu te débrouilles pour avoir seize ans? Tu veux aller dans le futur avec deux ans davance?


  Hein?


  Depuis quand vis-tu dans la rue?


  Depuis six mois.


  Doù es-tu?


  De San Miguel.


  Ah oui, je lai reconnu à tes dents. Pourquoi tes-tu enfui de chez toi?


  Je ne me suis pas enfui, je me suis perdu.


  Personne ne se perd sil ne le veut pas. Ton père buvait? Te battait? Te niquait?


  Non, non, je me suis perdu, pour de vrai, et je nai pas voulu retourner.


  Comment tu tes perdu?


  Dans le magasin de lISSSTE.


  Tu te fous de moi?


  Il y avait beaucoup de monde, parce que le magasin était resté fermé plusieurs jours.


  Pourquoi?


  Parce que la bande du Coq avait occupé la mairie et…


  Là, tu as merdé, tu nes pas de San Miguel. Recommence. Doù es-tu?


  De La Chona.


  De Lagos.


  De Lagos.


  Oui, je lai vu à tes dents.


  Le serveur revint de son expédition les mains vides. Étant donné quil pouvait attribuer son échec à des raisons techniques, il navait pas perdu lenvie de défier. Justement, pour communiquer ce genre de nouvelles il était indispensable quil porte ce nœud papillon: les excuses apprécient lélégance.


  Il ny a pas de jus dorange, lextracteur est en panne.


  Ah? Alors deux Coca-Cola.


  Cest huit cent mille pesos.


  En quel honneur?


  Parce que je suis allé chercher les jus.


  Tu nas pas été foutu den rapporter.


  Mais jy suis allé, jai fait ma part.


  Sûrement pas, ce sont les risques du métier, mon ami, pas question.


  Le serveur alla se venger de sa défaite à la cuisine. Je me demandais sil allait cracher sur les quesadillas ou sil camouflerait sa morve dans le fromage gratiné au chile. Moi, je ne mangerais rien de ce quon nous servirait, dans lhypothèse improbable où on nous apporterait un jour à manger.


  Pourquoi tes-tu enfui de chez toi?


  Parce que nous vivions sur la colline et que je my ennuyais ferme.


  Cest une circonstance, pas une raison, réponse pas valable.


  Javais faim, nous étions pauvres et javais beaucoup de frères et sœurs.


  Cest mieux. Combien?


  Six.


  Ha, six, ce nest pas beaucoup. Onze, ce serait mieux. Combien?


  Onze.


  Onze. Avec qui tes-tu enfui?


  Tout seul.


  Tu mens. À ton âge tu as besoin que dêtre entraîné par quelquun, un frère aîné.


  Non, mon frère jumeau.


  Tu as un frère jumeau?


  Ouais, mais on nest pas pareils.


  Cest quoi, cette connerie?


  Nous sommes des jumeaux pour de faux, nous sommes jumeaux, mais on ne se ressemble pas du tout.


  Non, mauvaise réponse, tu te fous de moi, quest-ce que cest que ce sac de nœuds? Cétait sûrement un frère aîné.


  Selon toute apparence, javais eu ma dose dAristote dans ma vie, maintenant cétait au tour de Socrate, sauf que javais affaire à un Socrate inversé, au lieu de mextorquer la vérité de lintérieur, il me la fourrait dedans, cétait un Socrate activiste.


  Les rafraîchissements arrivèrent, que le serveur déboucha en notre présence comme pour nous informer que nous ne devions pas nous inquiéter pour les boissons, quil nous réservait la surprise pour plus tard. Je regardai la bouteille par transparence, me rappelant quune fois ma grand-mère avait avalé un cafard en voulant boire un Coca-Cola en toute confiance. Le cravaté ne se soucia pas de superviser la qualité du sien, dans lequel flottait une fine pellicule qui devenait plus épaisse vers le fond  en réalité, cette description est sans valeur du point de vue scientifique, la position de la pellicule dans le liquide dépendait de sa densité, plus dense au fond que le Coca-Cola, cest pourquoi elle senfonçait, il y avait un rapport avec les histoires dArchimède, auquel on ne mavait toujours pas présenté. On avait assigné au cravaté, en raison de son caractère haut en relief, un Coca-Cola grand cru de la maison, quil entreprit de boire à longs traits.


  Avec qui tes-tu enfui?


  Avec mon frère aîné.


  Où vouliez-vous aller?


  À la Table ronde.


  La colline? Pour quoi faire?


  Pour attendre les extraterrestres.


  Mais putain, tu veux apprendre, oui ou non? Où vouliez-vous aller?


  Apprendre quoi?


  Comment cela, quoi? À parler!


  Je sais déjà parler.


  Tu crois ça? Mais tu dis des conneries qui ne servent à rien.


  Je sais aussi déclamer.


  Vraiment? Vas-y.


  Je me lançai:


  


  Douce Patrie: je ne taime pas comme un mythe,


  car tu es vraie comme peut lêtre leau bénite;


  comme la fille derrière sa jalousie,


  sa blouse retroussée jusquaux oreilles


  et sa jupe baissée jusquaux orteils, etc.


  


  Tu te fous de moi! Laisse tomber. Alors, où vouliez-vous aller?


  À Disneyland, nous voulions aller à Disneyland.


  À votre âge? Tu déconnes. Où vouliez-vous aller?


  En Pologne.


  La Pologne, cest nulle part, ne te fous pas de moi.


  À Guadalajara.


  Ah, cest mieux! Pour quoi faire?


  Pour vivre.


  Pour faire des études.


  Pour faire des études.


  Tu voulais étudier quoi?


  Aller au lycée.


  Arrête de déconner, quest-ce que tu voulais faire quand tu serais grand?


  Professeur.


  Pour crever de faim? Tu veux rester pauvre? Médecin, cest mieux.


  Docteur, je veux être docteur.


  Très bien, mais tu ne fais pas détudes.


  Non, je me suis séparé de mon frère et maintenant je dois mendier de largent.


  Pourquoi tu tes séparé de lui?


  On sest battus.


  Je lui montrai la cicatrice qui me traversait la pommette, la méchanceté du geste me tira quelques larmes de honte.


  Très bien! Tu commences à comprendre, les gens adorent ça. Pourquoi vous vous êtes battus?


  Pour une quesadilla.


  Quoi?


  On avait à peine assez dargent pour une quesadilla.


  Et vous ne lavez pas partagée comme de bons frères?


  On sest envoyé des torgnoles pour savoir qui la mangerait.


  Excellent. Tu veux travailler avec moi?


  Cest quoi, votre boulot?


  Je suis politicien.


  Ça gagne bien?


  Quest-ce que tu crois?


  Mon père dit que les politiciens sont des abrutis.


  Ça fait partie du boulot de laisser croire que nous sommes des abrutis. Et cette foutue nourriture, elle arrive? Ce connard veut nous baiser.


  Au moment où le cravaté sapprêtait à liquider ses relations avec le serveur, sépanouit lembrouille suprême: à la télé apparut une photographie de mes parents. Cétait une image récente, car on pouvait nettement discerner que leur tristesse avait atteint une apparence aristocratique: comme sils étaient tristes depuis des générations. Le son de la télé était coupé, mais dans le bas de lécran on pouvait lire une synthèse de linformation: PARENTS QUI ONT PERDU 7ENFANTS.


  Jappuyai sur le bouton rouge et je soulevai le verre de Coca-Cola du cravaté pour lui montrer la merde quil était en train de boire. Le mouvement était déjà compliqué en soi: glisser la main droite dans la poche de pantalon pour presser le bouton et en même temps soulever la bouteille avec la main gauche. Il y avait une difficulté supplémentaire: jexécutais ces mouvements moi-même. Notre manque de coordination motrice pouvait ne pas être génétique, mais ma mère avait raison: elle était réelle, elle existait.


  Le Coca-Cola décrivit une pirouette dans lair et frappa le cravaté à la mâchoire, les restes pelliculeux se répandirent sur ses revers, sa chemise et  oh, quel malheur!  sur sa cravate. Je fonçai dehors, cette fois sans regarder ni derrière ni devant: je courais en traversant les rues sans regarder, je courais en bousculant les gens, je courais entre les voitures et les bus, déséquilibrant les bicyclettes et les motos.


  Je courais comme un chien errant qui aurait fui les promesses du directeur de la fourrière municipale.


  ÉROTISME BOVIN


  Dis-moi la vérité.


  Jétais rentré à la maison pour ça, pour quon exige de moi lexercice de la sincérité. Jexpliquais les choses qui métaient arrivées, mais mes parents réagissaient toujours pareil à chacune de mes histoires.


  Dis-nous la vérité.


  Je mentêtais à renouveler mes explications en multipliant les détails, mais ils minterrompaient.


  Ne dis pas de mensonges.


  Des mensonges?


  Des mensonges, confirmait mon père. Si tu affirmes ce qui nest pas et contestes ce qui est, cest que tu mens.


  Ils demandèrent à un oncle de passer nous voir, il était ingénieur électronicien et travaillait dans une usine de machines fumigènes. Je recommençai mon explication du bouton rouge.


  Dis-moi la vérité, dit mon oncle. Ce que tu nous racontes est impossible: comment veux-tu quun signal audio puisse interférer sur un mixeur.


  Je ne sais pas, je me contentais dappuyer sur le bouton.


  Ils allumaient la télé et je pressais le bouton: il ne se passait rien. Ils branchaient le mixeur: rien. La radio: rien non plus. Le petit appareil ne fonctionnait même pas entre signaux analogues, la troisième fois nétait pas la bonne: chez mes parents, la logique lemportait toujours sur les croyances populaires. Ils renoncèrent aux expérimentations, car nous navions pas dautre appareil ménager à la maison.


  Dis-nous la vérité.


  Cétait sans doute un miracle, peut-être de la Vierge, argumentais-je pour dire un truc en rapport avec lévénement, ils me pressuraient tellement que je ne savais plus quoi dire.


  Cette histoire nintéressait personne, car elle manquait de consistance, les récits de miracles avaient été codifiés depuis le Moyen Âge et devaient observer des règles que jignorais. En outre, avec tout son travail, la Vierge devait par priorité faire des miracles spectaculaires, nécessaires à la propagation de la foi et au culte quon lui rendait, elle nallait pas perdre son temps à aider un abruti à manger des quesadillas. Sans compter le point de vue de la science:


  Déconne pas, la Vierge ne comprend rien aux signaux analogiques, déclarait mon oncle en se fondant sur le fait que la Vierge avait vécu il y a très longtemps, avant lavènement de lélectronique, il frôlait même lhérésie en laissant entendre que les entités célestes ne sont pas omniscientes.


  Ils nétaient pas moins intrigués par ma blessure au visage. Ils ne croyaient pas à mon explication, non pour des raisons techniques  ils étaient prêts à accepter lhistoire de la boîte de thon , mais par manque de discernement paternalo-affectif:


  Ton frère naurait jamais pu commettre une chose pareille, répétaient-ils. Qui ta attaqué?


  Ils ne me disaient pas ce quils auraient aimé que je leur avoue, cétaient des socratiques pour de vrai, passifs, ils prétendaient mextorquer les informations. Ce quils attendaient de moi, cest que je leur invente des mensonges qui correspondent à leur conception du monde. Mais je nétais pas rentré à la maison pour expliquer la vérité, ni pour apprendre à proférer des mensonges. Jétais revenu parce que jen avais marre de la lutte des classes et que je voulais manger des quesadillas à lœil. Au bout du compte, quelles quen soient les raisons, on revient toujours, ou plutôt on ne sen va jamais, et tout finit par un règlement de compte avec la mémoire, ou plus exactement avec le langage.


  Ma plus grande déception fut quen arrivant à la maison cest Électre qui mouvrit. Comme si cela ne suffisait pas, derrière elle il y avait Archiloque et Callimaque. Ils ne sétaient donc pas perdus? Tricheurs. Ils avaient été des disparus pour de faux, une invention dune journaliste de León qui avait envie de raconter une sacrée info. Ainsi donc, la tristesse accumulée de mes parents, que javais discernée sur la photographie de la télé, jen étais entièrement responsable avec Aristote, lequel navait toujours pas reparu, cet idiot qui sétait mis en tête dentrer en contact avec les extraterrestres et de récupérer les jumeaux pour de faux. Cétait lautre grand souci de mes parents:


  Où est ton frère?


  Alors, je repris lhistoire de notre bagarre, de lentaille avec la boîte de thon, jétalai encore une fois ma blessure et jexpliquai quon sétait séparés à ce moment-là. Et de nouveau ils minterdirent de mentir.


  Mais ne nous égarons pas, revenons à la grandissime nouveauté: maintenant, cétait moi le frère aîné. Accrochez-vous, minables.


  Malheureusement, je nétais pas le fils prodigue: mes parents ne me pardonnaient pas de façon inconditionnelle, ils ne mavaient pas donné un héritage à dilapider, et par-dessus le marché javais une ribambelle de frères et une sœur. Nous étions daccord sur un seul point: nous étions tombés dans la misère et jétais rentré la queue entre les jambes, puant comme un chien errant. Si je voulais quils acceptent mon retour, si réellement je voulais appartenir à cette famille  je jure que ce sont les propres paroles de ma mère et vous ne pouvez pas imaginer avec quelle tête , je devais payer un tribut pour sauvegarder la dignité de mes parents: demander pardon aux Polonais. Parfois, la dignité se conquiert en shumiliant, cela semble bizarre, mais pas du tout: cest la vie que doivent mener les pauvres.


  Tu dois leur dire la vérité, exigea de nouveau ma mère.


  On devenait de plus en plus monothématiques.


  Je dressai une liste des choses que nous avions dérobées. On alla les acheter au magasin de lISSSTE, et je noubliai pas les deux paquets de biscuits Maria que javais inscrits sur la liste à la place des Oreo. Fais gaffe, Jarek, je ne voudrais pas que tu ruines ta mère, abruti. Après avoir payé la note, mon père me montra la facture: une somme à sept chiffres. Il me dit que jallais lui rembourser cette somme, que jallais devoir chercher un travail. Javais raté mon année scolaire et depuis mon retour mon père ne cessait de me harceler pour que je trouve un boulot qui rapporte. Comme il ne me parlait pas dindexer la dette sur linflation, jétais gagnant, je navais quà attendre deux semaines que la monnaie soit dévaluée de huit mille pour cent et je le rembourserais à ce moment-là.


  Ma mère et moi, on alla chez les voisins à une heure où on était sûrs que Jaroslaw ne serait pas là. Ces affaires se règlent entre mères, avait dû penser la mienne, qui craignait peut-être que Jaroslaw prévienne la police. Heniuta se planta sur le seuil, obstruant lentrée et ignorant les excuses de ma mère. Quand vint mon tour, je fus obligé de dire:


  Je suis désolé, pardon.


  Heniuta ne desserra pas les dents et discuta avec le silence. Ma mère pensait que la voisine allait minterpeller, sale traître, quest-ce que nous tavons fait!? Nous avons toujours été gentils avec toi. Ma mère sattendait à ce genre de propos, elle sy était préparée, pour défendre son fils, qui avait un bon fond, sauf quil avait la tête embrouillée, mais ma mère navait pas prévu lessentiel: les voisins ne réagiraient pas de cette façon, ils avaient des chaînes câblées et étaient habitués aux fictions étrangères. Jarek sortit de derrière les jupons de sa mère pour regarder le contenu du sac. Il prit les paquets de biscuits Maria et me les tendit.


  Tiens, je te les donne.


  Heniuta le serra contre elle, émue, ce nétait pas la réaction suscitée par un geste humanitaire, mais le soulagement de savoir quenfin son fils était prêt à affronter la vie adulte. Ma mère demanda encore pardon, cette fois pour le dérangement de les avoir tirés de leur après-midi paisible et tranquille en les poussant dans linconfort des conflits de classe. Avec beaucoup de naturel, on nous referma la porte au nez, ce qui provoqua une réaction pleurnicharde de ma mère, car nous nétions même pas dignes dune porte qui claque dans les règles de lart. Elle mit à profit les dix mètres que nous devions parcourir jusquà notre porte pour passer des pleurs indignés au hoquet hystérique. Elle alla jusquà répéter six fois de suite:


  Jamais je ne métais sentie aussi humiliée.


  Ce nétait pourtant pas le moment de sattendrir sur les sentiments blessés de ma mère. Des choses plus importantes nous attendaient. Au lieu de biaiser en souffrant pour mes fautes mineures, elle devait plutôt affronter des douleurs qui vaillent la peine: sauf erreur de ma part, elle avait encore trois de ses enfants dans la nature! Quant à moi, je devais profiter de cette occasion que le destin mavait réservée dêtre maintenant le frère aîné.


  Pour régner par la terreur, je choisis une devise radicale qui étouffa toute rébellion possible de mes frères et sœurs.


  Vous ne savez rien du tout, abrutis.


  Cette devise admettait quelques variantes, en fonction des circonstances:


  Vous navez jamais rien vu, abrutis.


  Ou bien:


  Vous navez jamais rien vécu, abrutis.


  Callimaque était le plus curieux: il voulait savoir à quoi ressemblait le monde au-delà de La Chona. Archiloque était trop frustré dêtre encore le second et Électre était trop petite pour sintéresser à autre chose quà sa poupée, et pour se demander pourquoi celles de ses copines de lécole étaient si différentes.


  Raconte! me suppliait Callimaque.


  Pegueros est une ville impressionnante, lui disais-je, il y a des immeubles vachement hauts, de cent étages, et toutes les maisons ont une piscine. Le problème, ce sont les crocodiles.


  Les crocodiles?


  Oui. Il y a des crocodiles partout.


  En échange, jobtins quil soit mon esclave: il mapportait les choses qui se trouvaient hors de portée, jexigeais quil me vouvoie  et quil me dise monsieur, oui, monsieur , il accomplissait les tâches de la maison que jaurais dû faire  il ny en avait pas beaucoup et elles nétaient pas très pénibles, vu la compulsion de ma mère, mais je devais garder lesclave occupé, sans relâche, pour quil nait pas le temps de penser ni de se révolter. Archiloque restait à laffût, feignant une indifférence dépourvue dindolence, une indifférence des plus intéressée. À lheure des quesadillas, dès quil en avait loccasion, il essayait de me démasquer, dans la sérénité relative que nous avions atteinte avec la suppression de trente doigts à laffût au-dessus de la table.


  Papa, tu savais quà Pegueros il y a des crocodiles dans toutes les piscines?


  À Pegueros, il ny a pas de crocodiles, disais-je précipitamment, profitant du manque de réaction de mon père. Toujours stupéfié par les infos, il avait presque lair dun étranger, comme sil ne comprenait toujours pas dans quelle sorte de pays il vivait, mais il faut reconnaître à sa décharge que les politicards déployaient vraiment des trésors dintelligence dans le domaine de la filouterie. Et il ne se doutait pas encore de tout ce quallait faire Salinas!


  Je tai dit que cest au zoo de Guadalajara quil y avait des crocodiles.


  La mention du zoo avait provoqué un choc que jutilisai pour regarder mon père droit dans les yeux et lui montrer franchement la nature de ma révolte. Même si jétais revenu à la maison, par commodité, je nétais plus le même. Javais changé, ma vision du monde avait franchi les frontières de la commune, javais maintenant une vision de lÉtat. Sil affirmait que le monde était partout pareil, je soutiendrais que les acacias nexistaient pas.


  La moyenne des quesadillas et leur poids avaient augmenté en raison de lallégement de la famille, cest vrai, mais pas dans les proportions que javais espérées. Aux infos, ils parlaient sans arrêt de pactes, pacte de croissance, pactes de solidarité, cétait la façon quavait choisie le gouvernement en exercice pour réussir au mieux à nous pourrir lexistence. Mon père restait fidèle à sa saine habitude dinsulter tous les politiciens, avec une virulence proportionnelle à la dévaluation du peso.


  Ah, ça suffit comme ça, ces bandes de fils de leur pute nont jamais étudié les mathématiques!? Comment peuvent-ils être aussi foutrement imbéciles!? Ils ne voient pas que les gens crèvent de faim!? Sur quelle foutue planète vivent-ils?


  Les salaires augmentaient de dix-huit pour cent, avec une inflation de deux cents pour cent et une dévaluation de trois mille pour cent. Les embrouilles se multipliaient à un rythme effréné, sans donner la moindre pastèque. Daccord, parfois lune delles mûrissait, une seule, mais il fallait la partager avec des millions de personnes et elle était sèche et sans goût.


  Jai connu un politicien.


  Un soir, javais décidé de le dire à mon père, pour voir si je pouvais le sauver dun suicide imminent, pas par pitié, au contraire, je voulais quil survive et continue de vivre dans ce pays, cétait sa punition.


  Il se leva sans lâcher sa quesadilla, marracha à la table et senferma avec moi dans sa chambre.


  Cest lui qui ta fait ça?


  Il avait posé le bord de sa quesadilla sur la cicatrice de la pommette.


  Non, ça, cest Aristote, je vous lai déjà dit.


  Pourquoi mens-tu? Dis-moi la vérité: cest lui?


  Non, je te le répète.


  Où las-tu connu?


  À Tonalá.


  À quel endroit, comment?


  Dans une boutique de jus de fruits, il ma invité à prendre un petit-déjeuner.


  Que ta-t-il demandé en échange?


  Rien.


  Ne mens pas! Quest-ce quil ta fait?


  Il ne ma rien fait.


  Tu me prends pour un abruti? Que ta-t-il demandé en échange!? Quest-ce quil ta fait!?


  Rien, il voulait que je travaille avec lui, mais je me suis enfui.


  Tu tes enfui? Il tavait enfermé?


  Non, je me suis enfui pendant quon prenait le petit-déjeuner, enfin, on ne la jamais pris, on ne nous la jamais apporté.


  Arrête tes conneries! Cest important! Quest-ce quil ta fait!? Tu vas bien?


  Oui, oui, je vais bien, je tassure quil ne ma rien fait.


  Comment était-il?


  Il avait une cravate.


  Mais comment était-il, physiquement?


  Je ne sais pas, je ne remarque jamais ce genre de choses.


  À partir de ce moment-là, mon père me montra des photos dans le journal. Cest celui-ci? Celui-là? me demandait-il, mais ce nétait jamais le cravaté. On en était là quand un soir lAgent Tignasse vint nous rendre visite. Putain de sa mère, me dis-je en le voyant apparaître sur le seuil, les jumeaux pour de faux ont refait surface. Mais les jumeaux étaient toujours introuvables, il venait marrêter. Jaroslaw mavait dénoncé pour vol et violation de domicile. Mes parents auraient pu déceler une certaine ironie dans le fait quen définitive la police embarque leurs enfants au lieu de les leur rendre.


  Par chance, la criminalité de la ville navait pas encore atteint un taux et un prestige suffisamment élevés pour mériter une prison propre, encore moins un centre de détention pour mineurs. Nos hors-la-loi étaient poussés par la faim, par un désespoir amoureux, par un excès dalcool, ou bien ils étaient simplement fous, et il ny avait pas davantage dhôpital psychiatrique dans les parages. Il y avait un poste de police dans le centre, où on avait aménagé à côté des bureaux cinq cages affublées du distingué surnom de cachots. Si la paperasse des employés trouvait son destinataire, les hôtes des cachots étaient transférés au pénitencier de Puente Grande. Cela arrivait très rarement, car Puente Grande était bourré de criminels pour de vrai, alors que les nôtres faisaient pitié tant ils avaient de circonstances atténuantes quand on enquêtait sur leurs tribulations. Des criminels merdiques, de pacotille. Aujourdhui, il y a un pénitencier à Lagos, le prétexte idéal pour que les gens de notre ville, et surtout les curés, diagnostiquent à tout bout de champ que cest parce que les vraies valeurs se perdent.


  On menferma avec un ivrogne indigent, qui ne pouvait trouver de meilleur endroit pour cuver, et  surprise: une pastèque mûre à souhait  un cousin issu de germain de mon père, qui avait une réputation de fumeur de marihuana et quon surnommait Pink Floyd. Ce fut lunique marque de déférence queut lAgent Tignasse à légard de mon père, maccorder une cellule pour la famille.


  Comme cest chouette de te voir ici, dit mon père à Pink Floyd, rassuré par la coïncidence de nos démêlés avec la loi.


  Ah ben oui, tiens, enchanté, répondit mon oncle.


  Je te le confie.


  Il ne manquait plus que mon père dise: il manque dexpérience pour vivre dans les cages. En revanche, il est expert pour vivre dans les boîtes à chaussures.


  Je ne bouge pas dici, ne tinquiète pas.


  Mon père se rendit chez les voisins, pour convaincre Jaroslaw de retirer sa plainte. LAgent Tignasse lui avait dit que cétait la solution la plus simple, sinon je courais le risque dêtre transféré dans un centre pour mineurs à Guanajuato.


  Mais cest dans un autre État, se plaignit mon père, on ne peut pas lemmener dans un autre État, on devrait au moins le transférer à Guadalajara.


  On le conduira dans lÉtat du Guanajuato, cest là que Jaroslaw connaît des gens.


  Mais cest illégal.


  Ce qui est illégal, cest de sintroduire dans une maison et de la cambrioler.


  Lespace dun instant, je me dis: je vais enfin connaître León, la capitale, mais je dus y renoncer provisoirement, car Pink Floyd me distrayait de mon malheur. Le grand-père avait découvert la plantation de marihuana de mon oncle, cachée au fond du potager depuis des années, derrière le maïs, en décidant un beau jour darracher tout le maïs pour semer des pastèques.


  Des pastèques?


  Oui, des pastèques. Ton grand-père est vieux, il a pété les plombs.


  La différence entre mon oncle Pink Floyd et les autres adultes, cétait quil ne mengueulait pas quand je lui racontais pourquoi javais échoué en prison, il ne me reprochait pas de mentir, nexigeait pas que je lui dise la vérité. Il nétait ni aristotélicien ni socratique, mais je-men-foutiste radical, la version moderne du relativisme. Sa seule critique sur mon histoire fut le choix du point de rencontre avec les extraterrestres.


  La Table ronde? Tu tes planté, les extraterrestres vont à Cuarenta.


  Pour lui, cétait archi-normal que Jaroslaw ait porté plainte, cet homme voulait sûrement me corriger, le plus gros travail des riches était de contrôler les pauvres, de sassurer quils ne se rebellaient pas.


  Tu ne dois surtout pas te corriger. Quand on te relâchera, tu vas te remettre à les voler, cest à eux de se corriger. Cest eux, les voleurs, eux qui contrôlent les moyens de production, comme disait le papé Marx. Tu as vu le prix du lait? Un matin, tu achètes un litre de lait à la boutique, deux cent mille pesos. Tu prends un Chocomilk, une assiette de céréales et tu te fais un milk-shake. Tu retournes à la boutique le lendemain. Combien vaut le litre? Sept millions! Le lait est le même, les vaches sont juste à côté. Et à qui sont les vaches? À personne. Les vaches ne sont à personne. Les vaches sont à tout le monde. Tu piges? Alors, le surlendemain, tu te lèves à cinq heures du matin, tu vas traire une camarade vache dans une ferme. Et que se passe-t-il si tu es pincé? On te fourre en prison, maestro! Les riches utilisent la prison comme si cétait le coin réservé aux punitions. Ton grand-père aussi.


  Mais mon grand-père est pauvre.


  Pauvre, ton grand-père? Il a deux hectares de terre! Dailleurs, toi non plus tu nes pas pauvre, je me demande de quoi tu te plains, tu fais partie de la branche aisée de la famille.


  Sur ce point, mon oncle Pink Floyd et Aristote se retrouvaient: daprès Aristote, nous étions presque des millionnaires au milieu des pèlerins, et daprès Pink Floyd jétais riche uniquement parce que javais des cousins qui étaient des traîne-misère de merde.


  Toi, cest ton prénom qui ta foutu dedans. Jai un pote gringo qui ma raconté quaux États-Unis on appelle Oreo le Noir qui veut être Blanc. Comme les biscuits: noirs à lextérieur et blancs à lintérieur. Tel est ton karma, maestro, tu ne seras jamais content de ce que tu es. Tu sais quelle est la première chose que tu vas faire si tu arrives à avoir du fric? Tarranger les dents.


  À quoi bon avoir un psy si on a un oncle porté sur la marihuana? Un oncle qui navait pas honte de vous montrer une tache grande comme lAfrique, collée aux incisives du haut. La solution, cependant, était plus simple, et moins chère: apprendre à parler, à rire, à mâcher, en un mot apprendre à utiliser sa bouche sans montrer les dents.


  Mon père rappliqua en compagnie de Jaroslaw, qui se mit à signer des papiers pour autoriser ma libération. Si on ne connaissait pas mon père, on aurait pu croire quil avait conclu un accord raisonnable avec Jaroslaw, et quen plus il avait ramené la sérénité nécessaire aux deux parties, qui ont toujours intérêt à sauver les apparences. Jaroslaw lui parlait dun projet: parcelliser la colline de la Foutaise. Et ils ressemblaient à ce quils nétaient pas: deux voisins commentant lactualité du quartier. Telles sont les apparences, perfides, de vraies salopes. Mais Pink Floyd connaissait mon père et interprétait la scène à la perfection:


  Il est malin, ton père, on ne dirait même pas quil est en train de lui lécher le cul.


  Jaroslaw avait eu le mauvais goût dattendre que je sorte de prison pour me tapoter le dos et confirmer les théories de mon oncle Pink Floyd.


  Cest pour ton bien, mon garçon, tu verras, un jour tu me remercieras.


  Cétait comme si on vous avait coupé la jambe droite pourrie par la gangrène: un jour, un verre vous glisse des mains et se brise par terre, juste à lendroit où aurait dû être votre pied droit, et vous dites Aïe, heureusement quon ma coupé la jambe. Je neus pas le temps de lui répondre, car Jaroslaw revint à lattaque en me prenant par surprise.


  On se voit lundi.


  Sur le trajet de retour à la maison, mon père choisit le silence pour me torturer. Je ne savais comment réagir devant une telle stratégie  un silence qui métait spécialement destiné , je ne savais si je devais y joindre mon mutisme ou linterrompre par des excuses ou des propos évasifs. Je ne souffrais pas, mais je ne comprenais rien à rien. Quand allait-il mengueuler, me menacer, mexpliquer les conséquences de mes actes? Et ce lundi, ça rimait à quoi? Je résolus de prendre patience, dattendre que mon père croie que son mutisme produisait son petit effet.


  Le silence continua de jouer des siennes, étendant son prestige surévalué de compagnon inévitable des moments graves. Ce nétait pas un silence favorable aux réflexions, un de ces silences absolus où le temps semble sêtre arrêté. La camionnette était traversée par les bruits de la ville, elle était même une source inépuisable de grincements en roulant vers la déconfiture complète. On pouvait dire que cétait un silence uniquement parce quon fermait tous les deux notre putain de bouche. Soudain, je crus comprendre que le jeu était de voir qui aurait la faiblesse de parler le premier; mon père voulait que je le supplie de sortir du silence, que je le prie de se mettre à ma place. Que jexige mon châtiment.


  Pardon, papa, je suis désolé.


  La main droite de mon père sécarta un instant du volant et pressa doucement ma nuque, comme sil voulait me la briser, mais avec une technique conçue pour occire les poulets sans quils sen rendent compte. Jimaginais un élevage de poulets où travaillait un gentil bourreau. Il me décrivit à quoi ressemblait Lagos quand il était petit: tout le monde se connaissait et se disait bonjour dans la rue, à la saison des pluies on allait se baigner à la rivière  qui nétait pas encore polluée , on pouvait travailler dans les potagers en échange de quelques légumes, on chassait les palombes et on les grillait en plein air, et il avait rencontré ma mère quand il avait mon âge, lors dune soirée autour dun feu, en mangeant des épis de maïs grillés.


  Je ne pouvais apprécier le récit de mon père, car jattendais la réprimande, qui précéderait les condamnations et les ultimatums. Cétait un saut qualitatif sacrément pourri, de la littéralité à lallégorie, sans faire escale à la métaphore, voilà ce qui arrivait quand les pères pensaient quon était devenu grand. Voulait-il dire que la ville était un meilleur endroit avant, quand il ny avait pas de Polonais? Me suggérait-il de chercher un travail dans un potager? Devais-je me dépêcher de rencontrer une femme?


  On arriva à la maison et quand papa coupa le contact il me serra de nouveau la nuque tendrement, des milliers de poulets moururent au même instant pour nourrir lhumanité:


  À partir de lundi, tu vas travailler avec Jaroslaw, jusquà ce que tu reprennes lécole.


  Évidemment, laccord était que Jaroslaw ne me paierait pas un sou, je travaillerais pour compenser le dommage psychologique que je leur avais causé, et surtout pour mon propre bien: pour que japprenne à travailler, pour que japprenne la valeur des choses. Cest ce que dit mon père, et ce que me répéta Jaroslaw, presque mot pour mot, le premier jour de travail. Il allait minitier à lexploitation économique dans les règles de lart. Aïe, Pink Floyd, jaurais bien aimé que tu sois là.


  Ma mère aussi était daccord, elle espérait même tirer tout bénéfice du traumatisme consécutif à ma brève incarcération:


  Tout est source denseignement dans la vie, Oreo.


  Vraiment, maman? Ça sert vraiment à quelque chose daccumuler tant de foutues connaissances inutiles?


  Je repris donc mon vagabondage, mais cette fois jétais un vagabond motorisé à des fins commerciales: visiter les fermes pour surveiller le cycle des chaleurs des vaches, donner les doses de sperme, recharger les bombonnes dhydrogène et, parfois, procéder à linsémination. On partait à cinq heures du matin et on faisait quatre trajets différents, lun sur la route de León, jusquà La Ermita  le lundi , un autre sur la route dAguascalientes jusquà La Chona  le mardi , celui qui mène à El Puesto  le mercredi  et celui de la route de San Juan  le jeudi. Le vendredi, la route dépendait des demandes accumulées pendant la semaine. On prenait un petit-déjeuner à huit heures, on mangeait à deux heures, on rentrait à la maison vers cinq heures. Comme si le martyre ne suffisait pas, il fallait aussi supporter les sermons de Jaroslaw.


  Jétais pauvre, comme toi, mon père avait un salon de coiffure à Mexico. Normalement, jaurais dû y rester et apprendre à couper les cheveux, mais je voulais un diplôme, je suis allé à 1 université et jai fait des études de vétérinaire. Jai commencé à travailler dans une usine de produits lactés, supervisant les fermes dont jachetais le lait. Jaurais pu y rester, avec mon salaire qui tombait tous les quinze jours, mais je voulais davantage. Jai démarré le travail avec un tas de doutes, les premières années ont été terribles, mais je me suis entêté, jai bossé comme un fou, et regarde-moi maintenant.


  Je le regardais. Il y avait pire que lorgueil du pauvre: lorgueil du pauvre devenu riche. Il narrêtait pas de me raconter son histoire, sous différents angles, enlevant ou ajoutant des détails, sembrouillant parfois. Certains jours, il avait lair despérer que je limiterais, comme sil voulait me conseiller. Dautres fois, il avait lair de dire que nous étions dune nature différente, quil me racontait son histoire pour que je comprenne pourquoi je nallais jamais réussir à triompher dans la vie, pour que je me résigne. Moi, tout ce que je comprenais, cétait que le système économique était terriblement complexe, étant donné quil était possible de senrichir avec des vaches en gestation.


  En termes techniques, le plus important de laffaire était de détecter les chaleurs des vaches au bon moment, dinterpréter le comportement psychosexuel des noires et des blanches. Il sagissait dune tâche ardue et ingrate, délicate vu lurgence, car les chaleurs bovines avaient une durée maximale de vingt-quatre heures  à croire que la nature détestait les vaches ou quelle avait parié pour leur disparition prochaine sur la roulette de lévolution. Pendant les chaleurs, les vaches étaient inquiètes, elles ne cessaient de meugler, elles perdaient lappétit, lanus et la queue se ballottaient en rythme, la vulve sécrétait un mucus clair et elles avaient des réflexes détreinte et de friction: une impulsion pour chercher, flairer, poursuivre et monter dautres vaches.


  Jaroslaw le répétait sans cesse: il ny avait rien de pire que dinséminer une vache en dehors de son cycle. Léleveur était prostré devant lincertitude  cette salope, ennemie personnelle des scientifiques, laquelle, comme toujours, était source de perte de temps, alors que le temps cest de largent. Un tel obstacle justifiait lapplication de techniques monstrueuses. La nature pouvait être une enfoirée, mais elle était sage et avait décrété que cétait le mâle qui avait la capacité de détecter les chaleurs dune femelle. Cependant, la modernité avait détecté un problème dans lefficacité de linstinct, car le mâle ne pouvait remplir ses obligations sans être en rut, monter la femelle et la pénétrer pour déposer sa putain de semence non désirée.


  La science navait pas encore réussi à développer des taureaux raisonnables qui désignent opportunément aux éleveurs quels étaient les spécimens en chaleur. Ainsi expliqué, on pouvait même penser que les taureaux étaient les seuls responsables des tortures quils subissaient, coupables dêtre trop impulsifs. On ne pouvait leur faire confiance, aussi léleveur devait recourir à la répression chirurgicale: fixer le pénis du taureau dans labdomen ou le dévier de sa trajectoire. Dans le premier cas, le taureau montait la femelle, mais il était condamné à se contenter de frottements  qui sont délicieux, nous ne dirons pas le contraire, mais en étant si proches… Le second cas était une sale blague dans une comédie pourrie, le taureau essayait, essayait encore, mais narrivait jamais à ses fins.


  Imaginons lidée que se font les vaches modernes des taureaux.


  Il y avait une troisième possibilité, plus troublante: les vaches androgynisées. Le procédé consistait à injecter des hormones aux femelles pour les convertir au lesbianisme. Des vaches montant des vaches, peut-on imaginer plus érotique?


  Une fois les chaleurs détectées, il ne manquait plus que la partie ennuyeuse: déposer dans la vache une semence de qualité génétique incontestable. Et cétait là que Jaroslaw intervenait: il vendait la semence de taureaux canadiens. Les catalogues détaillaient la généalogie de chaque taureau et les statistiques de leurs rejetonnes. La qualité des pis, des pattes, des croupes, leur qualité laitière. Certains taureaux avaient produit plus dun million de doses et avaient des filles dans une cinquantaine de pays. Il y avait un film que Jaroslaw montrait à ses clients, Les Maîtres de la semence. Cétait lexaltation narcissique des trois meilleurs spécimens de lentreprise canadienne, on les voyait paître dans des prés archivero, sur un arrière-plan de montagnes enneigées, ensuite on les voyait sen prendre furieusement à des vagins artificiels, réceptacles conçus pour capturer leur précieuse semence.


  Le royaume de la mélancolie bovine: des vaches qui navaient jamais été pénétrées et des mâles qui lutinaient des femelles artificielles.


  Quand il arrivait à Jaroslaw de procéder à linsémination, javais un rôle fondamental à jouer, jétais chargé de lantisepsie. Je devais enfoncer la main dans lanus de la vache, sortir les excréments du rectum et laisser le tout  anus, rectum, vulve, vestibule vaginal  propre comme un sou neuf. Cela semble dégoûtant, mais cétait une tâche réconfortante. La chaleur intérieure de la vache, sa placidité, les légers tremblements et mugissements quelle émettait, que jattribuais à mes attouchements.


  Une seule fois, Jaroslaw me permit daller jusquau bout: introduire le pistolet dans le vagin de la vache et déposer la semence. Ma main droite gantée entra dans le vagin de la vache et prit la direction indiquée, sous la surveillance attentive de Jaroslaw.


  Voilà, comme ça, disait-il.


  La sensation de chaleur dans ma main me donnait limpression dêtre à la maison, mais pas celle de mes parents, dans ma maison, un lieu dans le monde qui était le mien et qui me laissait pressentir le confort que seul peut produire la confiance en la vie. Jaroslaw me saisit par le poignet et rectifia la position du pistolet.


  Maintenant, me dit-il, maintenant! Appuie sur la détente!


  Jappuyai.


  Je sentis le pistolet frémir.


  Et jeus mon premier orgasme sans frictions de ma vie.


  JUSTICE À LAGOS


  Jai une surprise pour toi.


  Cest ce que me dit mon père un soir quand je rentrai du travail. Il avait choisi pour loccasion un sourire coupable qui laissait présager une mauvaise nouvelle qui selon lui serait formidable. Jallai à sa rencontre comme un gentil poulet bien docile. En effet, il me caressa de nouveau la nuque, mais avec une telle ardeur que jeus limpression quil cherchait à minsensibiliser la zone.


  Une surprise?


  Sans doute une guillotine, pensai-je. Presque: Aristote était revenu. Ma mère, mes frères et ma sœur étaient à ses pieds, écoutant ses aventures, je suppose. Quand il me vit entrer, il décida de rétablir une fois pour toutes lordre qui régnait avant notre départ.


  Quest-ce qui test arrivé au visage, abruti?


  Jouer les idiots est très convaincant, ce serait ma parole contre la sienne, son prestige de frère aîné contre la mauvaise réputation que mavait donné léchec du petit bouton rouge. On ne peut se battre pour la vérité quand son rival sappelle Aristote. Un nom, un destin. Mon père parut sen souvenir un instant, son sourire sassombrit en pensant que je pouvais concrétiser la métaphore du mien et massacrer tout le monde de façon sanglante. Mais mon caractère ne me portait pas à pareille extrémité, pas même au suicide. En outre, ma sœur était trop petite pour que je me livre à de cruelles vengeances.


  Je décidai donc de ne rien dire et de bouder, car jétais traumatisé davoir perdu ma position prééminente dans la famille. Un petit plaisir qui navait pas duré trois mois, il ne mavait servi à rien, considérant la quantité daffronts que javais accumulés. Et maintenant, accroche-toi, Archiloque murmurait déjà ses vers à loreille dAristote.


  On sassit pour dîner et ma mère, pour pouvoir préparer les six quesadillas dAristote, dut activer le protocole du rationnement. Chaque quesadilla perdait en moyenne cinq grammes. Putain de merde. Comme si cela ne suffisait pas, mes parents ninterrogeaient pas Aristote, nexigeaient pas de lui la vérité, ou refusaient du moins de le faire en notre présence. Quallait faire Aristote? Leur raconter ses dernières rencontres avec les extraterrestres? Au lieu de spéculer, je décidai de loffrir en sacrifice sil nous racontait sa version des faits.


  Et mes frères?


  Ils vont bien.


  Où sont-ils?


  Ils sont avec eux.


  Avec eux?


  Oui, avec eux.


  Et comment sais-tu quils vont bien?


  Ce sont eux qui me lont dit.


  Eux? Les jumeaux? Tu les as vus?


  Ne sois pas abruti, eux, pas eux.


  Cétait qui, ces eux? Mes parents navaient pas envie délucider lambiguïté de la phrase ni de la conduire sur les chemins de la littéralité, ils feignaient dêtre passionnés par la télé et la plaque de cuisson, on pouvait me contredire et me traiter de menteur, mais avec Aristote cétait une autre paire de manches: notre famille disloquée avait un besoin urgent dun minimum de structure. Mes parents nallaient quand même pas renverser le pilier qui venait de revenir pour étayer notre maison en ruines.


  Jaroslaw devait avoir des idées de ce genre, car il ne se souciait aucunement du bien dAristote, ni du risque quimpliquait lheureux état des choses, il ne croyait pas nécessaire de lui donner une leçon dans les cachots de la police. Jétais résolu à le convaincre du contraire, le plat de la vengeance était si froid quil fallait se dépêcher. Jaroslaw devrait comprendre quen réalité Aristote avait été lauteur intellectuel du vol, que je métais borné à sauter la clôture et à lui montrer où étaient les vivres, forcé par ses promesses. Pour le mettre au courant, je profitai de la longue inactivité de ma mâchoire lors dun petit-déjeuner, étant donné que de façon inévitable je finissais toujours les deux quesadillas qui me revenaient avant les sept bien grosses de Jaroslaw.


  Je voulais vous demander pardon.


  Pourquoi? Quas-tu fait?


  Ah, rien, rien de nouveau, je veux dire pour le vol.


  Bah, cest du passé, laisse tomber.


  Mais avant, nous nous connaissions à peine et maintenant je veux vous demander pardon encore une fois.


  Bien, cest entendu.


  Mais je voulais que vous sachiez que cest Aristote qui avait tout organisé.


  Peu importe, cest du passé.


  Lidée du vol est dAristote, et il ma obligé à lui montrer comment était la maison et où étaient les choses.


  Je te dis de laisser tomber.


  Vous nallez pas lenvoyer en prison comme moi?


  Non.


  Pourquoi?


  Un, cétait suffisant.


  Promotion, justice de deux pour un, lennui était que cétait gratis pour mon frère et que moi je payais toute la facture. Et, quant à la pédagogie dérivée de mon expérience en prison, quétais-je censé faire? Transmettre à Aristote le ressentiment quil mavait inspiré pour que lui aussi apprenne?


  Il ne faut pas quil apprenne?


  Quoi?


  Vous mavez dit que cétait pour mon bien.


  Ça, ce sont des histoires de ton père.


  Quelles étaient les histoires de mon père? Lidée quil était possible dêtre bien grâce à la connaissance empirico-traumatique? Lidée quil est sensé de trahir un fils en organisant un complot dans son dos pour quil apprenne? Ou alors il était simplement lauteur de la phrase que tous mavaient répétée ce jour-là?


  Mon père vous a demandé de porter plainte contre moi?


  Je nai pas dit cela, quest-ce que tu crois?


  Cétait ce que je croyais: que mon père et Jaroslaw étaient des enfants de salauds.


  Ton père est un type bien.


  La bombe mavait pété au nez. À la fin de la journée de travail, je demandai à Jaroslaw de me déposer dans le centre, sous prétexte que javais des commissions à faire, en réalité il sagissait de semer quelques ragots perfides.


  Jallai chercher lAgent Tignasse aux cachots de la police. Il se livrait à une activité antinaturelle: il épluchait un dossier.


  Mon oncle est là?


  Non. Quest-ce que tu crois, il ne vit pas ici.


  Il sait quAristote est revenu?


  De la tombe? Arrête tes conneries.


  Mon frère, mon frère aîné.


  Je sais bien de qui tu veux parler, je plaisantais. Mais ton père pousse un peu avec les noms quil vous a donnés.


  Ça aurait pu être pire: porter un de ces noms et les cheveux de lAgent Tignasse et son sens de lhumour, mais on connaît le proverbe: Dieu mal étreint sil trop embrasse.


  Cest lui.


  Quoi?


  Je vous dis que cest lui.


  Cest lui quoi?


  Lauteur intellectuel du vol.


  Ah, crapule, tu as appris ça à la télé? Auteur intellectuel, cest dun chic!


  Cest lui qui ma forcé.


  Tu veux porter plainte contre ton frère?


  Non, pas du tout.


  Alors, que veux-tu?


  Cest pour lenquête.


  Quelle enquête?


  Celle du vol, je vous donne des informations pour que vous puissiez résoudre laffaire.


  Mais putain, de quoi me parles-tu? Il ny a plus daffaire, Jaroslaw a retiré sa plainte. Si tu veux quon coince ton frère, cest Jaroslaw quil faut convaincre.


  Je regardai ses cheveux, ses boucles emmêlées qui simposaient au reste de la chevelure, repliée en attitude soumise devant la poussée implacable des frisettes. Je persistai à regarder ses cheveux, car je ne voulais pas regarder son visage, son expression quand il découvrirait en moi un traître à ma famille.


  Dis donc, il a quel âge, Aristote?


  Seize ans.


  Fais gaffe, si tu obtiens de Jaroslaw quil porte plainte et ne la retire pas rapidement, Aristote sera transféré dans un centre pour mineurs, lui.


  LAgent Tignasse qui sinquiétait pour Aristote? Javais limpression de ne plus être dans le même pays. Comme aux infos: soudain, ils navaient plus envie de citer la ribambelle de pourcentages qui illustraient notre éternel chemin vers la faillite. Il y avait des élections lannée suivante, et la seule chose qui comptait maintenant, cétait de spéculer sur lidentité du futur orchestrateur de cataclysmes. À croire que le président en exercice  et avec lui tout le pays  était archi-pressé de remettre au suivant le gouffre quil avait creusé avec tant de zèle ces dernières années. Mon père naccorda que deux adjectifs à celui qui était le mieux placé dans la course à la présidence: nabot et velu. Dans les six années suivantes, et jusquà léternité, il essaya toutes les variantes possibles. Foutu nabot. Nabot de merde. Salaud de nabot. Enfoiré de nabot. Nabot abruti. Nabot de rat. Connard de nabot. Salaud de rat velu. Fils de pute velu. Nabot fils de pute. Foutu velu abruti enfoiré de mes deux. Sans respirer.


  Pourtant, mon père nétait pas du genre à se soucier de létat désastreux de la nation. Ses urgences étaient municipales: le maire par intérim  qui avait été imposé après la fraude électorale, suivie de la prise de la mairie et de son expulsion  profitait de limpunité liée à sa fonction, exacerbée par la nature éphémère de son mandat, pour autoriser la parcellisation de la colline de la Foutaise.


  Cétait un projet de construction dune zone résidentielle sur le flanc occidental de la colline  où nous habitions , étant donné quapparemment les riches en avaient assez de la vie mouvementée dans le centre et quils voulaient passer leurs nuits au milieu des acacias et voir la ville de haut. Étant donné que le nom de la colline nétait pas un bon argument publicitaire, le projet portait le nom prétentieux  et sarcastique, si nous en faisions une affaire personnelle  de Résidence lOlympe. À vrai dire, Jaroslaw navait pas seulement vu juste dans ses prédictions immobilières, mais il était aussi impliqué dans ce business. On avait envie de se demander qui avait commencé, si Jaroslaw était la poule qui pondait cet œuf ou si le projet allait naître de lœuf que Jaroslaw avait pressenti. Quoi quil en soit, lœuf était couvé par plusieurs associés, au nombre desquels on comptait les deux familles les plus éminentes de Lagos, qui contrôlaient la vie politique et économique depuis lépoque coloniale, et dont les exploitations étaient, quel hasard, des clients de Jaroslaw.


  Jaroslaw et mon père discutaient souvent, en réalité cétait Jaroslaw qui insistait: il venait le soir et demandait à mon père de sortir dans la rue pour discuter. Quand je dis la rue, je parle du sentier qui desservait notre bicoque et la demeure des Polonais, sur le flanc de la colline. Mon père ne disait rien de ces conversations, mais Jaroslaw se chargea de me mettre au courant, car il mavait réservé un petit rôle dans son plan, cétait à moi de couver lœuf un petit moment.


  Je propose une bonne affaire à ton père. Mais ton père est un imbécile et il nen veut pas. Il ne comprend pas quavec cette affaire vous vous en sortiriez bien mieux. Ton père a des idées bizarres. Tu vois de quoi je veux parler?


  Non.


  Ton père ne vous a rien dit?


  Non.


  Tu ne las pas entendu aborder le sujet avec ta mère?


  Non.


  Je ne serais pas étonné que ta mère ne soit au courant de rien. Il faut que je lui parle. À quelle heure ton père part-il donner ses cours?


  Je ne sais pas.


  Tu ne sais pas? Ça te plaît de vivre dans cette porcherie? Tu ne préférerais pas vivre dans une maison plus jolie?


  Laffaire, cétait que notre porcherie gênait. Jaroslaw proposait à mon père de racheter la maison, autrement dit le terrain, au prix actuel du marché. Mon père refusait de la vendre, par suite dun attachement incompréhensible, mais Jaroslaw pensait quil attendait que les prix flambent, une fois la colline parcellisée. Cependant, cétait maintenant ou jamais, disait Jaroslaw, il savait comment mon père avait acheté le terrain et sil repoussait son offre, contrairement aux autres occupants déglingués de la colline, nous finirions par nous retrouver sans rien.


  Ça, je ne lai pas encore dit à ton père, parce que je le connais et je sais comment il va réagir  moi aussi je le savais: en organisant larmée achéenne , et je veux faire les choses dans les règles, mais si cette vente nest pas bouclée rapidement, les machines vont débarquer et raser la maison. Dis-le à ta mère, dis-lui que jai besoin de lui parler.


  Tout cela expliquait à la perfection pourquoi Jaroslaw navait pas porté plainte contre Aristote. Dabord, parce quil ne voulait pas se mettre mon père à dos tant que les négociations étaient en cours. Ensuite, parce que sil finissait par détruire notre maison, il trouvait que cétait une leçon suffisante. Les riches étaient comme Dieu, qui embrasse trop, mais nétreint pas, cependant javais besoin que Jaroslaw oublie le dieu chrétien et adopte létat desprit dun de ces dieux grecs qui ne connaissaient pas la pitié et prenaient plaisir à écraser les mortels.


  Je vous aide si vous me rendez un service.


  Cest moi qui te rends un service, tu ne las pas pigé?


  Mais nous pouvons nous entraider.


  Tu veux quoi?


  Que vous portiez plainte contre Aristote et que vous ne retiriez pas votre plainte.


  Il nen est pas question. Quest-ce que tu crois? Je ne vais pas me mettre à dos tes parents maintenant.


  Alors ne le faites pas tout de suite, il ny a pas durgence.


  Il ny avait pas durgence, cétait vrai: toute ma vie, javais attendu ce moment, je pouvais attendre encore un peu!


  Allons, ne sois pas méchant.


  Méchant? La poule qui parlait des œufs?


  Je me sentais enfin en pleine possession de mes moyens, chargé de missions secrètes, ourdissant des conspirations, manigançant des embrouilles. Jabordai ma mère à un moment où elle nétait pas en larmes.


  Jaroslaw veut te parler.


  Quas-tu encore fait?


  Les mères sont génétiquement programmées pour ce genre de réaction.


  Rien. Ce nest pas à propos de moi.


  Alors, je nai rien à dire à ce monsieur.


  Cest une question dargent, il veut nous acheter la maison et dit que mon père ne veut pas la vendre. Et dans ce cas, on va envoyer des machines pour la démolir.


  Et tu crois que je ne suis pas au courant?


  Je ne sais pas, je voulais juste te transmettre le message.


  Elle nétait pas au courant, ou du moins pas entièrement. Cétait facile à savoir: si elle avait été au courant, elle aurait émis la position officielle de la famille, elle aurait répété lopinion de mon père sur le sujet.


  Dis-lui de passer demain à quatre heures, mais quil soit ponctuel, ton père arrive à cinq heures.


  Mes débuts de traître de la famille étaient un fiasco, on massignait le rôle insipide de messager. Jaurais mieux fait de mappeler Hermès.


  La conséquence de la réunion secrète entre Jaroslaw et ma mère fut que le soir même ma mère déclara la grève des quesadillas et affronta mon père en éteignant la télé.


  Tu vas voir Jaroslaw immédiatement et lui dire que nous vendons la maison.


  Comment le sais-tu? Il est venu te voir à mon insu? Jy vais tout de suite, mais pour lui casser la gueule.


  Nen fais pas un drame! Cest Heniuta qui me la dit, on a un peu bavardé aujourdhui quand je suspendais le linge dans la cour.


  Nen fais pas un drame: le poulet critiquant les cocoricos. Et bien sûr, ma mère était nulle pour inventer des mensonges, car si on considérait la hauteur de la clôture des voisins, deux cas se présentaient: ou Heniuta était une girafe, ou elle était montée sur une grande échelle pour nous espionner, ce qui nétait pas la meilleure façon dentamer une conversation entre voisines.


  Ils veulent nous acheter, tu ne ten rends pas compte?


  Non, ils ne veulent pas nous acheter, ils veulent acheter notre maison.


  Non, ils ne veulent pas acheter notre maison, ils veulent nous obliger à vendre notre maison.


  Nous obliger? Tu mas demandé mon avis?


  La maison est à moi, et cest moi qui décide. On ne la vendra pas. On ne bougera pas dici.


  Mon père avait raison: nous étions en 1987. Dans la région de Los Altos de Jalisco. Quest-ce quelle croyait, ma mère?


  Le refus final de mon père eut pour toute réponse un avis dexpulsion, fondé sur lappropriation indue de terrains municipaux  largument décisif qui avait servi de chantage auprès des autres habitants de la colline, et sur un arrêté dinsalubrité de la maison: celle-ci était bâtie sur une terrasse mal stabilisée, agrippée au flanc de la colline. Si on prenait en compte notre pauvreté, cétait très probablement vrai  même si aucun architecte ou ingénieur navait jamais examiné la maison pour établir un tel diagnostic. En résumé, on nous chassait pour deux raisons: parce quon était des voleurs et pour notre bien. Il fallait empêcher que la maison sécroule sur nos têtes et leur laisser le plaisir de la démolir. Il y avait une date butoir: nous avions dix jours pour décamper.


  Mon père traversa une phase de déni, se plaisant à répéter:


  Il ne va rien se passer, on veut nous flanquer la trouille, cest illégal, on ne peut pas nous faire ça.


  Cette phase dura un quart dheure, le temps quil lise et relise lavis dexpulsion, et se rappelle dans quel pays on vivait. Cétait pour cette raison que nous regardions les infos tous les soirs, pour rester en permanence sur nos gardes et sur le qui-vive.


  Un des effets de lanxiété qui sempara de nous fut la réinterprétation de certains faits de notre histoire récente: soudain, jétais la peste de la famille, parce que javais travaillé avec Jaroslaw, comme si ce nétait pas mon père qui my avait forcé, comme si les poulets avaient choisi de vivre dans les fermes.


  Tu es un salaud de traître, répétait Aristote, auquel se joignaient mes autres frères et ma sœur avec une constance proportionnelle aux vexations que je leur avais infligées pendant mon règne éphémère.


  Les raclées se succédaient de façon naturelle: elles permettaient à mes frères et ma sœur de se déstresser et à moi de me déguiser en victime et doublier mon véritable rôle dans cet imbroglio. Tu le mérites, me disait Aristote, tu le mérites, car tu es un traître. Moins à cause de mon alliance avec les Polonais que pour une raison que je navouerais jamais à ma famille: je voulais quon démolisse cette foutue baraque.


  Pour mon père, la colonisation de la colline de la Foutaise sinscrivait dans la lutte du pouvoir municipal entre lopposition  la bande du Coq rouge  et le PRI, le Parti révolutionnaire institutionnel. Il pensait que les choses se faisaient dans la précipitation pour parcelliser les terrains avant les élections de lannée suivante, que lopposition gagnerait sans doute, ce qui ne lempêcherait pas non plus de les voler. Selon lui, la solution était de mobiliser les sinarquistas, dorganiser une manif de dévots et de bigotes pour empêcher la destruction de notre maison. Comme si ces gens-là avaient gagné une seule bataille dans les cent dernières années. Une stratégie qui visait plus à semer la zizanie quà nous sauver de la catastrophe.


  Tandis que mon père organisait la résistance, ma mère emballait tout, contre la volonté paternelle. En fin de journée, on vit arriver des professeurs de lécole fédérale, collègues de mon père. Venaient aussi des militants du Coq rouge, qui exigeaient quon récite un chapelet avant ou après la réunion, lintégralité du chapelet, avec les quatorze stations du calvaire. Et on priait, parce que mon père disait quon en avait vraiment besoin, mais je les voyais si maigres, si paumés, si déguenillés, que je ne pouvais les imaginer que terrassés au premier souffle des policiers. De plus, comment prendre courage si Jésus-Christ avait le dessous dans douze stations sur quatorze? Et par-dessus le marché quand il gagnait il était déjà mort.


  Les discussions sur la façon de procéder ne nous donnaient pas davantage confiance, les sinarquistas sentendaient à utiliser un vocabulaire archaïque, et leurs interprétations étaient insipides, car ils navaient pas la télé. Ils articulaient des phrases minimalistes sans aucune réflexion, condamnées à la littéralité la plus fade. Tout à lavenant, énonçaient-ils, comme naguère, soulignaient-ils. Ils parlaient sans intonations, sans gestes, sans utiliser les mains. Leur langage corporel était muet!


  Le contraste avec les tirades de mon père et de ses collègues était grotesque. Ceux-ci gagnaient à peu près leur vie en parlant, en lisant à haute voix des passages dans des livres et en transmettant des significations même quand ils restaient silencieux, en écoutant leurs élèves. Ils se servaient de règles ou de baguettes pour souligner les mouvements des mains, ils avaient des tics, par exemple ils secouaient leur revers ou se retroussaient les manches, plissaient les lèvres ou les yeux, leur sémiotique connotative ne gaspillait même pas les sourcils pour communiquer du sens. Pire encore: ils avaient écouté des tas de discours politiques, à la télé ou en vrai, pendant les campagnes. Ils étaient des cultivateurs de treilles sans fruits, de mauvaises herbes dont on navait pas à soccuper, parce quelles poussaient toutes seules, de façon sauvage. Lun prêchait la sédition, que ses collègues réprouvaient en le traitant dincendiaire, et que les sinarquistas ne comprenaient même pas. La sédition, cest quoi? Un péché? Un autre souhaitait lavènement dune république où le peuple serait institutionnalisé. Pour parfaire la confusion, soudain mon père réclamait le silence et mordonnait:


  Maintenant, récite.


  Et moi:


  Quand le tyran offre des garanties, il dissimule son intention de gagner des prosélytes, cest une ruse pour rouler des ignorants qui demain, quand son foutu gouvernement sera renversé, lui serviront de rempart pour fuir confortablement à létranger et jouir de largent volé au peuple mexicain, abandonnant cette chair à canon à son propre sort, etc.


  Qui sait à quoi allaient nous servir ces réunions? Pour en finir au plus vite, notre seul motif denthousiasme fut un acte de vandalisme: un jour débarqua chez les Polonais une pintade gigantesque portant le slogan des rebelles, Justice à Lagos.


  À notre insu, lassociation de la ferveur religieuse et des meetings politiques à domicile donnèrent aux quesadillas du soir la saveur triste des dernières chances. On perdit lappétit très vite: Un soir, il y eut trop de quesadillas! Ma mère éteignit le feu sous la plaque en voyant que sur la table le plat nétait plus lobjet de disputes.


  Tu perds ton temps, ça ne va servir à rien, braillait-elle à mon père, comme sil fallait que le bourreau torde encore une fois le cou à un poulet exsangue.


  Tout ce quil faut, cest quils soient là le jour J, répondait mon père, car pour lui lessentiel était quon assiste à notre exécution en bonne compagnie.


  La veille de la date de lultimatum, arriva à la maison un cortège familial, composé de trois frères de mon père et dun beau-frère, qui après enquête avait découvert que la municipalité avait loué deux bulldozers. Deux bulldozers pour notre maison squelettique? Une précaution exagérée: au cas où lune serait tombée en panne, lautre aurait pris la relève. Il ny a rien de pire que de se gâcher le plaisir.


  On essaya de convaincre mon père, mais cétait trop tard: depuis le début, dans cette affaire il y avait toujours une distorsion du temps, dans tous les moments présents qui sétaient succédé depuis larrivée de lultimatum jusquau dénouement il avait toujours été trop tard, comme si tout avait commencé par le dénouement et quil ne restait plus quà suivre le protocole. Devant le refus de mon père et les larmes de ma mère  vraiment émouvantes, et si elles létaient pour nous qui la voyions pleurer tous les jours, je ne peux imaginer ce que pouvaient éprouver mes oncles , le cortège passa de la parole aux actes. Ils sautèrent tous sur mon père pour le sortir de la maison. Aristote criait laissez-le, laissez-le, et on eut tous une si grande frayeur quon ne put la maîtriser quen poussant des cris déchirants.


  Mon père était un poulet qui ne se satisfaisait pas dun seul bourreau, ni de quatre, il avait besoin de tout un système dinjustices, celui dun pays éternellement organisé autour de la magouille, pour lexécuter.


  Avant datteindre la porte, il fut évident que mes oncles ne voulaient pas non plus jouer le rôle de bourreau, mon père se dégagea des huit bras et frappa au visage celui qui était le plus proche. Un énorme hématome apparut au-dessus de larcade sourcilière droite du frère cadet de mon père, qui se rapprocha, cette fois pour le prendre dans ses bras.


  Tu es vraiment con, mon vieux.


  Mes oncles sen allèrent, laissant derrière eux une panique prête à tout accepter. Mon père mit à profit le passage du calme tendu à lhystérie pour nous rappeler le programme du lendemain, quil articulait comme sil était le général dune armée de poules. Il faudrait se réveiller à quatre heures et demie du matin, les sinarquistas arriveraient à cinq heures, il faudrait leur servir un petit-déjeuner, café et œufs, organiser un cordon autour de la maison, et attendre. Et ensuite subir. Encore subir. Toujours subir.


  Pourtant, tous les œufs quon avait achetés furent inutiles. À minuit, le rugissement des bulldozers secoua la nerveuse insomnie dans laquelle on se vautrait. Et cétait dimanche.


  On sortit de la maison sans résistance, escortés par les policiers. Ma mère nous distribuait les paquets quelle avait emballés avec sa ténacité maladive. Les policiers nous étaient inconnus, ils avaient planifié avec une telle rigueur notre destruction quils avaient même envisagé la possibilité quen mobilisant des policiers locaux, qui auraient participé à nos malheurs antérieurs, ceux-ci nous auraient pris en pitié. Pas de trace, pas même un cheveu, de lAgent Tignasse.


  Mon père ne trépignait pas, ne se débattait pas pour se libérer, il ne pouvait pas, car il marchait tout seul, sans laide de personne. Il retournait dans la maison pour sortir les paquets, que nous entassions sur le plateau de la camionnette, il demanda cinq minutes pour sassurer que nous navions rien oublié. À lintérieur restaient les meubles, les fenêtres et les murs, les plantes de ma mère.


  Il restait la télé.


  Et maintenant, comment allions-nous savoir que nous étions des malheureux?


  Cétait sans doute le but poursuivi par mon père: organiser une défense vouée à léchec et échouer exactement comme il lavait prévu, au pied de la lettre tomber vaincu avec la certitude intacte davoir été pris dassaut.


  Il suffit de deux passages du bulldozer pour démolir notre boîte à chaussures. Le premier abattit la pente de la toiture en amiante, déclenchant un fracas qui diminua à mesure que le couvercle de notre boîte glissait sur les flancs de la colline. Le deuxième démantela la façade et le mur gauche, le plus éloigné de la maison des Polonais. Les ouvriers abandonnèrent le bulldozer, la pelle embrochant encore la maison, et garèrent lautre  qui était resté en retrait  devant la façade. Les travaux de déblaiement pouvaient attendre le lendemain.


  Avant de sen aller, un des agents demanda qui était Aristote: Jaroslaw nen avait rien à foutre des dieux grecs. Il remit la plainte à mon père, pendant quon fourrait Aristote dans le fourgon de la patrouille et que ma mère sarrêtait de pleurer parce quelle avait besoin de ses yeux pour sassurer que tous ces foutus malheurs lui tombaient dessus en même temps. Quand les policiers furent certains que notre humiliation était inoffensive, ils partirent tous, policiers, chauffeurs des bulldozers, inspecteurs des travaux publics.


  Il y avait de la lumière chez les Polonais. Non, ils ne sétaient pas réveillés pour assister à la démolition, ils nétaient simplement pas là  ils avaient eu lélégance daller dormir ailleurs , mais ils avaient laissé quelques lumières allumées pour faire croire quil y avait quelquun dans la maison.


  Cest ma mère qui lança la première pierre, un morceau de brique de notre bicoque, en réalité. Et on se mit tous à limiter. Les briques cassaient les carreaux, se brisaient sur la façade et la tachaient de couleur orangée. Électre lançait des cailloux chargés dune énorme valeur symbolique. Personne ne se rendait compte que moi aussi je narrêtais pas de lancer des pierres. Mais je visais ailleurs.


  Je les lançais contre les décombres de notre maison.


  VOICI MA MAISON


  Ils démantelèrent la colline en quelques semaines, létripèrent méticuleusement, sans oublier un seul acacia. Pour compléter le processus de dénaturalisation, ils jouèrent la carte de la légalité: on annonça, par décret municipal, la création dune nouvelle commune. LOlympe.


  Nous ne le savions pas, mais nous avions vécu toute notre vie dans un autre village.


  La commune de LOlympe nétait constituée que des vingt hectares du flanc occidental de la colline, cest pourquoi les électeurs seraient exclusivement les habitants de cette nouvelle résidence  quand il y en aurait , pour parer au risque quun changement de parti au pouvoir compromette le bonheur quils méritaient, sachant surtout combien les habitants de la désormais ville voisine prenaient plaisir à contredire le PRI.


  Les nouvelles dévalaient la colline, traversaient la ville et nous parvenaient, déformées, dans le jardin du grand-père, où nous avions trouvé un lieu pour camper, dans la maisonnette du gardien, qui par chance était disponible à ce moment-là. Dans leur parcours, les nouvelles perdaient de leur nocivité, devenaient des nouvelles formidables, optimistes, revêtues de léclat du neuf. Si nous navions pas été peu de temps auparavant les protagonistes de cette histoire, nous aurions pu penser  comme la plupart des gens  que là-haut, sur la colline, on procédait à une remise à neuf qui était urgente depuis des décennies.


  Le jardin était délimité à louest par la voie de chemin de fer, au nord par lusine Nestlé, à lest par la rivière et au sud par un élevage de porcs. Un périmètre dinfortunes. Outre linconfort de vivre tous entassés dans une pièce unique, il fallait ajouter les moustiques, la puanteur des cochons, le train de trois heures et demie du matin et la sirène de Nesdé, qui signalait la relève des équipes toutes les huit heures.


  La maisonnette navait pas de cuisine, inconvénient que mon père résolut en apportant un brasero portatif et du charbon, pour que ma mère puisse préparer les quesadillas. Ce nouvel équipement nécessita une période dessai: au début, les tortillas étaient roussies et le fromage ne fondait pas. Ma mère libérait sa rage sur le brasero et sa cuisine ratée, mais au fil des jours la technique se perfectionna, et finalement on saperçut quavec le bois de mesquite les quesadillas étaient bien meilleures quavant. Et maintenant, que faisait ma mère de ses sentiments? Cela narrangeait personne quelle cultive la mélancolie davoir perdu deux fils, la frustration quon lui ait démoli sa maison et langoisse davoir son fils aîné en prison. Il y avait trop dantécédents grecs dans cette histoire pour sous-estimer les conséquences dun premier rôle maternel, comme les dieux lentendaient à lépoque.


  La cabane  trahissons les euphémismes et appelons les choses par leur nom  navait pas non plus de salle de bains, ce qui était moins grave quil ny paraissait, on pouvait toujours imaginer que le terrain derrière la rivière était un WC, et actualiser la légitimité des idées médiévales européennes selon lesquelles il suffisait de prendre un bain deux ou trois fois par an.


  Tous les soirs, nous jouions au puzzle avec nos matelas pour trouver une place sous notre toit. Au matin, nous libérions lespace pour que la pièce nous donne son ombre, maintenant quil ny avait plus darbres dans le jardin  mon grand-père avait ordonné darracher non seulement le maïs, mais tous les arbres fruitiers , maintenant que le jardin se réduisait à deux hectares exotiques de lierre rampant. Quant à nos occupations, il suffit de dire que nous consacrions tout notre temps libre à gratter nos piqûres de moustiques.


  En dépit des défauts incurables du terrain, mon père avait tenté de convaincre le grand-père de lui avancer la part dhéritage qui lui revenait.


  Cinquante mètres carrés, lavait-il supplié, encore couvert de la poussière de briques de notre destruction , je ne te demande que cinquante mètres.


  Mais le grand-père était devenu cinglé pour de vrai.


  Tu es fou! Sur cinquante mètres, on cultive cent quatre-vingts pastèques, cent quatre-vingts! Et moi, quest-ce que je gagne avec vous? Des bouches en plus à nourrir, et qui vont bouffer les pastèques. En plus, je tai déjà offert une table! Une table en bois de mesquite! Ça dure éternellement!


  Cétait vrai, même si cette table gisait dans les décombres de notre ex-maison. Au moins, mon père avait réussi à utiliser notre désarroi pour lui imposer le fait que nous habiterions dans son jardin en attendant.


  En attendant quoi? Cétait la question: en attendant quil nous arrive dautres malheurs? Personne ne le savait.


  Conscient que ma mère était au bord de lexplosion hystérique, mon père avait essayé de convaincre ses frères de placer le grand-père sous curatelle pour démence sénile, afin de disposer de ses biens. Le problème, cest que mes oncles ne sétaient pas retrouvés à la rue, et en dépit de leur pauvreté ils avaient encore de lorgueil à revendre et une certaine répugnance pour les détails macabres.


  Attends quil meure, lui disaient-ils tous. Tu crois quil y en a encore pour longtemps?


  Sans doute, cétait ce que suggéraient les statistiques de la famille, notre espérance de vie était longue, très longue, les bisaïeuls étaient morts centenaires ou presque, les arrière-arrière-grands-parents avaient dépassé les quatre-vingts ans, et pourtant ils avaient vécu au XIXe siècle, une période agitée et antihygiénique!


  Oh oui, pour longtemps, espérons quil vivra encore de nombreuses années, contre-attaquait mon père, évaluant ainsi le potentiel rhétorique du chantage sentimental. En outre, il avait raison: le grand-père allait durer encore un paquet dannées, il caresserait même la fin du siècle.


  Alors, tu nas quà aller à Pueblo de Moya, il y a beaucoup de terrain là-bas, lui recommandaient mes oncles, très au fait des tendances à linvasion.


  Cependant, lexpérience de la colline avait au moins servi à quelque chose, et pas seulement à souffrir: mon père avait perdu lenvie dévaluer limpossibilité des choses impossibles.


  Nous nallons rien envahir. Si on te baise quand tu as raison, tu imagines ce que ça donne quand tu as tort!


  Tu navais pas raison.


  Eux non plus, les terrains appartenaient à la mairie, ils nétaient pas constructibles.


  Et qui les rend constructibles? La mairie!


  Justement!


  Justement! Tu navais pas et tu nauras jamais raison, cest toujours eux qui auront raison, alors quelle importance? Va à Pueblo de Moya, là tu pourras tenir quelques années.


  Nous nallons rien envahir, je vais construire la maison dans le jardin.


  La conclusion à laquelle mon père était arrivé, en avançant largument de la folie de mon grand-père, cétait que celui-ci ne sen rendrait même pas compte. La maigre preuve de solidarité que mes oncles lui manifestèrent fut de lui dire quils feindraient de nêtre au courant de rien, et que face aux contretemps  le retour à la lucidité de mon grand-père, par exemple  ils sefforceraient de prendre lair le plus surpris ou le plus indigné possible.


  Débrouille-toi, lui dit lun.


  Tu es un imbécile, démerde-toi, lui dit lautre.


  Pourquoi tu nous le demandes, puisque tu nen fais quà ta tête, tu perds ton temps, et nous aussi, râla le plus jeune, dont lhématome palpitait encore sur son front comme un reproche.


  Le grand-père venait le matin au jardin, vers dix heures, il passait environ deux heures à interroger ses deux employés sur la santé des pastèques et à dresser linventaire du matériel stocké dans la remise  engrais, outils, insecticides  afin dêtre certain que personne ne lavait volé. Et chaque jour sans exception, avant de repartir, sans jamais manifester la pudeur hautaine qui lavait caractérisé durant toute sa vie ante-démentielle, il baissait son pantalon, demandait de laide aux péons pour mettre son derrière en position de plein vol, et il caguait au milieu des pastèques.


  Cest le meilleur engrais! sécriait-il, ravi, en se penchant ensuite sur son œuvre la plus récente, encore fumante.


  Il prenait congé de ses employés avec une phrase qui prouvait que mon père se trompait sur la nature de sa folie  qui était parano-obsessionnelle, la plus performante quand il sagit de dissimuler des secrets.


  Surveillez-moi bien ces jeunes gens, ils ont déjà eu des problèmes avec la justice.


  Considérant que les jambes du grand-père lavaient trahi depuis belle lurette, le condamnant à une lenteur désespérante, et calculant mentalement le temps  nos journées de travail  quil mettrait à franchir les deux cents mètres qui séparaient lentrée du fond du jardin, mon père choisit langle sud-est pour construire notre maison, le plus éloigné de laccès. Cétait aussi un choix osé  à cause de lest, en raison des menaces dinondation  et résigné  à cause du sud, en raison de la puanteur des porcs.


  Lélément incontrôlé du plan de mon père, cétaient les péons  il y en avait même deux, en réalité , il ne savait pas comment ils allaient réagir, nous navions jamais eu loccasion de les connaître, car ils étaient plutôt taciturnes. En dépit de tous ses efforts, mon père navait jamais pu entamer une conversation avec eux, aussi décida-t-il de ne rien leur dire, de ne pas les avertir, et dévaluer ensuite létendue de la loyauté quils vouaient au grand-père.


  Le lendemain soir du jour où ma mère ne lui avait pas adressé une seule syllabe, mon père décida de mettre son plan à exécution après le départ des péons. On alla dabord à la remise récupérer les outils nécessaires, et on commença par casser un cadenas très élémentaire à coups de tournevis, ce qui eut pour effet grandiose de créer une ambiance de clandestinité.


  Mon père mesura les cinquante mètres carrés à grandes enjambées, cinq sur dix, sans trop se soucier de lexactitude, et il planta une branche à chaque angle du terrain ainsi dessiné. Archiloque, Callimaque et moi, on traça avec des pierres quatre lignes pointillées qui rendaient visibles la relation entre les branches. Ensuite, Archiloque et Callimaque ramassèrent les pastèques. Il ny en avait pas cent quatre-vingts, mais à peine une trentaine. De deux choses lune: ou bien le grand-père avait aussi perdu le contrôle de ses connaissances agricoles, ou bien on était dévalués de quatre-vingt-trois pour cent. Pendant ce temps, avec mon père jarrachai la végétation au râteau. On plantait les dents dans le sol et on tirait violemment vers le haut, pour anéantir cette saloperie dimbroglio de merde. Les râteaux étaient des objets inanimés en métal, on devait donc se préoccuper de la consistance des tiges et des feuilles des plantes. Pour encourager lessor de la culture du moindre effort, les racines des pastèques senfonçaient très peu dans la terre et leur envie de rester accrochées au sous-sol était timide. Une fois quArchiloque et Callimaque eurent mis à labri les pastèques dans le giron de ma mère, ils eurent pour mission denfiler des gants et de jeter toute cette végétation au bord de la rivière. Le soleil commençait à se barrer quand mon père considéra que la tâche était terminée.


  On ramena les affaires à la remise, pour que mon père puisse montrer à ses enfants quil nétait pas un ingrat. Il eut même la délicatesse de respecter le décor dorigine: il referma la porte et remit en place le cadenas cassé. Dans la baraque, ma mère et Électre avaient passé leur temps à découper les pastèques. Elles en avaient remisé un tas dans un coin, dont lintérieur pâlichon dénonçait lavortement quon leur avait imposé. On se mit à manger, à tout hasard, les plus rouges quon put trouver.


  Au moins, le débroussaillage du terrain avait redonné à mon père le droit dêtre invectivé par ma mère.


  Demain, les péons vont tout raconter à ton père et il va nous ficher dehors, et où va-t-on aller?


  Ils ne vont rien lui dire, tu verras.


  Comment peux-tu en être aussi sûr?


  Il les oblige à respirer ses excréments, tu crois quils ont encore du respect pour lui?


  Du respect, je ne sais pas, mais de la peur…


  Peur de quoi? Tu las bien regardé, mon père? Cest une vraie loque, et il est cinglé.


  Ne dis pas ce genre de choses devant les enfants.


  Les enfants ont vu leur grand-père chier et ont entendu toutes les conneries quil débite, tu ne trouves pas que ça fait déjà beaucoup?


  Ils auraient continué de se disputer si la pastèque navait pas été aussi délicieuse: un régal. Sucrée. Le jus ruisselait des lèvres et on le ramenait dans la bouche avec les doigts, on ne voulait pas en perdre une goutte. Mon père alluma un feu pour quon puisse contempler la merveilleuse pulpe quon avalait.


  Cest Électre qui soudain sexclama:


  Cest quoi, ça?


  Ça quoi? répondit-on sans regarder dans la direction quelle nous montrait, obsédés par la dégustation de la savoureuse pastèque.


  Ça! Ça! Ça! Ça!


  Alors, on regarda:


  Cest Castor! sécria Callimaque.


  Et Pollux! renchérit ma mère, comme si les deux prénoms, à linstar des jumeaux pour de feux, ne pouvaient pas être prononcés séparément.


  Castor était à cheval et brandissait un lasso avec lequel il décrivait des cercles au-dessus de sa tête. Serait-il devenu un charro? Il ne manquait plus que ça!


  Cest quoi, ça? senquit mon père avant daller à la rencontre des jumeaux.


  Tes fils, ce sont tes fils! répondit ma mère.


  Mais non, derrière, derrière!


  Des vaches, ce sont des vaches! Je me devais dintervenir, car jétais le seul spécialiste dans ce domaine.


  Mais lexplication manquait de détails scientifiques pour expliquer le comportement des bovines. On assistait à une orgie de vaches hystériques. Elles ne restaient pas en place une seconde, elles couraient dans tous les sens, se poursuivaient, se frottaient les unes contre les autres, se flairaient mutuellement le vagin, se montaient et se laissaient monter. Les mugissements entremêlés produisaient un son continu, une sorte de signal sonore, de quoi les vaches voulaient-elles nous prévenir? Qui ou quoi convoquaient-elles?


  Nayez pas peur, elles sont en chaleur, cest normal, dis-je quand je vis mon père essayer de cacher ce spectacle érotique aux femmes de la famille.


  Normal? Tu trouves normal quil y ait un millier de vaches en chaleur dans le jardin de ton grand-père? Doù se sont-elles échappées? insista-t-il, amorçant le mouvement réactionnaire qui prend la défense de la réalité et de la normalité.


  Qui veut des quesadillas normales? proposa ma mère, inspirée par une libre association didées.


  On leva tous la main.


  Moi!


  Moi!


  Moi!


  Moi!


  Ils voulaient tous des quesadillas normales.


  Lappel des vaches trouva un écho: une irruption de taureaux sapprêtait à satisfaire les demandes bovines. En tête de ces bêtes, Castor opérait une sélection visuelle des postulants, éliminant les spécimens qui ne répondaient pas à ses critères en leur tapant dessus. Les taureaux qui avaient passé lépreuve simmisçaient entre les échines et dégainaient leur immense verge. Les mugissements cédèrent la place au souffle des frictions et des frottements, pour accompagner le rentre-dedans.


  Pourquoi ce spectacle est-il si bien éclairé? se demanda Callimaque, qui ignorait les mécanismes de la pornographie  Normalement, il fait nuit!


  Cétait vrai, la clarté ne pouvait provenir du feu, quelquun avait allumé une lampe dans le ciel. On regarda tous en lair pour constater le phénomène: une très puissante lumière sortait du cul dun gigantesque vaisseau interplanétaire.


  Ça ne peut pas être vrai! sempressa de nous détromper mon père.


  Et pourquoi pas?


  Pourquoi pas, papa?


  Ne vivions-nous pas dans le pays où nous vivions? Nétait-il pas entendu quil nous arrivait sans cesse des choses fantastiques et merveilleuses? Ne parlions-nous pas avec les morts? Ne disait-on pas partout que nous étions un pays surréaliste?


  Ça ne peut pas être vrai! Cest sûrement une hallucination, un délire, on a attrapé la dengue! La fièvre de la dengue!


  Tais-toi, papa, tais-toi!


  Ne croyions-nous pas que la Vierge de San Juan avait guéri des milliers de personnes sans rien savoir de la médecine? Navions-nous pas tracé nos frontières pour jouer tranquillement les abrutis entre nous? Navions-nous pas lespoir quun jour les choses changeraient?


  Ça nest pas vrai, papa? Tu en es sûr?


  Une écoutille souvrit dans lastronef et, lentement, ce qui soulignait sa pédanterie ordinaire, Aristote en sortit, suspendu dans le vide. Ses pieds touchèrent le sol au centre du cercle que nous avions formé pour le recevoir.


  Comment ça va, bande dabrutis?


  On sembrassa pour sassurer quon ne rêvait pas.


  Castor, Pollux! cria ma mère pour que personne ne manque aux embrassades.


  Cependant, les jumeaux pour de faux nétaient pas encore prêts pour la tendresse. Pollux leva le bras droit pour réclamer le silence et à ce moment-là on saperçut quil était devenu boxeur. Son pouvoir de conviction était si grand que les taureaux cessèrent denfiler les vaches.


  Armée achéenne, présentez… armes!


  Des armes? Pour quoi faire?


  Derrière nous avançait larmée ennemie: curés, police antiémeute et autres flics, avec lAgent Tignasse et Jaroslaw à leur tête. Castor distribuait des baffes et des horions à qui mieux mieux, Pollux mettait KO ses opposants dune bonne droite. Certains taureaux satisfaits et rancuniers samusaient à encorner des hommes en uniforme. Retranché derrière un contingent de soldats, le cravaté surgit avec un mégaphone.


  Non, Oreo, pas comme ça! Ne dis pas que je ne tai rien appris! Pas comme ça! Cest inutile! Ce sont des conneries!


  Regarde, papa, voici le cravaté!


  Lui? Ce nest pas possible!


  Encore un truc impossible? Mais pourquoi? Cest lui, jen suis sûr!


  Parce que lui, cest Salinas.


  Salinas? Cest qui, Salinas?


  Non, attends, cest López Portillo! Non, Echeverría! Ah non, Díaz Ordaz{4}!


  Cest qui, tous ces gens?


  Des enfoirés de merde!


  Alors, quon les liquide!


  Castor attacha la cravate du cravaté à la queue du plus insatiable des taureaux, qui se perdit dans un galop frénétique au-delà de lhorizon des échines bovines. Où lemmenait-il? Au diable!


  Au milieu du fracas de la bagarre, Jaroslaw et lAgent Tignasse sapprochèrent pour négocier un cessez-le-feu. Il y avait aussi bagarre sur la tête de lAgent Tignasse, où les frisettes torturaient sans pitié les cheveux raides.


  Nous avons un avis dexpulsion.


  Le jardin appartient à mon père, allez le voir, nous avons le droit de rester ici, riposta mon père pour nous défendre, fidèle à sa réalité, en dépit des apparences.


  Tu ne comprends rien à rien.


  Alors, aide-moi.


  Vous devez sortir de ça.


  De ça? Cest quoi, ça?


  Ça!


  Cest un mépris de la réalité.


  Il y a emprisonnement sans caution.


  De quoi parlez-vous?


  Sortez!


  Mais Pollux sétait planté devant eux. Il gratifia lAgent Tignasse dun crochet à la mâchoire et Jaroslaw dun direct à la tempe. Comment avait-il pu les frapper au visage, alors quil était si petit? Voilà une chose que ni lAgent Tignasse ni Jaroslaw nauraient pu expliquer. Les deux corps propulsés à travers le jardin se perdirent de lautre côté de la rivière.


  Vite! nous mobilisa mon père, il faut profiter de la situation!


  Pour quoi faire? demanda-t-on mentalement.


  Pour construire la maison!


  On traversa le jardin à une vitesse schizophrénique, mais on ne cessait de tomber, en se prenant les pieds dans les tiges de pastèques. On aurait mieux fait davancer en rampant. Quand enfin on se retrouva sur le terrain que nous avions déblayé, mon père organisa larchitecture avec précipitation.


  Un niveau ou deux?


  Deux!


  Deux!


  Daccord. Que mettons-nous au rez-de-chaussée?


  La cuisine.


  Le salon.


  Ma chambre dans la cuisine, exigea Électre, pour être plus près des quesadillas.


  Et dans la chambre dÉlectre une salle de bains!


  Et dans la salle de bains une pièce pour voir la télé!


  Et dans la pièce de la télé un jardin!


  Non, non, pas comme ça!


  Pourquoi non, papa? Pourquoi non?


  En quoi est faite la maison?


  Alors, je me rappelai que javais encore le petit appareil au bouton rouge dans la poche de mon pantalon.


  Attendez, ordonnai-je.


  Et jappuyai: clic.


  Deux niveaux.


  Clic.


  Le salon.


  Clic.


  La cuisine.


  Clic.


  La chambre dÉlectre.


  Clic.


  Une salle de bains.


  Clic.


  La pièce de la télé.


  Clic.


  Un jardin avec des acacias! Pour ne pas oublier nos origines.


  Quoi dautre? Quoi dautre?


  Une chambre pour que maman pleure?


  On termina la maison et on mit une porte en bois de mesquite, lourde et résistante, qui surveillerait le passage des années et des siècles. Cétait une maison magnifique: elle avait une tour de guet, et des passerelles reliaient les pièces entre elles.


  Papa, on peut faire comme sur la colline.


  Cest-à-dire?


  Faire une autre commune.


  Une commune de cinquante mètres carrés?


  Ou un autre pays.


  Un autre pays?


  La Pologne!


  La Pologne.


  Alors, mon père me dit:


  Récite.


  Et moi:


  


  Douce Patrie, prenons nos clacs et nos clics:


  Je veux tenlever au carême opaque


  Sur un étalon, à coups de matraque,


  En bravant les tirs de tous ces flics, etc.


  


  Nous allions rentrer nous coucher et dormir, quand la porte souvrit et mon oncle Pink Floyd sortit. Hors de la prison se déployait sa véritable stature, il était de très haute taille. Il se posta à côté de nous pour admirer la construction. Sa tête se reflétait dans les carreaux des fenêtres de létage. Il leva la main pour vérifier lexistence de la tour de guet.


  Une belle réussite.


  On souriait tous, ravis: on avait une denture blanche à lextrême, parfaite.


  Merci.


  Mais il découvrit bien vite le pot aux roses:


  Bon Dieu, mes salauds, vous nallez pas manger mes pastèques.


  


  Voici notre maison.


  Voici ma maison.


  Essaie maintenant de la détruire.


  Dettes et remerciements


  Lidée de la Pologne comme un nulle part est dAlfred Jarry, qui a écrit dans son prologue à Ubu Roi: Laction qui va commencer se passe en Pologne, cest-à-dire nulle part.


  Oreste récite des fragments du discours aux peuples trompés dEmiliano Zapata et de La Douce Patrie de Ramón López Velarde.


  Les quesadillas de pauvre, et du coup toutes les catégories de quesadillas, sont inspirées des enchiladas de pauvre de ma grand-mère María Elena. Comment ça va, mamie?


  Rolando Pérez et son père, qui porte le même prénom, ne sont pas des Polonais et ne ressemblent pas aux personnages de ce roman, mais ils inséminent les vaches et mont appris tout ce que je sais sur ce sujet passionnant.


  Andréia Moroni, Teresa García Díaz, Cristina Bartolomé et Iván Díaz Sancho ont lu attentivement les premières versions de ce roman.


  Ce livre est aussi dédié à mes parents, María Elena et Ángel, à ma sœur et à mes frères Luz Elena, Ángel, Luis Alfonso et Uriel.


  Notes de lauteur


  {1} Le Parti du Coq. Le PDM, que nous étions obligés de prononcer Pé-Dé-Emé pour éviter lembrouille et le crachat, était surtout connu sous le nom de Parti du Coq. Fondé en 1979, il disparut en 1997, nayant pas obtenu assez de voix pour figurer sur le registre électoral. Il a son origine dans lUnión Nacional Sinarquista, qui sétait inspirée de la Phalange espagnole. Il dirigea la mairie de Lagos de Moreno dans la première moitié des années 1980. Le logo du Parti était un coq rouge en train de chanter, convoquant ses coreligionnaires à se lever pour aller à la messe de 5heures, car Dieu aide ceux qui se lèvent tôt, dit-on, même si la chose na jamais été prouvée.


  


  {2} En 1929 fut créé le PRI, Parti révolutionnaire institutionnel  non, ce nest pas une plaisanterie, il sagit dune révolution institutionnalisée. Ce parti apparaissait alors comme une solution pour empêcher les caciques de la Révolution mexicaine de sentretuer. Ce parti gouverna le Mexique pendant soixante-dix ans, jusquen 2000. Il établit une culture politique basée sur la corruption, la démagogie, la cooptation, la fraude et un tas de etc. Son idéologie tient du caméléon, de gauche dans les années 1930, populiste dans les années 1960, néolibéral à partir des années 1980… Il est revenu au pouvoir en décembre 2012 (ce nest pas non plus une plaisanterie).


  


  {3} Carlos Salinas de Gortari. Il fut président du Mexique de 1988 à 1994. Il arriva au pouvoir après avoir été élu lors dune campagne très virulente contre le candidat de gauche, Cuauhtémoc Cárdenas. En loccurrence, les lettres en italique du mot élu sont fondamentales: les soupçons de fraude électorale ne sont toujours pas dissipés aujourdhui. Le lendemain matin des élections, le système informatique se cassa, donnant naissance à une de nos anecdotes politiques les plus ridicules et les plus tristes, ce quon a appelé la chute du système. Lors de sa présidence, Salinas appliqua un programme néolibéral enragé, où furent surtout remarquées les privatisations des entreprises dÉtat. Pendant la plus grande partie de son mandat, il eut un grand prestige international, et fut applaudi comme le modernisateur de léconomie mexicaine. Personne ne vit venir le désastre qui sapprochait. Personne ne voulut le voir. Quelques mois après son départ, en décembre 1994, se déclencha une grave crise économique, connue au Mexique comme lerreur de décembre, et qui engendra une panique internationale sous le nom deffet tequila. Le projet de Salinas avait consisté à dissimuler tous les problèmes sous le tapis. Salinas devint le Grand Méchant de tous les grands méchants de la politique mexicaine. Les soupçons de corruption sous son mandat se multiplièrent et son frère fut emprisonné, accusé davoir donné lordre dassassiner le président du parti de lépoque. Saliniste, de nos jours encore, continue dêtre une insulte très très grave.


  


  {4} La sélection mexicaine des pires présidents du Parti révolutionnaire institutionnel, le PRI, de toute lhistoire.


  Carlos Salinas de Gortari, voir note 3.


  José López Portillo fut président du Mexique de 1976 à 1982, époque de crise continuelle caractérisée par une hyperinflation et par les dévaluations. Il fut lun des politiciens les plus bouffons de toute lhistoire mexicaine (et ce nest pas peu dire). On se souvient de lui parce quil a dit quil défendrait le peso comme un chien. Il déclara cela le 4février et le 18 lindice de change était passé de 28pesos pour un dollar à 70, ce qui supposait une dévaluation de 250%. Cela prouve que les chiens sont de très mauvais stratèges financiers.


  Luis Echeverría Alvarez fut président de 1970 à 1976. Il dirigea un gouvernement populiste qui eut sans doute la pire gestion financière de toute lhistoire du Mexique (et ce nest pas peu dire). Il ne cessait de répéter le slogan mobilisateur, Arriba y adelante, pendant que le pays senfonçait et reculait irrémédiablement. Par sa faute, il ôta tout prestige à ces belles chemises amples, les guayaberas, quil avait lhabitude de porter.


  Gustavo Díaz Ordaz fut président de 1964 à 1970. Au-delà de ses multiples inepties, il restera dans toutes les mémoires, ça ne soublie pas, ça ne soubliera jamais, à cause du massacre des étudiants sur la place des Trois-Cultures de Tlatelolco, à Mexico, le 2octobre 1968.


  On ne parlera pas de Miguel de la Madrid Hurtado, président de 1982 à 1988, époque où se déroule ce roman, non parce quil a été un bon président, mais simplement parce que cétait un personnage très ennuyeux.
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